第3节：雪崩(3)

------------------

只要过了三十分钟的时限，噩耗马上会传到"我们的事业"匹萨总部，继而转发给恩佐大叔本人--这位西西里的肯德基山德士上校，纽约本森赫斯特区的安迪·格里菲斯 ，速递员的噩梦中挥舞着剃刀的虚幻魔影，"我们的事业"匹萨公司的老大和首脑--将在五分钟内拨通顾客的电话，不厌其烦地一再致歉。第二天，恩佐大叔乘坐的喷气式直升机将在顾客的院子里降落，他会再次赔礼道歉，并为那个没有按时收到匹萨的家伙奉上免费的意大利之旅。而幸运的顾客只有一件事要做--签署一份弃权协议书，从而成为公众人物、"我们的事业"匹萨公司的代言人--等那个幸运儿明白过来时，他的私人生活基本上就此结束了。等事情过后，不知怎地，他还会觉得自己欠了"我们的事业"一份人情。

这个速递员不太清楚，碰到这类情形，送货的司机会有什么下场，但他听过一些传言。大多数匹萨都是在晚上送往客户家中，那正是恩佐大叔的私人时间。要是你在与家人共进晚餐时不得不半截停下来，为了一张送迟的倒霉匹萨饼而给某个难伺候的郊郡傻屌打电话道歉，你会有何感想？恩佐大叔侍奉自己的家庭和国家已有五十年。以他这把年纪，大多数人都在打高尔夫或是抱孙女。可恩佐大叔却要从浴缸里爬出来，浑身滴水，然后趴在地去亲吻某个十六岁滑板阿飞的双脚，就因为那小子叫的辣味香肠匹萨用了三十一分钟才送到。老天爷，光是想想这场面就会让速递员倒吸一口凉气。

但正因为如此，他才给"我们的事业"匹萨公司打工。知道为什么吗？因为让自己的生命面临危险，这种感觉不同寻常。这就像是神风特攻队的飞行员。你心无旁骛、头脑清醒。而其他人--商店店员、汉堡师傅、软件工程师以及所有构成美国人生活的毫无意义的工作者--全都依靠老一套的竞争谋生。若要生存，那些人只能在翻烤汉堡或是修正程序时力求更快更好，胜过两个街区之外、同样在烤汉堡或写软件的高中同学，因为大家都在互相竞争，看重的也都是这一类庸庸碌碌的事情。

狗屁竞争。"我们的事业"匹萨公司就没有任何竞争，竞争有悖于黑手党的道德规范。你努力工作并不是要和街上的同行作对，而是因为自己的一切，名声、荣誉、家庭和人生，全都悬于一线。没错，汉堡师傅可能会活得更长久。但你该扪心自问，那究竟是种什么样的生活。正因为如此，任何人--甚至包括日本人在内--都无法以更快的送达速度胜过"我们的事业"匹萨公司。速递员感到很自豪，他穿上制服，驾驶着派送车，最后堂而皇之地踏上无数郊郡家庭门前的走道。他身着令人生畏的忍者黑衣，肩扛匹萨，智能盒上红色发光二极管显示的读数在夜色中骄傲地闪烁：12分32秒，或是15分15秒，偶尔才会显示出20分43秒。

速递员被分配到峡谷区"我们的事业"匹萨公司3569号店。南加利福尼亚的这个地区挤得要命，拥挤成这样，它还不如干脆把自个儿勒死算了。对于此地的人口来讲，道路总是不够用。通途道路公司一直都在铺设新路，为此不得不将大量街区夷为平地，好在那些七八十年代开发的房子的存在目的就是等着给人拆掉。此地没有人行道，没有学校，什么也没有。更没有自己的警力--因而也没有移民管制机构--不受欢迎的来客未经盘查就可以任意进入，不会遇到任何麻烦。如今郊郡社区才是住人的地方。郊郡是自成一体的城邦，拥有自己的疆界、法律、警察，应有尽有。

*******************