第5节：雪崩(5)

------------------

悬在左右车道上方的无数标志牌排成两列，用电光在夜色中勾画出了CSV5号路的身躯，像飞行器在空中留下的两道尾流。每一块标志牌都出自曼哈顿的图像设计师之手，他们设计一个标志的报酬比速递员一辈子赚的钱还要多。虽然他们尽力想使电子标志突出醒目，但那些牌子还是混在一起、模糊不清，尤其在时速一百二十公里的车上看去更是如此。不过，"我们的事业"匹萨公司3569号店的招牌还是显而易见，因为它的广告牌即使以当前崇尚夸张的标准来看，仍算是又宽又高。实际上，模样敦实的连锁店看上去更像个低矮的基座，支撑着一根根巨大的芳纶纤维立柱，将广告牌推入满是招牌的苍穹。请注意，宝贝儿，意大利人的注册商标。

这块广告牌的制作堪称一流，样式也已沿用多年，并非应时的黑手党宣传标语。它就是一项宣言，如同纪念碑一样永存不朽。风格简约，高贵庄严。广告牌上是恩佐大叔，身穿漂亮的意大利式西装，细条纹布料像肌肉一样富有光泽和弹性，方形衣袋也光鲜平整。他的发型纹丝不乱：抹着某种永远不会失效的发胶，妥妥帖贴地梳向脑后，每一缕头发都修剪得整整齐齐--理发师巴伯是恩佐大叔的堂弟，经营着世界上第二大廉价理发连锁企业。恩佐大叔站在那儿，似笑非笑，眼中闪烁着真正的伯父般的光芒。他并不像模特一样故做姿态，而是真像你的大叔那样站在那里。广告牌上写道：

黑手党

你在大家庭中找到了朋友！

"我们的事业基金会"敬立

这座广告牌就像为速递员指路的北极星。他知道，在CSV5号路上行驶时，一旦看到广告牌的下角被"韦恩牧师珍珠门"连锁店伪哥特式的彩绘玻璃拱门遮住，就该换到右侧车道了。右行车道上尽是些脑筋迟钝的家伙，开着面包车沿路漫无目的地探头探脑，犹豫不决，看着路边每一个专营店前的车道，像是摸不准里面是吉是凶，不敢贸然进入。

速递员超过一辆小型家用面包车，猛地急转弯，从一家"买了飞" 连锁店门前冲过，开进了隔壁的"我们的事业"匹萨公司3569号店。宽大厚实的轮胎与地面摩擦，发出尖锐的抱怨声，但仍然稳稳咬住通途公司获得专利的高摩擦力路面，把他带上了坡道。店门前的车道上没有其他速递员在等着派货。很好，对他来说这意味着业务的高速周转，行事快捷，可以不停地递送匹萨。他嘎吱一声停下车，车身一侧的电动机械舱门已经打开，露出了空空的匹萨槽。随着咔哒声响，舱门像甲虫的翅膀一样自动折叠收起。匹萨槽在等待，等着刚出炉的热馅饼。

可是过了一会儿，还是没有动静。他还得等。速递员按了按喇叭。这种情况可是非同小可。

匹萨店的窗口滑开。这种事情根本不应该发生。你可以看看"我们的事业"匹萨大学的三孔活页手册，对照查询一下"窗口"、"车道"和"匹萨外卖调度员"这三项，就会找到与这个窗口有关的所有程序规定。手册早已说明在先，这扇窗子决不应该打开，除非出了什么差错。

但现在窗口打开了，而且--小心--烟冒了出来。速递车音响系统中重金属狂飙的旋律里突然冒出不和谐的节拍。他意识到这是从连锁店中传来的烟雾报警器声。

速递员按下音响的静音按钮，令人压抑的沉寂袭来，他的耳膜恢复正常之后才听到窗子被烟雾报警器的鸣声震得嗡嗡响。他的汽车处于怠速状态，仍在等待。舱门敞开的时间太久，空气中的污染物正在匹萨槽后部的电子触点上凝结，看来他不得不在保养期之前提早清理了。现在发生的每一件事都与"我们的事业"匹萨大学的三孔活页手册完全相左，匹萨世界的和谐韵律全被打乱了。

*******************