------------------
店里,一个身材像只足球的阿布哈兹汉子正在跑来跑去,手里捏着一本打开的三孔活页簿。胖子用他备用轮胎般的肚皮顶住手册,免得本子合在一起,跑起来活像个正用汤匙端着鸡蛋的人。他正用阿布哈兹方言大声喊叫--峡谷区这一带"我们的事业"匹萨店的经营者都是阿布哈兹移民。
看上去火势并不严重。速递员曾在麦瑞维尔农场见过真正的火灾,滚滚浓烟让你什么也看不见。到处都是烟,不知从哪里冒出来,浓烟底部偶尔闪出橘红色的火光,就像高空云层中无声的闪电。今天的火警跟那次不同,只是小火,冒出的烟刚够触发烟雾报警器。可他却在为这该死的意外事件浪费时间。
速递员按下喇叭不松手。阿布哈兹经理来到窗口前。他本该使用内部通讯系统和司机通话,无论他想说什么都会直接传送到速递员的车里,可这个人偏不,非要面对面说话不可,好像速递员是个该死的牛车把式。经理满脸通红,大汗淋漓,滴溜溜转动着眼珠,竭尽全力想着如何用英语措辞。
"失火了,小火。"他说。
速递员没有答话,因为他知道视频监视器会录下一切过程。录像带会送到"我们的事业"匹萨大学,在匹萨管理科学实验室里进行分析。随后,录像资料将成为"如何砸掉自己的饭碗"的教材范例,播放给匹萨大学的学生们看,或许正是其中的某个学生会在你被解雇之后来顶替你。
"一个新店员--把他的饭放进微波炉--里面有金属箔片--结果,砰!"经理说。
阿布哈兹曾是鬼地方苏联的一部分。要新来的阿布哈兹移民操作微波炉,简直就像让深海蠕虫给人做脑外科手术。这些家伙究竟是怎么冒出来的?难道就没有美国人会烤该死的匹萨了么?
"快把馅饼给我。"速递员说。
"馅饼"两个字终于把这个家伙拉回现实世界。他定了定神,"砰"地一声关上窗子,截断了烟雾报警器没完没了的哀号。一只日本造的机械手递出匹萨,放进位于顶端的槽里。舱门随之关闭,把馅饼保护起来。
速递员驾车驶出坡道,提高速度,一面查看挡风玻璃上显示出的地址,一面盘算该右转还是左转。就在这时,事情发生了:他的音响再度被切断,这次是车载系统的命令使然。仪表板上的指示灯全都变成了红色。红色!蜂鸣器也开始反复鸣响。挡风玻璃上的发光二极管读数与智能匹萨盒的时间显示完全同步,闪烁着一串数字:20分00秒。
接到订餐电话二十分钟之后,店里才把这盒匹萨交给速递员!他查看了一下派送地址,目的地在十二英里之外。