“小年啊，来，这是你沈叔叔，还记得吗……”
吴安南路291号，连居民区都算不上，是租了临街商铺的第二层，比他那个位于巷子深处的家还要逼仄些，能听见窗外商业街上喧闹的人声，还有远远传来的、不知是冰糖葫芦还是糖画的叫卖声。
小是小，但胜在窗明几净，一眼望去很舒心。宋斯年顺着他妈陈琴画的手看过去，坐在茶几那头沙发上的男人笑意温和，鼻梁上架着副已经掉漆成了银白色的金丝眼镜，老派教书先生的模样，确实有些眼熟。
高一那年他妈被人诓，交了两百块钱送他去一家培训机构上“奥赛竞赛班”，听了一个月和竞赛毫不相干的基础知识，当时那个班有两个老师，一男一女，男的叫沈思学，就是他眼前这个“沈叔叔”。
“记得，”于是他说，“沈老师。”
“诶，叫叔叔就行了，这孩子……”沈思学闻言笑意更深，原本就不大的眼睛眯起来，似乎很高兴。
如果说被他妈一个电话叫过来的时候宋斯年还有些不明所以，现在看到门口一大一小两个熟悉的行李箱，多不明白也该明白了。
宋斯年倚在沙发里，手指绕着外套上那根兜帽的抽绳，神情看不出喜怒，只是语气带上了些许冷淡的调侃意味：“不用客气，一日为师终身为父，应该的。”
他看向陈琴画，咬字重音不动声色地落在“为父”二字上。
“小年……”这个儿子一向敏锐得让人担心，又早慧——陈琴画摇了摇头，怕他再说出些什么似的，连忙接过话头，“妈妈平时工作忙，回家的时间也老和你错开，以后就搬到这里来住，有你沈叔叔在，也多个人照顾你，他还有一个儿子，读大学，成绩特别好，以后还能让他辅导你功课……哦对了，咱们之前租的那房子，租期也快到了，正好搬出来，每个月省不少钱呢……”
还真是安排周全。宋斯年端起面前的水杯来，喝了一口，像是没听见这番话似的，又生生把话题转了回去：“你们什么时候结婚？”
语气平淡，仿佛提问的对象不是他母亲和教过他的老师，而是什么不相干的陌生人。
陈琴画一哽，知道拿他没办法，别过脸去叹了口气，轻声回答道：“明晚，不办大的，请亲戚朋友吃顿饭……跟你们老师说过了，晚自习请假就行。”
说罢生怕他一口拒绝似的看向他，目光里带着些许哀求：“晚上六点，就在咱们家外面那家兴隆饭店，小年，你可得来啊……”
“不是不续租吗，还叫咱们家呢，”宋斯年不冷不热地堵了她一句，站起身，“知道了，我房间在哪？”
陈琴画还想说什么，被沈思学温和地制止了。
这个戴着金丝边眼镜的男人脾气很好，似乎毫不在意宋斯年冷漠的反应，轻轻拍了拍未来妻子的手，跟着站起身来，走到门边去替宋斯年拉行李箱，一边絮絮地说道：“在里面呢，叔叔带你去，我那儿子还在忙出国交换的事呢，说是明天争取弄完了回来，你啊，就先睡他的房间……叔叔这里是小了点，只有两个房间，不过没事，那间以后就给你睡了，我儿子回来了让他打地铺去，啊。”
宋斯年没看他，拿出手机来低头回消息，直到他走近了才伸手拿回自己的行李，简短地“嗯”了一声。
沈思学不尴不尬地收回手，扶了扶眼镜，替他开门：“就是这间了，有什么缺的用的就告诉叔叔，每天想吃什么菜了也记得跟叔叔说，我这人啊，别的高不成低不就，就是做饭还行……”
“知道了，谢谢叔叔，” 宋斯年点了点头，说着有礼貌的话，却丝毫不掩饰语气里的不耐烦， “还有事吗？”
“哦，还有一件事，你们年轻人不都拿微信聊天吗，来，咱们加个微信。”
二维码都递到面前了，宋斯年也只好暂时切出聊天窗口，扫码加了好友，备注宋斯年。
沈思学满足地点点头，看着他发来的好友申请，又说：“这名字挺别致啊，‘算了’……确实，人生呢，贵在拿得起放得下，果然就像你妈妈说的，你这孩子特别成熟，想得深——”
宋斯年关上了房门。
“我就说少说两句吧，说多了他又得烦……”见宋斯年回了房，陈琴画才叹了口气，走到他身边，低声说，“怪失礼的，这孩子就这样，你别往心里去。”
沈思学却不那么觉得：“孩子嘛，原本就缺爱，又是这个年纪，也没人跟他打声招呼，突然有一天得搬去新家住，连爹都换人了，换我我也不高兴……没事儿，我看小年挺懂事，有自己的想法，用不着太拘着他，倒是你，你才别往心里去，少操点儿心吧。”
说罢搂了搂她的肩膀，笑道：“别想咯，还是想想明天婚席上穿哪身衣服，我看你那旗袍就不错，月季纹的……”
“婚礼”定在巷子口的兴隆饭店，摆了三圆桌，老板热心肠，知道是来摆婚席的还答应他们今晚不招待别的客人，在圆桌前搭了一方矮矮的台子，摆上花篮，算作简单的婚礼舞台。
宋斯年坐在最远的那一桌，看了一眼最前面留给他的空位，面无表情地端起酒，给自己满了一杯。
未成年人不能喝酒，他鬼使神差地想。
可他现在已经成年了，也不会再有人来替他挡酒了。
菜色不错，地地道道的家常菜，大鱼大肉，中间摆了漂亮的果盘。他来之前去隔壁面馆吃了一碗面，现在名不正言不顺地早早吃饱了，也不动筷子，只是慢慢地喝酒——太辣喉咙，他其实并不喜欢，灌药似的硬往下咽。
这也算不上宾客满堂，来的都是双方亲友，只是气氛融洽，笑声与祝福声此起彼伏，他坐在人群之外，便觉得自己像是来扫兴的。
于是宋斯年在心底里摇了摇头，把这句话发给了他的置顶联系人。
算了：我觉得我像来扫兴的
算了：[动画表情]
迟暮：自信点，宝贝
迟暮：把像字去掉
算了：不安慰我就算了，还说这种话
算了：你是不是不爱我了
他的手指停留在发送键上，犹豫片刻，想把“爱”字替换成别的——然而大概是酒意作祟，想不出其他能自欺欺人的词来，就这么发了出去。
对方的消息很快回复过来：“怎么会呢，我最喜欢宝贝了”。
肉麻得几乎有些阴阳怪气，像是在拿什么古早爱情片里才有的台词调侃，可他心知肚明，这就是他们现在相处的方式。
把戏码摆到台面上，明晃晃地告诉他，这就是台词——要不要演下去在他，能演到什么时候也取决于他。
然而满堂新禧，宾客尽欢，连台场角落里那团假花都明艳，廉价的彩纸落了满地，是最浓墨重彩的浪漫，他就坐在这样庆典式的浪漫里，看着屏幕上角色扮演般的对话，居然有些恍惚，尝到了些许煞有介事的甜。
这大概就是他想要的了。
礼仪结束，新郎新娘该来敬酒了。他如实汇报了这个进度，不动声色地转开话题，视线落在他母亲手中的酒杯上，看不出喜怒。
直到他们向前两桌的宾客逐一敬了酒，谈笑几句，转而向他在的第三桌走来，他才终于放下手机，拿过杯子将剩下的半杯酒一饮而尽，起身走了出去。
三月开春，晚上还是有些冷，宋斯年走进隐隐杂着油烟味的冷风里，昏沉的思绪清醒了不少。
他凭着记忆绕到饭店后门，想找家小卖部买包烟，绕了两圈却没找到——他印象里的那家似乎已经关了，招牌拆了一半，被换成“文印”的字样。
算了。
沈思学家的钥匙他没有，原先住的家也不能回，他一时间没什么去处，只能原路返回，往巷子的出口走。
走到半路他脚步一顿——似乎有人在叫他。
“小兄弟，”饭店后门的台阶上还真坐着个人，看不清脸，只知道手里有烟，火星子随着风明明灭灭，“你也进不去这饭店啊？”
似乎是有饭店不招待其他客人这回事。宋斯年看着他手里的烟，鬼使神差地点了点头。
“那一起等会儿，”那人冲他招了招手，声音听起来年轻又明朗，是很容易让人心生好感的那一类，“老板说里面结婚呢，八点就散场了，二十几分钟，正好抽根烟。”
这个声音似曾相识，他好像在哪里听过。
宋斯年走过去，照他说的坐下来，摊开手，言简意赅：“烟。”
他的心情实在算不上好，对方显然也看出来了，把烟和打火机放到那只白净的手上，自来熟地顺势拍了拍他的肩：“怎么了小兄弟，看着心情不好，什么事，跟哥说说？”
宋斯年点上烟，闻言冷哼道：“这就成我哥了？”
“怎么就不是了，”那人笑着说，“你还是高中生吧，穿个校服……我是Z大的，大学生，怎么找也比你大了，嗯？”
烟不错。
宋斯年懒得接话，拿出手机来看消息。
那人也不尴尬，还在积极地活跃气氛：“诶，看你这脸色，不会暗恋里头那新娘子吧……”
他似乎听见了对方衣兜里发出的提示音。
