1999年春，我从南方坐火车回来，满身疲惫。
从车厢里看窗外的天掠过，电线密密的绵延，空旷，迷蒙。
一切都是灰蒙蒙的，除了窗前那位清婉细柔的姑娘。
姑娘穿着件羊绒小夹袄，坐在一群粗糙的背着大包小包的工人边上，显得格格不入。
我瞧她一眼，她刚好抬头，轻轻的冲我笑了一下。
我没再看她了。
1999年3月22日上午，一眼也没再看了。
姑娘节休日要去首都看亲人，那年她还是个大学生，在一车厢坐的四仰八歪的乘客中安安静静的看一本书，美得像一幅画。
我坐在她身边，能听到她隐隐约约翻书的声音。
吃晚饭的时候，她和我说话了。
她问我是哪里人。
我梗着说出了她没听说过的那个小城镇。
她笑了笑，很多时候她都是这样笑笑。
虽然那是我第一次见到她。
她说上午我帮她放行李的时候她就想和我说谢谢，但是看我一言不发的样子，终究没说话。
“你长得好凶嘞。”她说。
她还说她踩到我的时候还怕我生气揍她呢。
小姑娘看起来娇小可爱，说话又软又糯，怎么就这么多话。
叽叽喳喳的。
有些音色我听不太懂，可不妨碍她糯糯的声音钻进我的耳朵里。
我把包里的红枣给她吃，她眯着眼睛笑着说谢谢。
她说她偷偷从家里跑出来的，要去看在首都上大学的哥哥。
说话的时候她眼里带着笑，凑着往外看的时候，鼻尖碰上窗户玻璃，“哎呦”一声不好意思的笑笑。
凌晨一点，她问我要下站了吗，我鬼斧神差的摇了摇头。
车票很贵，我也没有去首都的车票。
后来火车还是到了站。
她笑着挥挥手走了，小辫子一甩一甩的消失在人群里。
我坐在她身旁，到了那个人流涌动的城市。
见了鬼。
一天半前我是要回家的。
那个没几个人知道的小城镇。
在那个城市，满是人流的城市，我再次遇到了她。
2001年春，新年刚过，街上的红灯笼恍恍的映着红。
她坐在一家书店门口发呆。
一抬头，她愣了愣。
2001年2月23日，她咬着根冰糖葫芦看着扛了袋水泥的我说：“嘿，是你吗？”
………………
我没有家，随便哪儿都能过，有口饭吃就能活。
现在关在这屋子里也挺好。
除了强制戒毒的电击和锁链，其他也挺好。
当时她也是这种感觉吗？
………………
我得到她了。
骗的。
当时她哭了吗？
我忘了。
我吻她的时候她说能不能放她回家。
眼角挂着泪，还敢拉我的衣服。
我说不能。
永远不能。
她在我怀里轻颤求饶。
门板漏风，我用大衣裹紧她。
让她疼。
放不开了。
………………
她不说话了。
一句也不说。
身上穿的还是那件细绒长裙。
她紧紧的捏着裙子，手碰到被撕碎的部分就止不住的颤抖。
她见到我就开始尖叫，一直缩到墙角。
我强势的去拉她，她又哭了。
我吻掉她的眼泪，她哭的更凶了。
2001年9月14日，她又是一天没吃饭。
我喂她，她好像连张嘴都不会了。
她闭着眼睛，一下都不看我。
2001年10月16日，她说她想出去晒晒太阳。
她声音哑到我差点听不出来是有人在说话。
她皮肤还是很白，但没再透着奶色了，干枯苍白，像只快要坠落的残蝶。
她没来的及飞走，我也不允许。
她想逃。
我把她扣在床头，撕碎她的棉布裙子。
入的时候残蝶哭的很凶，可我不会停。
摇晃，起伏，深入，眼泪，尖叫……
只有这个时候我才能感觉到她是属于我的。
捏开她苍白嘴唇的时候，我感觉到不一样的刺激。
是她不听话的，可我为什么会哭。
我在她全身所有的柔软里惩罚自己。
我从身后抱住她，抱紧，埋头在她的秀发里沉眠。
………………
当她说她怀孕的时候我脑子哄的一声就炸了。
还没来得及高兴她就要求把孩子打掉。
我跪在她面前，她在我铺着大衣的墙角地上坐了一夜。
我把窗户钉上，把门用铁链锁好。
把她锁好。
我每天干15个小时的工作，晚上的时候才敢睡在她身旁。
我偷偷地吻吻她的额头。
养她可远远不够呢。
小不点儿出生了，小小一团。
她更憔悴了。
………………
她今天笑了，看着那小小一团。
我抱着他，他伸出小手在我脸上挠了两道红。
臭小子，在帮你妈报仇吗？
爸会对妈妈好的，养你俩。
她哄着逗臭小子。
我说给孩子取个名字吧。
她愣愣的，不再说话了。
………………
清和。
好半天我才反应过来她喊的是小宝。
小宝快一岁了，能摇摇晃晃的站一小会儿。
她伸手护在小宝旁边，轻轻叫了两个字。
她声音还是很轻，透着糯和软。
……………………
天凉了，我把她裹的像个粽子。
一变天她就要咳嗽，冷的直抖。
一到晚上我把她抱在怀里，她连推都用不上力了。
我说乖不冷。
都怨我。
我一哄她就流泪。
不哭，脸又要皴了。
我搂着她俩，没有比这更幸福的了。
……………………
夏天到了。
夏天又到了。
她会说话了，也会吃饭了。
会对着小清和笑，甚至对我笑。
那天我过得很恍惚。
直到晚上，我打开那道铁门。
她在自残。
水杯被打碎，碎瓷片在她苍白的腕上留下一道道深深浅浅的痕迹。
我快死了。
我把她包扎好，她一直垂着眼，没有一丝反应。
凭什么？
看看我！
为什么她不会看我！
我撕碎她的遮拦，狠狠的进入。
她眼泪从眼角滑落，朦胧，间，她看着我，眼神空洞，灵魂逃走了。
她还是逃走了。
我抱着她，吻她一直流的眼泪。
我咬上她的嘴唇，加快动作，看她疼痛的皱眉。
她死了，在我身上。
我看她更紧了。
想把这躯壳保护好。
她看起来一切正常了。
会说会笑，会给我留饭，会在要的太狠的时候说疼。
我吻吻她，用尽我所有的温柔。
那七年我过得像是做梦一样。
小清和长大了，开始淘了，敢爬到我背上要坐脖子。上蹿下跳，爬树掏鸟窝。
今天老师让和家长一起捏泥人，他昨晚就开心的不得了。
桌上小花瓶里放着今天新给她摘的向日葵，旁边摆了一小盆我和儿子爬树上给她摘的桑葚，她在一旁笑的温柔。
我以为我可以就这样养大小宝，然后和她慢慢变老。
可所有都是我以为。
在一个夕阳沉落的黄昏，她像蝉蜕一样碎了。
她穿着以前那件细绒白裙，像个僵硬的玩偶般被放在地上。
满眼的红。
第一次她咬着冰糖葫芦把手塞进我的口袋，娇的又乖又媚，我握着她的小手帮她暖。
那么冷的冬她缩进我怀里我还是把她暖热乎了，怎么这么热的夏不行了？
她最爱干净了，我抱了她两天，她肯定要嫌我臭了。
桑葚又可以摘了，也不知道她还要不要个顶大的了。
………………
她的日记本怎么好多天没写了？
三年前我就没偷看了啊。
再也不了。
我翻开她泛黄金的日记本，抚摸我临摹了千万遍的字迹。
清秀，端正，又娇又媚，还带着点儿乖。
那钢笔还能出水吗？
能。
2006年，她的日记又继续了。
她画的小向日葵真好看。
我真的不会。
小宝长大了。
每天都在找妈妈。
我好想你。
你说，我会不会再见到你？
宝，今天我见到你了。你还是很好看。
别走！
乖，回来，我会好好爱你的。
我再也不了……
她从没离开过我，但只在某些时刻才会出现。
………………
我恨他。
都是因为他。
她可以逃走的，能逃走的……
都怪他！
不……不！
不怪他，他是我的宝，我的小宝……
都去死吧！
哈哈哈！
死了……就好了……
清和，别怪我……
……………………
2020年的夏，我又回到了那年夏天，风很暖，夕阳烧红半边天，我随意摘了朵向日葵递给她，她笑的温柔。
牵她的手，轻轻吻在她的耳尖。
作者有话要说： 各有悲欢。
