听觉和触觉像闪电一样划破黑暗猛劈下来，肉体的沉重紧随而至，伍湖挣扎着吸入空气，继而引发全身抽搐。消毒水味的东西被塞进嘴里，有谁在急切呼叫，人声通过对讲机在回应，双臂双腿几乎同时被死死压住，匆匆的脚步声之后是臂弯上的针刺感。药剂很快发挥效力，杂乱如麻的动静逐渐平息，只剩机器单调拖拉的提示音，混合巨大的呼吸声涌入耳朵。
伍湖艰难张开眼睛，但刺眼的光线剥夺了他的视力。
“你终于醒了。”一个影子站在他身边，伸手卡开他无力咬合的嘴唇取出毛巾卷，手掌抚过他的眼窝带来一片黑暗，“没事了，睡一觉吧。”
*“感谢惠顾。”*
伍湖猛地坐起身，大口喘息着捂住脖子转动眼球环顾左右。
窗外是瓢泼大雨，闪电不时划破滚滚乌云，难以判断是白天还是夜晚，没有雨声，没有雷声，仿佛在上演一出大自然的默剧。房间很大，柔软的墙，一张床、一把塑料椅子、拥挤在四周的仪器、一个窗边的沙发，没有其它家具，没有时钟，也没有他人，监控摄像堂而皇之地安装在对面墙上和天花板的四角。
伍湖拔掉胸前的体征监护和肘部的输液针，蜷动手指尝试握拳，肌肉在皮下单薄隆起，牵动手腕，引发一阵疼痛。他扯开手腕处的绷带，露出一条一指长的新鲜疤痕，几乎彻底挡住了静脉血管，丑陋地展示出求死的决心。
门锁响动，伍湖抬眼望去，陌生人反手关门，把钥匙装回口袋，走到床边托起他的手臂看了看，从外兜里拿出酒精、镊子、装着棉球的小密封袋，做伤口消毒。
“没什么可看的，别再看了。”陌生人展开绷带，层层绕过伍湖的手腕，“也别再自杀了。”
“有人伪造……”伍湖全身一震，扬手捂住喉头，“有人伪造我自杀。”
陌生人微微皱眉，托住他的背摇起床头，垫上枕头，退后半步坐进椅子：“不可能，当时只有你一个人。”
“你是谁？”
陌生人张大眼睛：“我是谁？”
“对。”伍湖重复一遍，“你是谁？”
“……我叫庞列，是你们的私人医生。”
“我们？”
庞列沉默几秒，向前凑了凑，似乎担心他受到惊吓，咬字缓慢：“你，还记得自己的名字吗？”
伍湖在他两眼间变换着视线焦点，摇头。
“你叫曾宇翩，半个月前试图自杀陷入昏迷。我以为你再也不会醒了。”
伍湖喉结沉浮：“曾宇翩？”
“有印象吗？”
伍湖摇头。
庞列深吸一口气起身，从口袋里拿出一支小手电，伸手想要抬起伍湖的下巴却被挡开，动作一僵，收起手电筒：“你能回想起来的最后一件事是什么？”
伍湖下意识地摸了摸颈侧：“我什么都不记得。”
“最后见到的人，最后待的地方。哪怕一点模糊的印象都没有吗？”
“没有。”伍湖盯着他的眼睛，“你说我自杀，我为什么自杀？”
“你问我吗？”庞列闭眼苦笑，张开眼睛看着他，声音温存，循循善诱，“宇翩，你目前应该是昏迷导致的暂时性失忆，我在这方面没有研究，也不知道这时候介入对不对，但我还是要说，你不能逃避，要接纳自己的身份和过去，尽快想起所有的事。因为明天是你弟弟，他叫曾宇禅，例行探望的时间，一旦他来，我就必须向他汇报你自杀的事。如果你不能在此之前恢复记忆，事情很可能会变得非常复杂。”
“我想照镜子。”
庞列一愣：“什么？”
“我想照镜子。”
庞列张了张嘴，弯腰从床下拿出家居鞋摆好，搬动伍湖的双腿转搭在床沿，搀扶他的手臂等他踩上鞋子。
下一秒，落脚在地板上的伍湖几乎被胸腔中狂跳的心脏顶到呕吐——庞列至少有一米八，伍湖身高不及中等，应该矮他一头或更多，但现在，两人的视线是相平的。
伍湖终于确定了之前隐约的、脱离常识预感：声音不对，手骨和臂骨的长度也不对，不是瘦弱而导致的视觉上的拉长，身高更不可能伪造。不是单纯的错认，不是简单的冒名顶替，是脱胎换骨。
“宇翩？”
“走吧。”
门外是一条很宽的走廊，一侧是房间，另一侧是栏杆围成中空的一圈。
身体像不合脚的鞋，伍湖跌跌撞撞，撑着墙勉强挪动，一股力道扶在腰上，是庞列的手：“我帮你。”
短短几步，走了近三分钟。庞列推开隔壁房间，一面镜墙出现在二人面前。
伍湖看到了自己。
身材高瘦，浓眉深眼，鼻梁直挺，薄唇细颈，肤色似纸，明明是活人，又好像傀儡。伍湖闭上眼睛又张开，手指从额头到下颌轻轻抹过，嘴角泛起一丝笑意，笑意又演变成低笑。
“很久没听你笑了。”庞列站在他身后，“这里没有监控，我再问一遍：你真的不记得我是谁，不记得你是谁？还是说，这是你的计划，你演的戏。”
伍湖想要转身，被他握住肩膀不得不面对镜子，试图稍微反抗，无能为力：“我什么都忘了。”
两人从镜中对视，庞列表情突然扭曲成恶毒，别住他的手臂把他按在镜面上，伍湖要回击，肉体却像生锈的齿轮般缓慢迟钝：“放开。”
“就算你什么都忘了，也不该忘了我。”庞列把伍湖的手腕合并到一掌之握，猛然一攥，镇压下更加剧烈的反抗，几乎是咬住了他的耳朵磨擦牙齿道，“有我在，你却要寻死，要扔下我，为什么？”
他的病人不能回答，无暇回答，一心只想摆脱桎梏，可这是多么瘦弱的一具躯壳，连脱离镜面都做不到。庞列亲吻他的头发，贴紧他的脊梁，踢开他的双腿扯下睡裤：“宇翩，曾宇翩，你居然……”
“住！唔！”
“忘了我。”
痛苦导致失声，张开嘴也只能发出沉默，耻辱的粗喘代替了叫喊，伴随庞列恐吓般的喃喃自语回荡在耳边。伍湖的双手分别拽在庞列手中，双脚在猛烈的顶撞下勉强立足，剧痛撕开双腿，肛门更没有力气去闭锁自封，只能任由阴茎撑裂出细口，再由汗液加剧苦楚。
“没关系，你忘了，我还记得，就算你永远失忆，也改变不了，我们的处境。未来就是过去，新的记忆，旧的记忆，没有区别。”
庞列的每个停顿都伴随一记发狠的抽顶，毫不留情，仿佛行凶，阴茎就是他的刃，将完整的肉体割开了，抽出来等血肉粘合，再顺着伤口重复刺入。
“你不该忘了我，我是你的恋人，宇翩。”
伍湖的脚屡屡离地，脸贴着镜子磨擦变形，他的力气全部用来忍住哀嚎，守卫最后一丝可怜的尊严底线。
但这一丝底线毫无预兆地破灭了，剧痛骤然急转成快感，犹如烧红的铁块压在小腹，阴茎与肠道一起痉挛起来，却不是肌肉的垂死挣扎，而是一股性欲燎烤，阴茎充血颤抖，肠道在吮，在吸，在渴望一根棍棒捣操。呻吟声从齿间发出，堵在喉口的恶心膨胀到极致，却压不住、叫不停喷射的欲望和登顶的发泄。
“唔！嗯！”
伍湖双眼紧闭，牙齿把嘴唇撕咬出血，在极度的自我厌恶中夹紧肛门射精。
“看，宇翩，你记得。”
庞列吻着他的头发继续抽插，放开他了无斗志的双手，托着他的腹部跟他一起滑跪在地，笼罩住射精后愈发虚弱的肉体，在血的滋润下进出，“我爱你，你也爱我，记住了吗？”
他在高潮中诅咒似的耳语着，握住伍湖软塌塌的阴茎揉搓，颤着声音射完最后一股精液，伸手进他的衣服捻弄乳头，亲吻他的颈窝。
“既然身体还记得，那我恳请你的心也快点想起我。”庞列的手指穿过伍湖汗湿的头发，指腹掠过头皮，稍稍提起他的头颅，“然后你就会原谅我现在做的事。”
伍湖手指擦过地面，握紧拳头，拼尽力气吐出一个字：“滚。”
“好。”庞列从他体内拔出阴茎起身，取出手帕擦净镜面上伍湖的口水和精液，压制他软弱的对抗为他整理起衣裤，摘下别在后腰的对讲机：“看护，我和曾先生在更衣室，过来帮他回房间。”
『收到。』
庞列关闭频道，推开门，几秒钟后，一男一女出现在门外。
“曾先生现在还很虚弱，需要更细心地照料，其它与之前保持一致。”
“好的，庞医生。”
庞列走出门，伍湖在男看护的搀扶下起身挪出更衣室，走廊上已经看不到庞列的影子：“我要洗澡。”
“你更需要吃点东西。”女看护说，“厨房一直准备着，还有几分钟就能用餐了。用餐结束半小时后再洗澡，这样对身体好。”
“我要洗澡。”伍湖狠狠地重复。
女看护似乎有些意外，仍旧面带微笑：“先吃点东西吧。”
她先几步打开房间的门，男看护握住搭在脖子上的伍湖的手，钳制着他的腰几乎是拖拽进了房间。
区区几步远已经使伍湖力竭，精液含在肠道里刺激伤口，步步泄露沾湿了裤子。伍湖咬紧牙关，放弃控制权，任人把他送到床上安置。
女看护打开对讲机：“厨房，曾先生要用餐。”
『收到。』
她守在一旁看着伍湖，男看护把仪器一一拆卸搬走，房间愈发空旷得像个囚笼。
“那个医生，庞列刚才强奸了我。”
两个看护齐齐愣住，诧异地对视又看向伍湖。
“曾先生，你在说什么……”女看护皱着眉头，垂眼又抬眼。她是身体结实、一直保持微笑的中年人，纠结的神色显得她有些淳朴滑稽。她回到床边，弯腰凑近伍湖，像担心有人偷听似的低声道，“我们不是庞医生的人，但……我们也不想多事。你们原本就是那种关系，如果你们产生矛盾，请务必低调，否则我们就不能在雇主面前继续装什么都不知道了。”
“我失忆了，不知道自己是谁，也不认识庞列，不认识你们，所以……”
“曾先生，”女看护站直，严厉地打断他，“我们没有资格讨论你的病情，希望你把握好自己的言辞，还有，不要再自杀了。”
伍湖看着两人迅速离开房间，听到钥匙锁门的声响忽而失笑，转头看向窗外。闪电不时映亮世界，越过草坪上错落的植物和雕塑，能看到远处墙外的大片树林，在无声的雷雨里透着一股肃杀之气。
端上来的汤粥十分清淡，卖相精致却搭配着硅胶材质的餐具，床桌没有任何金属配件，一切都柔软无害。伍湖看一眼监控，在虚伪的独处中艰难操纵身体狼吞虎咽，举起空了的餐盘向监控示意。
看护们很快出现收拾残局。
“我还没吃饱。”
女看护低头整理他的被角：“有胃口是好事，但是你刚从昏迷中苏醒，最好不要一次吃太多。请稍等，庞医生马上过来。”
“他来干什么？”伍湖冷笑，“第二次强奸？”
女看护双手握在身前，挺直背部直视他的双眼：“一直都是庞医生陪护你洗澡和如厕，你要洗澡的话，我们当然会找庞医生。”
“我不需要人陪护。”
“你需要，曾先生。”女看护说完，示意男看护一起离开房间，锁门。
伍湖掀开被子下床，腿一软差点跪倒，扶着床沿站直，一边走向落地窗旁一边环视四周。作为卧室太大、太空，没有任何分隔，一眼到底，倒更像是一间琴房。落地窗的内侧有一层若隐若现的防护网，展现出的决绝与他左腕的自杀痕迹相互匹敌。
庞列推着轮椅走进房间，来到窗旁的沙发前，单膝跪在伍湖脚下，握住沙发的扶手仰脸看他：“所谓陪护是为了防止你发生意外，我向你保证，刚才只是我……一时冲动，在你恢复记忆之前，如无必要绝不碰你一根手指。”
伍湖抬脚踹向他的胸口，庞列猝不及防，失去重心向后摔倒，扬手抓住紧接而至的第二脚，脚腕细弱，轻轻一握就能捏碎似的，跳动的血管传达着愤怒，血管的主人因为刚才的突然发力而气喘吁吁。
“所以我说你要吃东西，看现在就有精神多了。”庞列放下他的腿，松开他的脚腕，站起身弯腰，“我送你去洗澡。”
他伸出的手被拨开，眼前瘦弱的身体站直，笨拙地坐进轮椅。
庞列推他走出房间。
半个月前，曾宇翩割腕自杀，因为发现得太晚，所以就算做了紧急输血，庞列也认定他绝对活不过这一次。但曾宇翩，无论多么匪夷所思，还是活下来了。
每次陪护曾宇翩洗澡，庞列总感觉自己正看着一条观赏鱼，雕花的透明屏风连聊胜于无都算不上，视线畅通无阻，屏风的另一侧是曾宇翩纤细的身体，修长、苍白、软弱、病态的美感，脸上杂糅了习惯性的忧郁和暂时脱离监控的惬意，有时会转向自己，张开嘴唇问“庞医生，能过来这边吗”。
庞列用了几年的时间，才使曾宇翩从一开始的满怀戒备到托付信任，再到完全依赖，现在，庞列却无法确定那份信任和依赖的真实性。也许这几年的亲密都是曾宇翩演的戏，只是为了让庞列掉以轻心留他独处，然后用一把不知从哪弄来的锋利铁片，划破血管。
他躺在浴缸里，肩膀和露在水面上的一小段手臂在轻微摆动，是在用手指疏通肠道，清理肛门。对庞列来说，这是何其熟悉的画面，但那张脸上没有绝望痛苦，没有满足欣慰，也没有其他表情。
如果曾宇禅能晚几天出现，这样平静的状态就可以多维持一段时间，可天不遂人愿，偏偏这么巧，明天就是他每个月的例行探视。
庞列用目光抚摸曾宇翩的身体，微微翘动手指，隐蔽地隔空碰触他。
