他一路喋喋不休地讲着谢天桦新近找的这份兼职，是谢妈妈学校的老师推荐他去的，在省会的培训学校代课教CFA，离W市来回两个多小时车程。
“……报酬不低，时间上也比较自由，算是不错。” 他眨眨眼，又想起什么，眉飞色舞起来，“等下我们也可以过去找他，你没来过咱们省会吧？还有啊，你要有兴趣逛W市，我来做导游，我们这也算风景区，有山有水值得一看呢。”
陶西萌莫名有点囧：“我不是来观光的……”
“那你不想看看天桦长大的地方吗？”他抬了抬眉毛，好像很诧异。
二十九
“今天的课就到这里。还有什么问题吗？”
谢天桦把白板笔合上，看了一眼台下。
这是他在培训学校的第四堂课。虽然以前给德国学生做过家教，可正儿八经走上讲台讲课还是头一遭——感觉还挺新鲜的，当然也不免紧张。不过几堂课下来，他觉得自己或许遗传了点妈妈的本事，这老师当得似乎还不错——第一次上课时班里只有稀稀落落十来个学员，今天居然坐满，心里多少有点惊喜。
谁知话音刚落，他就嗅到了一点不友好的气息。
有个男生坐在椅子上，挎着声音叫：“老师您这么年轻，听说是德国留学回来的？不是什么克莱登大学吧。”
谢天桦一眼看过去，是今天刚来的新面孔。教室里腾起一片嘈杂，有人在窃笑，显然这不只是这男生一个人的疑惑。谢天桦不动声色，回身在白板上写下一串德文：“这是我大学校名、网址、专业名称和教授名字，你可以自己去搜。需要的话，也可以打电话给我的教授，他的英文很好。”
男生嗤笑：“你们有多少学生啊？他会记得你？”
“他一定记得，”谢天桦看着他，“因为我是去年金融系唯一拿到毕业考满分的学生。”
下面的学员似乎被震住了，有人轻轻地“哇”了一声。那男生还不服气：“那你干嘛回国来啊？还当什么代课老师，正儿八经的工作怎么不找啊？”
这挑衅的意味太明显，谢天桦皱了皱眉。
有个女孩坐那男生旁边，这会儿拼命扯他，只听她清脆地叫：“你再这么着，我真跟你分手啊！”
男生一张脸涨得通红，一下就跳了起来：“就为这种招摇撞骗的家伙？他哪点儿好了？你怎么知道他不是方鸿渐！”
瞬间一片哗然。
原来是这么回事。
教室里的喧哗声漫出窗外来，莫若飞摇头笑：“我说什么来着？这家伙就是桃花旺。”
站在早春的暮色中，树影把他们遮得严严实实，里面的人大概看不见他们。可是陶西萌却可以清楚地看见讲台上的他。灯火通明的教室里，他穿一件灰色V领毛衣，里面是藏蓝带灰纹的衬衫，是她买给他的。
心头有一点暖暖甜甜的味道流淌着，那一片沸沸扬扬的人声似乎都听而不闻，陶西萌抿着唇，想他这样穿很书卷气呢——却见他眉毛一挑，嘴角扬起，又是以往的慧黠俊朗。
“我只说三点。”
他开口了，声音朗朗，盖过教室里的争执和哄笑。
“第一，我不是方鸿渐。买假学历很贵的，我没钱。”
笑声。
“第二，希望来听课的，都是真心想通过CFA的人，否则你们的学费会很郁闷——既然身为人民币，怎么都不希望自己被打水漂对吧？”
他的笑容一向有感染力，教室里的气氛已然变了，有人鼓掌大声应：“没错儿！”
“第三，我来这里代课，是有些私人原因。”
他停了停。家人重病这种事说出来，或许很能博得同情，可陶西萌猜他多半不会这么做。果然见他扬起嘴角：“这当然是暂时的。所以，如果各位认为我的讲课有价值，还请珍惜这机会——”他眨了眨眼，“也许过几个月我就不教了。”
那是多么自信坦然又落落大方的姿态，陶西萌想，他不知道自己这样子有多吸引人吗？
“老师我还有个问题。”后排有个女生站起来。
“请讲。”
“老师，”她咬着嘴唇，似乎有点忸怩，可随即便大声问，“老师你有没有女朋友啊？”
下面哄地一声笑了。这个班的学员几乎都是刚出校门的年轻人，此刻口哨声此起彼伏，夹着笑声和掌声，简直要掀翻屋顶。谢天桦一怔之下，表情似乎有些无奈，眼光却似乎不自觉地，往窗外的暮色里滑了一下。
“……当然有啊。”他清清楚楚地说，微笑着拿起笔记本和外套，大步走出教室。
夜色已重，他的女孩儿站在树影里，穿一件月白色短棉衣，小脸红润，让他想起闯入人间懵懂好奇的小精灵。
“你们怎么来了。”谢天桦说。
他说“你们”，眼光却只落在陶西萌脸上，“不是说去逛W市？”
“逛完了啊，我晚上有约会呢，没空陪她啦。”莫若飞伸个懒腰，“再说你小子身边烂桃花太多，带个元配来镇镇。”
得到一个白眼，他也不在意，嘻嘻笑着丢过来一串钥匙：“你们去我那儿慢慢聊吧，我今晚不回去。”
他一阵风似的走了，剩下两人面对那一群嬉笑着涌出来的学生，都有那么一瞬的局促。对于这种莫名的关注，陶西萌自然是窘的，正低了头不知如何是好，却只觉指尖一暖，谢天桦已经拉住了她的手。
“冷吗？”他转头看了她一眼，似乎有点惊讶。然后就自自然然地，把她凉凉的手揣进了外套口袋里。
“走吧。”他轻声说，掌心温暖。
周围又有口哨声响起。谢天桦神情自若，笑着朝那帮学员挥了挥手。
一直到火车站，两人的手都紧紧攥在一起。夜色喧闹，两人都没有说话。
陶西萌的手已然热了，甚至有点出汗。她忍不住弯起手指，轻轻挠他的掌心。
“干嘛。”谢天桦轻声说，并没看她，嘴角有一个温柔的弧度。
“……困。”陶西萌小小打个呵欠。
她坐了十八个小时的飞机和火车，又跟莫若飞逛了半天W市，这会儿在他身边，所有的疲倦都涌了上来。
“我送你回去。”谢天桦捏捏她的手，“其实你该在酒店里好好倒时差，不用跟莫若飞这家伙瞎逛。”
“没有瞎逛啊，这是你长大的地方呢。”陶西萌轻声说，靠住他的肩，“不过也没去几个地方，莫若飞说，还是过几天让你带我去……”
其实她也这么想。那个过去的谢天桦，怎能让别人介绍给她认识呢。
谢天桦却忽然停下脚步，转身看她。
“你——打算在这里待多久？”
他的语气有点困惑，“你没收到我的邮件吗？”
陶西萌怔了一怔。
“收到了。”她抿抿唇，低头蹭脚下的石子，“可我考完DSH了啊，成绩还没出来，就算通过了，M大也要四月底才开学呢。我就回来看看你也不行吗？”
谢天桦有一会儿没应声。陶西萌抬起头，看见他静静地注视着她，脸上有种温柔又隐约伤感的神色。
“西萌。”他伸过手来，轻轻抚了抚她的脸颊，“……你该去看看你爸妈。”
她是去年这个时候到德国的，算起来也有一年没见他们了。
夜风有点凉，拂动着他的头发。那一瞬间，曾在阳光下给他剪发的画面闪过眼前——陶西萌想，那是多么无忧无虑的夏天，那个时候的她其实还不懂得爱，也不知道该怎样去爱一个人。她有点鼻酸，忍不住拉住他的手，轻轻把脸颊挨到他的肩头。
“……我知道啊。我打过电话给他们，我爸在香港呢，我妈带她的学生去美国表演，都要下个月才能回来。”她闭上眼，感觉他的气息漫进呼吸，“我想先陪陪你。还有阿姨。”
也许我真的做不了什么。可是我想让你知道，我在这里，一直都会在。
忍住那种流泪的冲动，她抬起头来，朝他笑了一笑。
谢天桦怔怔地看着她。似乎是轻叹了一声，他把她拥进怀里。陌生的夜色下，各种声响飘忽穿行，耳边却是他胸腔里的跳动，一声声，收藏着所有辗转挣扎的诉说。
“你想去我家看看吗？”
他忽然问了一句。
W市师范学院里人影寥寥，路灯安静地亮着。谢天桦拉着她的手，一路走进教工宿舍去。
“爸妈结婚时分到这里的宿舍，我就在这里出生的。”他的声音在夜色里，平静安然，“住到小学四年级才搬走，那时候爸爸开公司赚了钱，在南市区买了新房子。后来爸爸去世，妈妈为还债就把那房子卖了，又搬回这里来。”
走过一排排相似的楼房，谢天桦在一个门洞前拐了进去。楼梯是老旧的水泥通道，狭小昏暗。一步步走上三楼，许多门扇在灯泡昏黄的光线里一字排开，静默在堆满杂物的走道上。谢天桦拉着她，走过去打开了走道尽头的门。
原来这就是他的家了。
在他揿亮的灯光里，它的狭小和陈旧都一目了然——进门左手便是一个三四平米的小厅，只够摆一张吃饭的小桌；右手边的厨房和洗手间都是陶西萌见过的最迷你的格局，再往里的房间大约也就二十平，床、沙发、柜子，到处都塞得满满当当，尤其是那两排直顶天花板的书架，好像花花绿绿的一面书墙立到面前来——
陶西萌呼了一口气，看见谢天桦走去拉开书架后的帘子。原来那里是隔开的一个小间，同样是满墙的书，写字台和单人床仿佛都淹没在这书的世界里……
“出国前我睡这儿。”谢天桦说，随手理了理有些凌乱的床铺，“后来我走了，妈妈一个人住，也没动过这里。”
他的样子似乎有点难过，可陶西萌还没看清，他已转过头来：“我现在每晚都在医院睡，就早晨回来准备妈妈的饭。如果你想多住几天的话，我把钥匙给你。”
“当然，这里的条件比酒店差远了，”他扬了扬嘴角，“莫若飞那儿你去看了吗？也比这好，你自己决定。”
他站在那儿，神情里似乎有一点疏远，陶西萌好一会儿才反应过来——他是在说，她可以住在这里！
条件差？陶西萌弯起嘴角：“有这么多书，我做梦都笑醒啦！”
她说着，凑过去看那书墙：“我一直觉得，喜欢藏书的人是大富翁……我可以看吗？”
好一会儿也没听到回答，她转头，看见他静静地望着自己。
“……其实大多都是我爸爸的书。”他终于开口了，走到她旁边来，“有你喜欢的吗？”
“嗯……”陶西萌的目光在书脊上滑过去——尼采、弗洛伊德、亚当斯密、梁实秋、沈从文、朱德庸、李光耀……忍不住抿嘴：“你爸爸口味好杂。”
“没错。”谢天桦轻声应，脸上有一种因回忆而明亮的光华。
两人就在书架前静静地站了一会儿。他的手机响了，他看一眼，掏出钥匙来：“这个是楼下铁门的，这个是我家的。我拿条新的被子给你。马桶垫裂了，明天我买个新的来。厨房是用液化气的，你会用吗？要不我明天再买个电烧水壶。”
“天桦。”陶西萌叫他，有点不安，“你……要回医院去了？”
“嗯。宋阿姨，就是新请的护工，她最近家里孩子生病，不能陪夜。”谢天桦去衣柜里抱了一床被子出来，“床单前两天才换的，你……”
“天桦。”陶西萌上去抱住他，“……我跟你去医院好不好？”
他没应声，也没有动，温热的胸膛起伏着，像是思索什么。可陶西萌知道他是在挣扎。她抱紧他一些。
我不介意住在哪里。我很好，我会照顾好自己，也想照顾你。只要我们在一起。
似乎过了很久，她才感觉他低下头来，轻轻吻了吻她的发际。
“西萌。”他抚摸着她的头发，声音轻柔，“你好好睡，明天我带你去看我妈妈。”
门在他身后合上，发出喀拉一声响。陶西萌站在这陌生的房间里，有那么一瞬的惶惑。
别怕。这是他的家啊。
她闭上眼，轻轻对自己说。他出生的地方。牙牙学语，蹒跚学步的地方。
第一次拿了奖状，冲回来得意洋洋笑的地方。
也许还是他躲起来，第一次给女生写情书的地方。
有没有呢？陶西萌歪着头想，明天要问问他。
抱紧他拿出来的那床被子，它软软的，有种木材和太阳混合的香味。她把脸埋进去，深深吸了一口气。
我在这里。我不走。我要去认识那个过去的你，我要陪着你，一起在时光里，雕刻我们的未来。
三十
“妈，你看我带谁来看你了。”
谢天桦的语气是很自然的，很轻快，好像确信会得到一声回应。他说着，绕过病床去打开窗，清晨的阳光落了进来。
陶西萌却呆在那儿，不能动。
这是她第一次踏入谢妈妈的病房，第一次近距离地看到她。
她并不像她想象中那样，安静地睡着了的样子。她的头发没有了，裹着纱布。透明管子穿进她的鼻孔，让她的脸看起来有点古怪。她的嘴唇几乎没有血色，脸颊也是白的，因为消瘦而陷了下去，显得颧骨十分突出。眼窝也是陷下去的，甚至有点发青。
——总之，一眼就能够知道，这是一个危重病人。
这不是一位睡着了的妈妈。
陶西萌甚至有些不敢看她。那一刹那，忽然就明白过来——这种压力和痛苦，其实远远超过她能够感同身受的程度……
“西萌。”谢天桦叫了她一声。
陶西萌抬起头来，看见他站在病床边，脸上有一个平静的笑：“你想跟我妈说话吗？我觉得她听得见的。”
他眨了眨眼：“你放心，要是平时，她肯定不会这个样子来见你。”
“对吧？老妈。”他伸手去握住妈妈的一只手，唇角扬起，“您老人家一定打扮得漂漂亮亮的，精精神神的，仪态万方，母仪天下……”
陶西萌忍不住抿嘴：“你就这么跟阿姨说话啊。”
“对啊。”谢天桦噙着那个笑，目不转睛地望着妈妈，“她要是不高兴，多半就跳起来打我了。”
这话让陶西萌心里一颤。
“……我跟阿姨聊过天。”定了定神,她看向那张脸。
“阿姨，我是陶西萌，您记得我吗？”
她停了停，说下去，“我们在skype上聊过。”
“你们在skype上聊过？”谢天桦忽然打断她。
“嗯，就是你毕业那一天。”
“我怎么不知道。”
“阿姨让我不要告诉你。她说这是女生之间的秘密。”
“……还真像我妈说的。”谢天桦做个晕倒的表情，“她是不是说我坏话？”
“才没有呢。”
“你不用替她打掩护，反正她也听不见。”
“你刚才还说她听得见。”
“你是来跟我抬杠的吗？”
“是你跟我抬杠好吧。”
两人就在床边小声斗了几句嘴。
有风从窗口滑了进来，带着草木新鲜生长的气息，还有一点春天刚刚萌起的暖意。陶西萌心里莫名轻快了些，觉得谢天桦这会儿的模样好像小孩子。她有些想笑，低头的瞬间，却瞥见谢妈妈弯起的嘴角，当下又惊又喜，脱口叫出来：“阿姨笑了！”
她用力眨了眨眼——确实是笑容啊，刚才明明没有的！
是醒了吗？激动地看向谢天桦，却见他神色平常，替妈妈理理被子：“她是会笑的，有时候还有表情，会眨眼，我也以为她醒了，跑出去叫医生，可医生说那是无意识的。”
原来是这样。
陶西萌看着他平静的侧脸，忽然意识到——这些天来，他一直在经历这样的心情起伏。一时间心疼又难过，竟不知说什么好。却见谢天桦出了一会儿神，伸手去抚妈妈的脸颊，轻声说：“我妈最爱笑了。”
“嗯。”陶西萌想起她清亮的笑声来，不自觉地鼻酸。她忍住了，说：“所以你也要笑啊，你要开心些，阿姨也会高兴的。一高兴，就会好起来啦。”
这话她并没有多想，只记起在书里看到过，心情对病人的影响很大，顺口就说了出来。却见谢天桦抬头看她，表情挺惊讶：“……何医生也这么说。”
“是吗？”陶西萌有点高兴，低头翻包，“上次聊到阿姨上课要用童话书，我就给阿姨买了本童话，一个捷克插画家画的，很有趣……我读给阿姨听好不好？德语的。”
她看了看谢妈妈，又扬起脸看他，那么纯净可爱的样子。谢天桦怔怔地望着，想起昨晚她在夜色里微笑，像月光下洁白新绽的花朵。那一瞬间，他的心酸涩而哽咽，而曾经的那份不要分手的决心，竟不知不觉又动摇了。
她这么好。
好到让他心疼。她该有最完满的爱情和将来，而他还挣扎在命运的泥沼之中。
昨天的专家会诊进行了很长时间。何医生和章医生，那位针灸专家，一起讨论了半天，从他们的神情谢天桦可以看出，情况并不乐观。
……我们会想办法。但你也要有心理准备。即使苏醒，也会需要康复治疗，这个时间可能会很长。
多长？谢天桦问。
两位医生对看了一眼，都迟疑着没有说话。
谢天桦在网上看到过，有的人醒来，两年都不能下地行走。还有人，连智力都无法恢复。从植物状态完全恢复到正常人的可能性，一直是小得可怜……
也许妈妈一直就是这样了。也许即使她醒来，也不再是以前的妈妈。
这个念头不是没有过，可是第一次这样的清晰而尖锐，那种冰冷的疼痛，甚至比爸爸去世时还要难忍。
大概他没把自己的神情控制得很好，那位何医生忽然走上一步，一把握住他的肩膀。
——你记住，可能性、概率这种东西，具体到个人都是没意义的。他神色郑重，一眨不眨地看住他的眼睛，人的身体是非常奇妙的，它有非常强的自愈能力，而这很大程度上取决于意志。我认识晓苏几十年了，她从来都是个乐观、意志顽强的人，你要相信她！你明白吗？你妈妈，她已经在死亡线上挣扎过来，就一定会拼下去！她不会丢下你，你也不要放弃她！
我不会！谢天桦脱口而出。
何医生用力捏了捏他的肩膀：我也不会！我们一起帮她，好不好？
这一段时间来的心情起落，就像这早春的天气，寒暖交织，而他从没能真正习惯。谢天桦想，他是要做好准备了，甚至是最坏的。可陶西萌呢？也许她并没有真正意识到，选择他，她的人生将面临什么样的改变。
护工宋阿姨来了，谢天桦和她寒暄了几句，又介绍陶西萌。
“我朋友。”他这么说。
不过阿姨还是了然地笑了笑。然后陶西萌就待在一边，看他们一起准备给谢妈妈的早饭。医生是开了营养液的，可谢天桦觉得妈妈不会喜欢那玩意儿，一般都是自己准备。通常都会有几种不同的，比如豆浆和鸡蛋，加点盐和水混合；还有香蕉之类的水果加点酸奶，都打碎了用纱布滤过残渣，试过温度，再用一个大注射器打进鼻饲管中。这天宋阿姨还带来了鱼肉汤，说是家里做的。这不是她分内的活儿，谢天桦谢了她半天。
像这样的喂食，一天至少五次。此外还要吸痰、清洁口腔、擦脸、擦身、按摩。一会儿护士也来了，做些量血压之类的例行检查，还要配药给她吊水。等这些做完，就要用轮椅推去做高压氧舱治疗，现在又加了针灸。虽然有护工帮手，谢天桦的日程仍然排得很满，因为他基本上都是陪在谢妈妈身边的，甚至还把书带到病房来备课。
“宋阿姨说我不在的时候，妈妈会发出声音，好像很烦躁的样子。但是只要我在，她就很安静，还经常会有笑容。”
“西萌，我得陪着妈妈。”谢天桦在医院院墙外的树影里停下来，郑重其事地说。
这句话的意思，陶西萌不会听不懂，可她不假思索地答：“哦。那我陪着你。”
“怎么啦？”她眨着眼睛看他，笑，“对了，你等下教我怎么用液化气吧。”
谢天桦以为她想自己做东西吃，回去的时候顺便就把家附近的小吃店都介绍了一遍。问她在他家住得惯吗，虽然她连连点头，可他老想着厨房有块地砖坏了，不知她会不会绊到……厕所实在太小了，应该让她小心撞头……
居然就辗转了一夜。
早上起来赶回家，楼道里漫着暖融融的食物香味。一开门，陶西萌扎着围裙，小脸红扑扑的，看到他就笑出一朵苹果花儿来：“你来啦！我煮了肉粥。你看，我还放了青豆。阿姨能吃吧？”
“能。”谢天桦下意识答。
“太好了，我煮了一大锅。”她挥舞小勺，兴致勃勃。
“干嘛烧这么多？”
“你家锅大啊。”她盛一碗递到他手里，“你还没吃早饭吧？”
整整十天，陶西萌就住在他家里，抢去了他做早饭的活儿，还自诩要练成一代煮粥高手。他甚至不用再赶回家，陶西萌会做好他的那一份，连同给谢妈妈的一起带到医院来。病房因是莫若飞家里托人安排的单间，除去治疗、清洗和进食，很多时候都是比较安静的，她就坐在床边给谢妈妈读童话，谢天桦如果在，两人就一起跟谢妈妈聊天。她会问很多他小时候的事情，特别是他不大不小的糗事，美其名曰会让谢妈妈开心，可谢天桦怎么都觉得那有点儿调戏自己的味道，连护工阿姨有时都会来凑趣调侃几句……无论如何，病房里常常有笑声，而他的女孩儿面对他妈妈，再没有第一次见面时的失态，她越聊越自然，好像面对的不再是一个从不给她反应的陌生人。
女朋友找得不错。连不苟言笑只做针灸的章医生都说。
谢天桦的心事却还是越来越重了。章医生没法一直呆在Ｗ市，他建议等谢妈妈情况再稳定一点，最好转去他所在省会医院的神经内科，专门收治此类病人。只是病房比较难解决。
更关键的是，治疗并没有什么进展，谢妈妈昏迷已有一个多月，而时间拖得越久，康复的可能就越小。
希望在每一个早晨升起，又一次次地随着夜晚隐没，谢天桦明白，什么样的治疗都不可能立竿见影，可就是按捺不住地心急。
也许是因为意识到：陶西萌在这里。她在等他。甚至可能一直等下去。而他对于他们的将来，却是这样的一筹莫展无能为力——这，恰恰是他最最无法忍受的状态。
每晚睡在病房，他已经习惯了浅眠，因为半夜也总要起来几次替妈妈翻身、吸痰，吸痰机用得纯熟无比，连护士都夸他。
只是最近这些天，他越来越无法入睡了。一个人坐在黑暗的病房里，发呆。
想陶西萌。
想她坐在床边，安安静静的小身影，黑发上蒙着淡淡的阳光。她低着头，给他妈妈读童话。她的德语发音很正了，还有抑扬顿挫的语气，读到有趣处，还会有表情，也许她是不自觉的，可他看在眼里，只觉得说不出的可爱。
又忍不住想象，如果妈妈醒来，和陶西萌一起研究童话，聊天，拿他打趣也行，那情景不知该有多美好。
可是。
小姨来医院的时候也见过陶西萌，聊了几句。后来她走时，却悄悄对谢天桦说，小姑娘好是好，可你妈妈这样子……你心里要有数啊。
怎么有数呢？谢天桦不知道。他去小姨家时，也想过要不要带陶西萌去见见外婆，可是终究没有提。
春天天气变化大，四月初又倒了回春寒，谢天桦忙着照顾妈妈，自己到底生起病来，咳嗽不停不说，连受过伤的肩背都突然剧痛难忍，更是整晚都没法睡。他怕是感冒传染妈妈，于是不敢进病房，在走廊上挨了一夜。早上陶西萌过来，一见他就吓了一跳，整个人神情萎顿又咳得那么凶，只心疼得不行。
“你回家去睡，”她说，“我在这里陪夜好了。”
“不行！”谢天桦一口否定。
“为什么不行？”陶西萌说，“你教我怎么用吸痰机，我也可以帮阿姨翻身擦背……”
“不行就是不行！”他咳了一阵，仍是厉声打断她。
“你生病生糊涂了吧。”他极少这种口气的，陶西萌嘟嘴瞪他。
“你才糊涂。”他浑身都在抖，竟冲口而出，“我不需要你做这些事！我妈也不需要！”
话出口，他才意识到自己说了什么。
然而后悔已来不及了，陶西萌呆呆地望着他，好像不认得他一样。
那一瞬，谢天桦瞥见她眼里泛出的泪光。然而她飞快地扭开脸，转身走掉了。
谢天桦想追上去，拉住她的手。可是又一波咳嗽汹涌袭来，他只觉胸口剧痛，浑身的疼痛似乎都席卷而来，疼得他弯下腰去。
一只温暖有力的手扶住了他。
他抬起头，看见何医生关切的脸。
三十一
“你这里受过伤？”
何医生的手掌在右侧背上按了按，谢天桦已然疼得发抖，勉强应声。
“怪不得经络这么不通。”何医生拍拍他的肩，“会咳嗽，包括会跟女朋友吵架，原因都在这儿啦。你趴下，我给你针一针。”
谢天桦没动，低声说：“没吵架。是我对她发火。”
“你也不想的对吧？”何医生居然幽默起来，“那就让我扎几针，经络通了气就顺了，你根本就没火可发啦。”
看他似乎还在犹豫，何医生又加一句：“护工已经来了，你妈妈有人照顾呢，你不要担心。”
他的脸色很平静，眼神里似乎也有种让人安心的力量，谢天桦于是顺从地脱掉上衣，趴到床上去。
“您也会针灸？”
谢天桦问了句。这几天都是章医生在给妈妈做针灸治疗，何医生一直是从旁协助的。
“会，只不过我师兄一直在钻研这个，比我更高明点儿。”
何医生说着，开始下针。挨了几针谢天桦不清楚，可是背上的疼痛似乎已开始缓解。紧绷的肌肉似乎慢慢地放松了下来，咳嗽竟也止住了，他听见何医生说：“我这几天都在跟师兄取经，如果他之后没时间，我来给晓苏针也可以的。”
“哦。”
谢天桦感觉轻松了一点。
这间针灸诊疗室在医院最角落的一幢老式房子里，有些旧，可是很安静。地板是木质的，有各式各样的节疤。谢天桦趴在那儿，看着光影慢慢地在那些节疤上移动，渐渐地开始有些睡意。朦胧中听见何医生说：“……不要给自己太大压力。”
不要急着去担心将来。
你妈妈会好的。就算她醒不过来，而你没有时间，我也会照顾她。
谢天桦醒来时，地板上的日影已经消失了。
他微微侧过脸，看见立在窗前的人影。穿着白大褂的，普普通通的，中年男人的背影。爸爸追悼会上的记忆已然有些模糊，可谢天桦记得，当时妈妈和这位何医生单独聊过一会儿。
他动了动，何医生立马回过头来：“你醒了？很好。我帮你起针。”
背上还有些酸痛，但和先前的剧痛相比，已是轻松太多。谢天桦翻身坐起，看见何医生在收拾针具，一边说：“你身体素质不错，再针几次应该就没事了。你妈妈在做高压氧，等下宋阿姨就送她过来。”
谢天桦穿好衣服，坐在那儿看着他。
“您那句话是什么意思。”他说。
何医生转头看他一眼。
“哪句话？”
谢天桦抬抬下巴，直视他的眼睛：“你说的。我听见了。”
何医生低头，似乎叹了一口气：“晓苏她，你妈妈，从来没跟你提起过我？”
光线暗了些，隐约有了沙沙的雨声。窗外的景色慢慢晕起一片湿润的绿意来，何医生的声音，在屋里带了点空旷的回响：
“我跟晓苏算同学吧。小学到中学都是同班。但我几乎就没上过几天课。”
“我九岁的时候得了红皮病，你有没有听说过？反正是很严重的一种皮肤病，不清楚病因，全世界到现在也没有几例治好的。全身上下没有几块好皮肤，连脸上都是皮损，人一直发冷发热，又痒又痛，根本不能出门。晓苏住得离我家近，天天给我带上课的笔记。你可以想象，我没朋友，其实我跟晓苏也不怎么说话，不过她见了我，不会像别人一样逃走。那几年爸妈带我看遍了西医中医，家里钱都花光了，病却越来越重，连起床都困难了。我就想到了死。”
眼前的何医生花白头发，肤色红润，并不像有病的样子。谢天桦想不到会听见这样的故事，一时不知如何反应。
何医生却面色平静，望着窗外说下去：“我连遗书都写好了，就等晓苏来。我想除了爸妈，我还得跟她道个别。她成绩好，我得祝她考个好大学。”
“晓苏来了，跟往常一样，但她那天给了我笔记没马上走。隔着纱窗，她问我想不想考大学。”
“我身体这样，成绩也好不起来，再说我恐怕连考场都没法去。可是晓苏忽然说：你为什么不学医呢？至少可以给你自己看病。如果那么多名医都治不好的病，被你自己治好了，那多牛啊。”
何医生停了停。沉浸在回忆里，他的脸上浮起一个温和的笑来：“晓苏说这话的样子我一直记得，眼睛很亮，很兴奋。我至今也不知道她怎么会想到这话的。但在当时，等于是救了我一命。”
“我想她说得对。我不能就这么死了，连自己的身体到底出了什么问题都不明白。”
“我就去学了中医。开始是买书自学，后来拜了个师傅。自己摸索着给自己治。几年以后真的有点好转。这病很顽固，好一点了又复发，反反复复，反正一直到三十多岁，我的病才有了大起色，又过了几年，才真是完全好了，再没有复发。我去找晓苏，想告诉她，我把自己治好了——结果，正赶上你爸爸去世。”
“那么些年没见，她都认不出我了，眼睛哭肿的，还跟我说：你不光把自己治好了，还当医生了？那可真好。能治病救人是大功德。”
“其实我一直想跟她说：这功德是她的。”
何医生转过脸来，眼里反射着窗上的水光：“如果不是晓苏当年……如果不是她，我不会活到现在。我愿意照顾她，一辈子。我是医生，我可以给她最好的护理。我也没有家人了，我……”
他激动起来，竟有些哽咽。谢天桦跟他对视了一会儿，低下头去想了想。
“你喜欢我妈妈？”他问。
何医生的脸上似乎有一丝尴尬，可是随即应：“是。”
谢天桦站起身来：“谢谢你。我觉得你很了不起，也相信你是一个好医生。但，我并不知道，我妈妈愿不愿意让你照顾她。她是我的亲人，我责无旁贷，而你不是，无论你们有过什么样的故事。所以，我不会把妈妈交给任何人照顾，除非她醒过来，告诉我她愿意和谁共度后半辈子。你明白吗？”
“明白！”何医生眼也不眨，立刻说，“那我就等她醒过来。”
他甚至握了握拳：“她会醒过来的！”
谢天桦朝他笑了笑，转身走出去。何医生却又叫了他一声。
“也许我不大适合说这话……”他走过来，咳了一下，“不过，我想我能明白你现在的心情。你的女朋友，你喜欢的人——”
谢天桦打断他：“这是我自己的事。”
“我知道，我就是想跟你说，”他吸了一口气，看着他，“那个时候，我十几岁，最好的年纪，却只能躺在床上。我以为自己什么都做不了，只能死，你妈妈却告诉我，我还可以自己救自己。”
按住他的肩膀，何医生加重了语气，“而你现在，有健康的身体，有学识，有能力，你至少也要试过所有的办法，才可以去想‘放弃’这条路！”
这一天的雨伴着滚滚雷声而来，细密而绵劲，仿佛在催促这迟醒的大地。谢天桦一路赶回家去，看见那熟悉的楼舍，忽然莫名紧张起来。他紧走了几步冲上楼，拿钥匙开门都手抖，怕看见已经空荡荡的房间。谁知门一开，就见客厅正中一张桌子，他的女孩儿踮着脚伸长了手臂，正往天花板上够什么东西。
不会吧？！难道要自杀？谢天桦脑袋嗡地一响，一个箭步冲上去抱住她双腿：“你干吗？”
结果头顶一声尖叫，一只圆东西弹跳到他的头上，又在他的肩膀膝盖上蹦了两下，沿着他的脚面骨碌碌滚去墙角。谢天桦定睛一看，原来是只灯泡。
“你吓死我啦，快放开。”陶西萌伸手扯他耳朵。她的小手细软温暖，他心里一热，干脆拦腰把她抱下来：“这种事要叫我，知不知道？”
“你就知道教训人，不理你。”陶西萌挣扎，倒害得他浑身发热，搂住她：“别动。”
谁知她又往他领口蹭了蹭：“你好点了？好像不咳嗽了呢。”
“嗯，好多了。针灸挺神的。”谢天桦抱紧她，“你别动了好不好？”
她嘟囔：“我要装灯泡。”
谢天桦没奈何，放开她去捡灯泡：“我前两天才换过，怎么又坏了？”
“没坏，我就想换一个。”看他上去拧好灯泡装好灯罩，陶西萌跑去把开关打开，有点雀跃的样子，“我把灯泡都换了，你看到吗？以前的光是发青的，会显得房间很阴冷，换成黄色光的灯泡，一下就温暖起来啦。”
站在桌子上居高临下，谢天桦发现整间屋子都变样了，不仅是温暖的光线，到处都井井有条一尘不染，连一向积灰的书架顶端都光亮如新，还摆上了一个个透明的矿泉水瓶子，里面盛着彩色的玻璃珠，在灯下熠熠闪光——他愣了一下，终于认出那是小时候和爸爸常玩的跳棋。
“你要是不喜欢，我就装回去。”在这明亮的房间里，陶西萌仰头看他，模样好像只惴惴不安的小鸟。
谢天桦跳下桌子，走过去，手指穿过她细滑的发丝，低头吻住她。
对不起。这三个字多么苍白，他不想说，只是吻，用他最温柔缠绵的方式。她像只最顺从的小动物，温软的羞怯的，两手扯住他的衣领。
“……你以后不许对我凶。”她小声说，微微喘息。
“嗯。”
“我会哭的。你说过不会让我哭的。”她嘟起嘴来，那模样看得他心里又酸又疼，只能更抱紧她：“是我不好。以后不会了。”
陶西萌眨了眨眼睛：“嗯。那我相信你。”
这个样子倒更像种诱惑，谢天桦喉头发紧，舍不得放开她的唇：“那你要罚我么，怎么罚都可以。”
“算啦，”陶西萌歪头一笑，“你在生病嘛，我不跟病号一般见识。”
如果不是赶着要去代课，谢天桦的这个吻可真没那么容易结束。匆匆收拾了课本出门，正好遇见对面的阿婆。
“抓到了？”阿婆跟谢天桦打了个招呼，就笑嘻嘻地问陶西萌。
“嗯，好大一只呢。”陶西萌比划。
谢天桦不明所以，追问之下倒吃了一惊，她说家里有老鼠。
“怎么会？”谢天桦皱眉。
“我也不知道，反正阿婆说可以买那种粘老鼠的书，本来我还怕没用，结果昨天真的粘住了！我壮了好几回胆子，才把书卷起来丢到楼下垃圾箱里……”
雨天的傍晚，巷口的路灯已一盏盏地亮了，在湿漉漉的地面上连成一片斑驳的倒影，又反射出霓虹的色彩来。这一片炫目的光影里，陶西萌年轻的脸庞明洁而生动，她正皱着鼻子吐舌头，说那只老鼠有多么可怕，一会儿又笑了，说那本书花花绿绿的，好像把老鼠当小朋友哄……谢天桦望着她，想，也许他并不了解他的女孩儿。
就像他想不到她会又飞回来看他，在这样的时刻。想不到她愿意住进他狭小的家里，还把它打扮成温暖整洁的小窝。她守在这里，毫无怨言的，乐观的，她看起来那么柔软而天真，需要人保护，可是在这样的时刻，她的天真中却生出那样宽和而蓬勃的力量来，像月色下的海，辽阔而深广，包容着一切。
“你怎么啦？”陶西萌伸手在他眼前晃晃。
谢天桦捉住她的手。低下头，他在她的手背上印了一个吻。
“明天是清明节。”他轻声说，“我要去给爸爸扫墓，你也去，好吗？”
三十二
雨天常常是让人讨厌的，可陶西萌一直觉得春天的雨不一样。
也许是因为它的气味。新鲜的，勃动的，一种生长的时候特有的味道，也许是来自泥土里蕴藏了一冬的能量……
“走吧，还有一段路呢。”
陶西萌转过头，看谢天桦走出花店，在身旁撑开了一把伞。
对面就是W市郊墓园的大门，或许是他们来得早，雨又比较大的缘故，此刻来扫墓的人并不多，只有几把雨伞零落在那一片湿漉漉的绿色里。
“你爸爸喜欢紫罗兰吗？”陶西萌也撑开伞，和他一起朝墓园里走去，眼光却不自觉地落在他手里的那束花上。
没有任何搭配的花草，满满一束清凉而优美的紫色花朵。陶西萌想不起它的花语，只觉得它看起来有种固执的，神秘又不安的味道。
“嗯？”谢天桦看了一眼，笑，“这花是替我妈带的，她每次去给爸爸扫墓都会带，说是属于他们的爱情花。”
“哦。”
其实花语是没什么意义的吧，陶西萌想。所有的意义，其实都只在于和它有关的那个人……
看她出神，谢天桦伸过手来拉拉她的手：“怎么了？对了，我好像都没有送过你花呢。你喜欢什么？”
陶西萌眨了眨眼睛：“……你猜。”
“唔……百合？马蹄莲？”谢天桦拿指节敲自己下巴，若有所思的侧脸那样俊朗，陶西萌低头，忍不住抿嘴笑。
