“你也一起去了吗？”
“妈妈一个人去的。不过，她告诉我她要去AKIMI。”
“这样啊。之后呢？”
“回到家她又哭起来。我问她有没有问到有关昭见先生的消息。”
——已经没法子了。
“接着还是一直哭。所以我第二天马上跑到店里去了，当时松永哥一直盯着电视。”
松永正在看福岛第一核电站事故的报道。我那时候也一样，一有空就会看。
“他说，明日菜啊，你们家要是在西日本有亲戚，还是赶紧逃过去吧。”
——社长回来之前我都得待在这儿。我跟社长的哥哥约好了，要看好这家店。
“我就说，我和妈妈都很担心昭见先生。”
——别说社长，连我们都自身难保啦。东京要被炸飞了。
“根本没法沟通。可我那时候脑子里也是一团糨糊，担心东京会不会真的被核爆炸给炸没了。”
那之后过了十天，春分之后的周末小长假结束了，核电站事故的形势依旧严峻，但明日菜开始觉得，东京暂时不会被“炸飞”，于是又去了一趟AKIMI。
“然后，松永哥一副若无其事的样子。”
——真是多亏了自卫队那么拼命地救灾啊。
“昭见先生呢？”
“说是他哥哥去找了，但一点音信都没有。”
——估计是没戏了吧。
“我说，我妈妈很担心他，一直在哭，我想多了解点情况，和昭见先生的哥哥沟通一下。结果他那张脸简直臭得不行。”
——你这也太给人家添堵了吧。
“所以，他不仅不告诉我昭见先生哥哥的联系方式，还说昭见先生的事情已经跟我们没关系了。”明日菜喘着粗气一口气说完，咽了口唾沫，又补充了一句，“他还说，我妈妈从社长那儿要的钱，他不会告诉社长哥哥的，别再来纠缠了。”她又咽了口唾沫，气息依旧粗重。
“你妈妈真的找昭见先生要过钱吗？”
“我不知道，不过既然松永哥这么说，我想应该没错，但不知道钱是他给的还是借的。”
不论是哪种情况，说出“别再来纠缠”这种话都很没礼貌。把担忧昭见丰安危的伊知母女当成讹钱的无赖，也难怪明日菜会气得直喘气。
情况大致清楚了。
“好，我明白了。”我说，“我试着查一查，看昭见丰先生是否平安无事。”
明日菜愣住了。她露出目前为止最为自然的表情，这样看还是挺可爱的。“你不是不接受未成年人的委托吗？”
“我并没有接受你的委托，而是在意一家有趣的轻古董商店老板是否平安才想要调查。这不算工作，所以没有截止日期，我不保证一定能查出什么结果，但也不收你的手续费，怎么样？”
明日菜的眼神眼看着尖锐起来。“我最讨厌这样了。”她的语气像是淬了毒，“装出一副亲切的样子，把人家当傻子。”
“伊知同学的嘴巴真是很毒啊。”
她像是被人当头泼了一盆冷水似的露出怯态。
“我还不太了解你，怎么会把你当傻子呢？介绍你来我这里的相泽干生同学，我多少还是了解的。我既不想不给他面子，也不能违背自己的职业操守。这就是个妥协方案，仅此而已。”
她把胸前的背包抱得更紧了一些。我眼前的这名少女，表情像是落水的人抓住了救命稻草一般。她怨恨着落水的自己，为此愤怒不已。
“刚刚还没来得及问，你是怎么认识干生的呢？既然高中不一样，那是小学或者初中同学吗？”我温和地说。
“是朋友的朋友。”明日菜的声音又变回了一开始那种濒死蚊子似的嗡嗡声，“是LINE上面的好友。”
“见过面吗？”
她来找我商量的这件事，不是什么能够在手机上随便告诉朋友的朋友的事情，无论是通过LINE还是邮件。
“和朋友一起见过。”明日菜的声音小得几乎要消失了。她全身上下都在向我表达着同一个意思：不要再往下追问了。
“这样。总而言之，我不能让干生失望。应该说，我必须得好好表现才行。”我冲她笑笑，“我会尽全力的。伊知同学不用再到处跑了，等我消息就好。你是学生，今天应该是放了学才来我这里的吧？”
“是的。接下来要去打工。”她说自己在新宿站南口的快餐店打工。
“每天都打工吗？”
“从五点到九点。周六日都是八个小时，根据排班时间段会有变化。”
这不是完全没时间享受女高中生该有的生活了吗？
我给了她一张名片，又交换了彼此的电子邮箱。
“能告诉我你的住址吗？”
“为什么？”
如果这是正式的工作，我就能好好教育教育她，这个社会没有那么简单，就算有手机能够随时联络，提供住址也是必要的。
“不告诉我住址的话，如果你没法回复我的消息，或是我想找你的时候，就只能去你的学校了。”
明日菜不情愿地在我递上的便笺上写下自己的住址。那是小田急线沿线的居民区。
“这地方交通挺方便的啊。”
“只有每站都停的慢车才在这站停，很不方便，而且公寓也很老。”
“我之前的那个事务所房龄也超过四十年了。被地震给震歪了，我才搬来了这里。”
明日菜毫不掩饰地瞪大眼睛。“我家附近也有特别破的老房子，一点事也没有啊。”
“那可能是我运气太差了吧。”昨天晚上，我嫌去澡堂太麻烦，在“棺材”里洗澡时才刚刚这么感慨过。
看着便笺纸，明日菜突然想起什么似的，表情严肃起来。“那个……关于调查的事，对其他人……”
“我不会告诉别人你来找过我，会好好保守秘密的。”这样行动起来也更方便。“但我需要和你妈妈以及松永先生见面，到时候你也要假装什么都不知道哦。”
“我明白了。”
“对了，你妈妈叫什么名字？”
她重新拿起圆珠笔，写下“伊知千鹤子”。“伊知千鹤子，有点不好念。我老是想，妈妈的父母到底是怎么想的。”
“妈妈的父母”，而不是“我的外公外婆”。从这一点，我多少能窥探到这个女高中生的成长环境。
明日菜戴好针织帽，背起背包。我陪她一直走到大道上。
“这间宅子可真了不得。”
竹中家的宅子，无论从面积、昂贵的观感，还是拼凑加盖构成的奇特外观来说，都非常了不得。
“我租下的只是角落里的一间房。这宅子里面可是跟迷宫一样呢。”
明日菜走路的姿势有些不自然。“我说话太难听了，不好意思。”她深深地低下头。
我目送她一步步走远，终于发现她走路姿势不自然的原因。她的两只运动鞋外侧被磨得很厉害，鞋底已经歪了。
——但不知道钱是他给的还是借的。
自己的女儿在上学的同时还要辛苦打工，难道明日菜的母亲没用那些钱给女儿买一双新鞋吗？
3
从JR市谷站往四谷站走上大约五分钟，就到了足立大厦。
这是一栋老旧的三层杂居楼，内里很深。AKIMI的店面位于大楼正面，卷帘门关着。门口没有招牌或者标识，但卷帘门上用油漆喷着字，能看出这家店就是AKIMI。
从今天起你也能当收藏家 广纳世界古董的商店AKIMI
营业时间：上午十点到晚上八点，每周四休息
过了一夜，今天是五月十七日星期二，上午十点多。
昨天伊知明日菜走后，我翻了翻AKIMI通讯过往的推送，一直看到太阳下山。没想到内容还挺有意思。同时我有两个发现。第一个发现是昭见丰先生推荐的轻古董收藏不仅门槛低，还是一种很有趣的爱好。
能成为轻古董的物件，在我们身边比比皆是。昭见先生商业逻辑的独特之处，就在于他并不是以物品的金钱价值，甚至也不是以稀有性作为卖点。他认为只要你有兴趣，决定好要收集什么物品，以收罗这样物品为目标，每一天都能过得很开心。
“纸制品类”包括在书店买新书时赠送的书签，印有餐厅名的杯垫、筷套，澡堂和温泉的门票票根，应有尽有；“盖子类”有健康饮料、碗装泡面的盖子等；“盒子类”收藏品并非杂七杂八的纸箱、木箱，而是盛放长崎蛋糕的包装盒。这些藏品的确都唾手可得，也不需要什么本钱。
收藏轻古董，绝不要梦想有一天大赚一笔。和其他人你争我比、牵肠挂肚的，很不解风情哦。
看到这段话，我不禁感叹，好久没见到“不解风情”这个词了。
第二个发现是昭见丰先生似乎做过杂志撰稿人一类的工作。在文章中时常能见到“我过去写专栏的时候”“这是以前在为杂志采风的地方发现的”这样的记述，行文十分老练易读。
昭见这个姓氏相当少见，考虑到他曾经从事过文字工作，这也可能是笔名。想到这点，我在网上搜索了一下，在图书领域没有找到署名为“昭见丰”的作者。如果想要找杂志上刊登的文章，还需要锁定大致时间和杂志类型，不然很难检索。于是我决定必要时去找木田小朋友帮忙。之后，我就开始单纯欣赏网站上各类轻古董的图片。结果我昨天不仅没能收拾完屋子，还在澡堂临关门前才飞奔了进去。
玩轻古董不能想着赚钱。因此，倡导轻古董收藏的AKIMI虽然在宣传上说是什么“世界级”，也不过是家小店铺。老旧的足立大厦外墙已经发黑，卷帘门里面如果是车库，顶多能放下两辆小面包车。
我冲里面喊了一声“请问有人吗”，然后敲了敲卷帘门，没人应声。
卷帘门右侧的墙壁上，挂着个半切开的马口铁水桶似的东西。水桶侧面用油性马克笔手写着“AKIMI”字样。我用手指试着掀起半圆形的盖子，很轻易就能打开。如果这用来当邮箱，多少有些不够谨慎。
我环顾四周，附近全是大厦和各类店铺。楼对面有一家连锁打印店。两侧的建筑看起来都是写字楼，但眼下没什么人进出。
我戳在原地，心想接下来怎么办。
“啊，不好意思。”一个瘦瘦高高的青年小跑过来。他穿着T恤衫和牛仔裤，蹬着一双树脂凉鞋，背着一个迷彩背包，破旧得和明日菜的黑色背包有一拼。“您要来AKIMI吗？”
我点头打了个招呼，说：“今天不开门吗？”
“是的。现在有点，那个……”青年与我保持一定距离，微微弯着腰，眼神中带着打量，“那个，请问您是……”
我今早没有穿运动服出门，而是打扮成了上班族的样子。“说自己是顾客会不会脸皮太厚了，我还什么都没买呢。”说着，我冲他笑了笑，“前年年底我从这儿路过，觉得这家店挺有意思，就进去看了一圈，想给女儿挑一份圣诞礼物。”
“啊，原来是这样。”
“当时遇到了昭见先生，和他聊了聊，还挺开心的。你是……店员吗？”
青年点点头。“我是从去年四月开始在这儿打工的。”
“那我来的时候肯定没见过你。我之后一直在看博客，就是那个AKIMI通讯。不过最近是不是没更新？”
“是的。”
“有点好奇是怎么了。今天正好要来附近办事，就顺道过来看一看。”
“这样啊。”打工青年应了一声，视线落到脚边，明显有些张皇，“现在，那个，店里不太方便。”
“关门了吗？”
“是的。应该说，那个……”
我悄声问：“莫非昭见先生生病了，所以才没办法更新博客？”
打工青年抬起头，很过意不去似的缩缩脑袋，说：“其实，他下落不明好一阵子了。”
我有些夸张地叫出了声：“什么？怎么回事？”
“因为地震。”
我死死盯着他，他也看着我。
“不会吧，昭见先生难道去了那边？”
“是的。”
“进货吗？”
“是啊，不过昭见先生在没有特定计划的时候，也经常说走就走，到各处旅行。如果在目的地发现什么好东西，就买回来。”
打工青年也称呼他为“昭见先生”，而非“社长”或“店长”。
“那这次也是碰巧？”
“是的。”
我伸手扶额，僵住不动好一阵子。“这也太不巧了。”
“是啊。”
“他什么时候去的？”
“不太确定。因为十号正好是周四，店里不开门，我没见到他。”说着，打工青年擦了擦人中，“不过他打电话给我，说要出去玩几天，让我帮着照看店里两三天。”
“他给你打电话的时候，人在哪里？”
青年又擦了擦人中，手指停在人中上，声音有些含混不清：“我没问……”
“唉，毕竟他经常这样，你没问也很正常。昭见先生当时说了自己要去东北吗？”
“他说感觉那儿有好东西在等着他。这种情况常有。”
“好东西啊……”我喃喃道，皱起眉头，“话说回来，下落不明只是还没取得联络而已，说不定他平安无事呢。别放弃希望，打起精神来吧。”我拍拍青年的肩。
青年依旧佝偻着背，低下头来。“谢谢您。”
“店就暂时这么关着？”
“目前是这样，不过还要付房租。”
“啊，这里是租来的啊。”
“是的，所以我在收拾。”
青年把背包拉到面前，从侧兜取出一串钥匙。钥匙圈上丁零当啷地挂着一大把，他用其中一把打开卷帘门上的锁，一下子抬起门。卷帘门背后是一面玻璃，透过单边开的玻璃门可以看到店内的景象。
陈列商品的货架几乎空了。店面只有大约三坪，瓦楞纸箱和纸盒高高堆起，显得空间更加逼仄。打包用的半透明气泡膜，也就是泡沫纸，成卷立在店门口的橱窗前。
“只有你一个人在收拾吗？”
“对，也没什么重的东西。”
“这要送到哪儿保管呢？”
“仓库。对了……要是您有什么想要的，我帮您找找吧。”
我双手往前推了推，表示婉拒。“没事，不用在意我。现在你应该也不能擅自出售店里的东西，我真的只是顺路过来看看。”
青年用另一把钥匙打开店门。门上写着“拉”，他却推开了门。门被纸箱挡住，只能打开一半。
店内深处有一块可以脱鞋走上去的地方。没有门，但有一道拱形的出入口，地面比店里高三十厘米左右，前面散落着几双拖鞋。可能是休息区，也可能是昭见先生的住处。
青年回头看向我，我只好顺势把视线移向近处。泡沫纸旁边的纸箱上用黑字写着“明信片”。昭见先生在网站中提到“我手上有五千多张印有东京塔的明信片”。这也就意味着，世界上光是印有东京塔的明信片就有五千多种。
“昭见先生的家人也很担心吧？”
“是的。”
“他的妻子和孩子……”
“他是单身。”
“那亲人呢？”
“他哥哥在名古屋。我现在就是听他哥哥的安排在工作。”
“他哥哥也姓昭见吗？”
“是啊。”
“这个姓挺少见的，我还以为是笔名呢。那你忙吧，打扰了。”我正要离开，接着又转身回来。青年拎着背包，正准备进入店面内部那块区域。我拉开门，对他说：“那个，不好意思。”
青年的表情比我想象的还要惊讶一些。
“也许是多管闲事了，我觉得你可以把博客充分利用起来。”
“啊？”
“肯定还有很多像我一样的人，在等着昭见先生更新通讯。可以把访客簿重新开放，告诉大家现在的状况，还可以收集信息，怎么样？地震那天晚上，推特不是也发挥了挺大的作用吗？这种情况下，网络的力量可是很强大的。”
青年伸出下巴点点头。“我之前一直是这么做的。”
“哎？”
“很多顾客担心昭见先生，这当然很好，不过留言太多，留言区乱作一团，还有人发些乱七八糟的东西，反而让人更摸不清楚状况，所以我半个月前把留言区关掉了。”
原来如此。
“这样啊。那我还真是多管闲事了，不好意思。”我挥挥手，离开了AKIMI。
“我倒觉得这件事没杉村先生你想得那么可疑。”我从JR市谷站的月台打了通电话，木田小朋友立马接通。他听我说完前后脉络，如此回答道。
“想让正常用电脑的普通人去收集消息，确认某个人是否平安，太强人所难了。事情会越弄越复杂，而且就像那个打工小哥说的一样，那些不明真假的信息，反而会让拼命寻找家人朋友的人被折腾得晕头转向，疲于奔命。”
原来如此。
“我也不是怀疑那个打工小哥，只是好奇他为什么不有效利用访客簿而已。”
“我们先说好啊，杉村先生你最好不要轻举妄动，免得到时候局面无法收拾。还是通过我们的网站来委托找人吧。”
“我和昭见先生的亲属见过面之后会提交委托。还有一件事想麻烦你。”
如果在名古屋范围内搜索“昭见”，应该很快就能出结果。
“我这辈子可从来没这么忙过。”
“交给你信任的手下去查也可以，拜托你尽快帮我安排一下。”
我快速结束通话，搭上了驶入月台的电车。先回事务所把东西都收拾好吧。如果今天运气足够好，说不定能在伊知明日菜的母亲傍晚下班回家的路上与她偶遇，就像刚才一下就联系上木田小朋友一样。
我的运气的确够好。
“田中公寓”看起来根本就是隔热板和外墙板材搭起来的简易住房，而且已经老化得相当严重。明日菜说这是公寓，其实更像是二层的排屋（或者说是杂居简易楼），有一号到五号五个房间。伊知家是三号室。我从最近的车站跟着楼牌号一路穿过住宅区找到这里，正好看到三号室门前有一个女人提着沉甸甸的超市购物袋正要开门。
“不好意思，请问您是伊知千鹤子女士吗？”
女人回过头。她素面朝天，头发简单盘在脑后，其中的白发十分显眼，穿着朴素的外套和黑裤子。她应该就是穿这身衣服上班的。
她看上去困倦而疲惫，脸颊瘦削，上衣圆领处的锁骨很突兀。女儿不过高二，她应该最多也只有五十多岁，可看起来却比七十多岁的竹中夫人还要苍老，整个人毫无生气。
“抱歉打扰，我是做这个的。”我递上新鲜出炉的事务所名片，低头行礼，“关于昭见丰先生的事情，我想来向您打听一二。不好意思在晚饭时间叨扰。”
应该是昭见丰的名字起了作用，伊知千鹤子面上的惊讶之色随即消散。“找到他了吗？昭见先生没事吗？”
除了前妻，我从未被女人紧紧抓住过，现在却觉得她马上就要扑上来了。
我感到心情沉痛。地震之后，这样的问话在以灾区为首的日本各地被重复了无数次，现在这个瞬间大概也在被许多人重复着。找到了吗？人没事吧？
“很遗憾，现在还不清楚。”
她的表情瞬间失去了生气，仿佛眼看着就要失去灵魂。
“是吗……”
“敝姓杉村。名片上也写了，我是经营侦探事务所的。收到昭见丰先生家人的委托，在调查他的去向。”
伊知千鹤子重新审视我的名片，把装满食品和饮料的购物袋放在脚边。“侦探事务所？”
“是的。”
“但是在东京找也没什么意义吧。”
“的确如您所说，可灾区面积太大，没有线索直接找也只是浪费时间而已。所以我整理了一下思路，打算先找昭见先生的熟人、朋友来了解情况，锁定一些他可能会去的地方，再重新找一遍。”
“啊……”她缓缓点头，像在表示认同。靠近了看，她的五官和明日菜很相似，没什么生气的感觉也很像。这恐怕不是遗传，而是生活所迫。
“伊知女士，您是昭见先生的朋友吧？”
“您是从谁那里听说我的……”她问道，随即又赶在我开口前抢道，“是松永先生吗？”
“您说的是AKIMI的店员吧。我并不是听他说的，而是听昭见先生的家人说的。”
我这个谎说得很冒险，幸好她表现出了我期待的反应。
“是他在名古屋的哥哥吗？”
我露出略带亲切的笑容，没有回答这个问题。“我听松永先生提到了您女儿。”
她对这话的反应大致在意料之内，但比我想象的更强烈。“松永先生吗？他说我女儿什么了？是怎么说的？”她脸色唰地变了，如果她再有活力一些，我便可以用上“血色尽褪”这个词。她自己似乎也意识到了这一点，转过身去。“在这儿说话不太方便，您请进。”
她打开门，我走进屋内。在门口狭小的一片水泥地上，倒着一双夏天穿的凉鞋，应该是所谓的穆勒鞋，我猜是明日菜的。穆勒鞋的鞋跟磨得厉害，整双鞋都变形了，看起来很丑陋。
“家里有点乱……”伊知千鹤子道着歉，将穆勒鞋并好放在一旁，脱下黑色一脚蹬，摆在穆勒鞋边上。接着，她打开小鞋柜的柜门，取出一双拖鞋。
“不会占用您很长时间，我站在这里就好。”
“这样啊，不好意思。”
“您别客气，怪我突然上门打扰。不介意的话，您可以先收拾买回来的东西。”
这间屋子小到不进屋就能一览无余。开门即是狭窄的厨房兼餐厅。没有墙，也没地方挂帘子一类的东西遮挡视线。我甚至一眼就看到餐桌的一条桌腿不太稳固，上面绑了布条来固定。
伊知千鹤子慌忙收拾着购物袋里的东西。我面向墙壁，用余光看着她的身影。冰箱里堆着大大小小的保鲜盒，仿佛装满了母女二人拮据的生活。
说到拮据，那么小的鞋柜里都能放得下访客拖鞋，说明母女俩鞋子不多。明日菜上学和打工时穿的可能是那双黑色运动鞋，去离家近的地方应该会穿这双穆勒鞋吧。
收拾完毕，伊知千鹤子走向小小的电视柜，从下方抽屉中取出一样东西。“这个是去年年底收到的，不知道有没有用……”
是一张印有秋田竿灯节照片的明信片。
“请给我看一下。”
我翻到背面，明信片上的笔迹虽称不上一手好字，也算工工整整。蓝黑色墨迹，邮戳上的日期是去年十二月十八日。
伊知千鹤子女士：
我在这里找到了不错的东西。寄一张给你。照片里是昭和四十五年夏天的竿灯节。
昭见
“他说这是他落脚的旅馆商店里没卖出去的旧明信片。”怪不得这张五个月前刚寄出的明信片已经泛了黄。“他告诉我，已经寄过的明信片也是有收藏价值的。”
“是因为寄过之后，它就有了自己的历史吧？”
伊知千鹤子轻轻点头。“他那次也是一时兴起就去了秋田。旅馆的老板娘年纪很大，还纳闷年底这么忙的时候，这位房客到底是做什么的才会有空来。”
单从明信片上的文字来看，不过是轻古董店经营者寄给顾客的问候语。但伊知千鹤子的解说中饱含温柔的怀念之情，字里行间都渗透着暖意与亲切。
“昭见先生经常这样出门旅行吗？”
“应该是的。”说罢，伊知千鹤子不知为何尴尬地垂下视线，“我只了解最近一年的情况……松永先生或昭见先生的哥哥也许能告诉您更多事。”
我把明信片还给她。“抱歉突然问您这么私密的问题，请问您和昭见先生是怎么认识的呢？”
伊知千鹤子一直低着头，她的视线落在后跟磨破了的一脚蹬和变了形的穆勒鞋上。“昭见先生的亲人对我的事知道多少呢？我听他说和哥哥的关系很不错。”她沉默片刻，犹豫了一阵继续道，“肯定是松永先生告的状吧。”
我不置可否。“告状”这个词让我很在意。
“归根究底，女儿做出那种事，我这个做母亲的也有责任。我真心觉得不能太过依赖昭见先生，给他添麻烦。地震之后去店里，也只是因为担心。”她的声音越来越小，母女俩在这一点上也很相似。
“不好意思，我不是很明白您的意思。”我平静地说，歪了歪脑袋，“昭见先生的家人只告诉我，伊知女士是他很亲近的朋友。想请问一下，是发生过什么纠葛吗？”
伊知千鹤子抬起头，非常震惊。我则露出（自以为露出）一副“虽然不了解情况，但你不老实交代刚刚提到的情况，我就不会放弃”的表情。
我这样做的确有效。
“去年暑假，我女儿……那时她已经是高中生了，偷了昭见先生店里的东西。”
哦？看来明日菜对我有所隐瞒。
“她偷了几样首饰，被昭见先生抓到了。”
“然后他来联系您了吗？”
“是的。我当时还在工作，没法马上赶过去。要是他决定报警，我也无话可说，但他没有那样做。他把我女儿扣在店里，让她帮着做了些杂事，等我赶过去。”
这就是他们的邂逅。
“不知道您清不清楚，我们家是单亲家庭，在经济上只能勉强糊口。但我女儿不是会随随便便拿人家东西的孩子，我当时完全无法相信她会去偷。不过，这个年纪的孩子很叛逆，我也不敢肯定她就一定做不出来。”
那天，伊知千鹤子一个劲儿地道歉，把女儿带回了家。
“我女儿就是不肯认错，也不讲理由，一直板着脸。我觉得她有点不对劲。”
伊知千鹤子心里一直放不下这个疑问。为了了解更详细的情况，她几天后再度前往AKIMI。
“然后，昭见先生他……”
这位母亲也很爱用“然后”。
“他觉得我女儿本人并不想偷东西，也许是被朋友逼的。我惊讶得说不出话来。”
“您女儿对昭见先生这么说的？”
“不，她没有明确说出口。但昭见先生说，她在店里转悠，或者说是物色目标时，有好几个孩子在外面窥探店里的动静。”
这很可疑。
“我女儿的态度……怎么说呢，完全暴露了，行动非常可疑。而且，她被抓住时一声不吭，根本没有反抗，更没想逃跑。”
——我就突然觉得，这个女孩应该根本不想偷东西。被抓住反而松了口气。
——您女儿是不是被坏孩子唆使，或者是被霸凌了呢？
“在您女儿被抓之后，那些孩子有什么反应呢？”
“说是一下子就都跑散了。”
越发可疑了。
“昭见先生说，如果我女儿再去他店里，会尽量帮我问问情况。店长这么亲切，我心里也宽慰多了。”
她咬咬牙直接逼问女儿，女儿红着眼圈坦白了。
“她没告诉我那些朋友的名字，只说那段时间他们开始……欺负她，逼她去偷东西。”
“她这是受到了周围不良少年的怂恿啊。”
伊知千鹤子点点头。“她向我保证不会再有第二次，而且会和那些朋友绝交。正好是在暑假，也不会和他们在学校里见面。”
表面上看的确如此，不过像这种小团体，即使在校外也有相当强的影响力，有时还会有年长的人参与进来，绝不能大意。
“那之后您女儿怎么样了？”
“就偷过那么一次。她自己也说没事了。”
伊知千鹤子说得很肯定，但因不安而紧锁的眉头没有舒展过。我回想起明日菜来到事务所时的阴郁表情，心中升起一股不安。这恐怕是一件需要解开、解决甚至解毒的事。
“她现在打工也很努力。”伊知千鹤子继续说道，“还去过好几次AKIMI，和昭见先生的关系也变亲近了。”
“所以身为母亲的您也……”
这位母亲再次转过身去。“说来不好意思，这个……和女儿的事情是两码事。”
我登门拜访并不是为了为难她、使她羞愧。“很抱歉，提起了令您不快的回忆。如此说来，您和昭见先生是去年夏天开始来往的？”
“对。女儿惹出那件事是在八月初。”
“昭见先生出去旅行时，您与他同行过吗？”
“这怎么可能！”她不再羞愧，而是羞涩起来。这两者的区别很细微，但只要看到她现在的样子，任谁都能分辨出来。
“除了这张明信片，他在旅行时给您发过消息，或者打来过电话吗？”
她几乎不假思索地答道：“有过好几次吧。说吃到了很好吃的东西，就给我寄了一份。”
中年男女之间令人会心一笑的温馨交往。
“您还记得当时他去了哪里吗？”
“嗯……”这次她想了想，“有一次是博多。博多人偶以前是很昂贵的高级货，现在没什么人气了。不过他说这种工艺品非常有价值，不买太可惜了，一口气买了好几个。”
这些人偶现在应该正埋没在松永正在收拾的库存中。
“然后就是京都、大阪……”她小声说着，摇摇头，“他会往各个地方跑。曾经还觉得高铁便当的包装纸会成为有趣的收藏，特地跑去坐特快列车和新干线。”
“他每到休息日就会出门吗？”
“这我就不了解了，我也有工作。”她像是突然回到了现实，眼神犀利起来，“我们和年轻人不一样，不会一直聊个不停。”
两人开始交往还不到一年，女方还有一个正值青春期的女儿。
“地震前最后一次见面还是在二月，三月里只发过邮件……”
即便是在东京，人们的生活也被地震一分为二，有很多人觉得三月十一日之前的事情已经非常久远，回忆起来很不真实。这也是无可奈何的事。
“我在服装店工作，一到换季就会很忙，经常加班，休息日也总要工作。说实话，我当时都没有精力把心思放在昭见先生身上。”
事到如今，她一定很后悔吧。
伊织千鹤子紧紧咬住嘴唇。“如果再多联系一次，问清楚他究竟打算去哪里，如今也算是一条有用的线索了。”
“您不要胡思乱想，这场天灾是谁都预料不到的。”
我简短道了别，走出门。我仿佛能看到伊知千鹤子独自坐在坏了一条腿的桌子前，手肘支在桌板上，双手捂住脸庞的模样。
4
接下来，我打算去见昭见先生的哥哥。
我答应明日菜不会把委托的事告诉别人，因此这次不能采取过于直接的手段。也就是说，我不能找松永讲清事情原委，然后问出昭见先生哥哥的联系方式。可如果再编瞎话去套话，一定会引起这位AKIMI忠诚看门人的怀疑。
最终，我决定这一周默默等待“这辈子可从来没这么忙过”的木田小朋友帮我找到线索。同时，我找了非政府组织中对灾区现状比较了解的熟人问了情况，对方说需要确定昭见丰先生地震时身在何处，至少要知道是在哪个县，否则很难找到人。
“人在避难所或医院的话，当事人大概率会联系家人。就算受了重伤动弹不得，只要意识清醒，也可以托人帮忙联络。”
因此，即便找到昭见先生，他也很可能已经是一具等待亲属确认身份的遗体，甚至可能连遗体都找不到。在灾区，成千上万人都在海啸过后的废墟中不断寻找着家人的尸骨。
我的新事务所兼新家已经收拾停当，就这么干等着也很无聊。于是我接受了蛎壳事务所恰好在此时派来的一份工作。我需要把一家倒闭的保险中介所将近二十年间的文件全部细查一遍，再分类整理，这很考验毅力。听说文件装了十几个纸箱，我决定去蛎壳事务所办公，顺便看看木田小朋友的进度。他要是心情好，我还可以催催他。
我一直通过一个名叫小鹿的女员工和蛎壳事务所联系工作。她个子不高，胖乎乎的，给人印象很不错。
——我是联络员小鹿，是事务所业务对接窗口专员，请多指教！
初次见面时，她只简明扼要地打了招呼，名字、年龄、经历全都成谜。从外表看，她年纪和我差不多；左手无名指戴着金戒指，应该是已婚人士。除此以外，她毫无破绽，再得不到其他信息，是个极为干练的员工。
蛎壳事务所占据了西新桥一栋建筑的第三层，楼不大，是座崭新的智能楼宇。为了避免访客和员工混杂在一起，空间布局得十分精妙。像我这种外包型调查员能够进入的区域很有限。小鹿女士带我进入一个隔间，里面堆满形状、类型各异的纸箱，看上去有新有旧。
“这份工作没有明确的截止日期，不过请您尽量在一周内完成。”
“这家中介没有使用专门的文件保管箱吗？”
“应该是的。”小鹿女士摸了一下旁边“圆K芝士小吃”的箱子盖，接着吹了下指尖，“全都是灰，您需要口罩吗？”
“麻烦了。”
之后，我开始与箱子上紧贴的胶带搏斗。
“您早。”折纸大师调查员南先生探头进来。在我开事务所之后，这还是第一次见到他。“我听小鹿说杉村先生来了。请用这个。”他说着给了我一片独立包装的一次性口罩。
“谢谢。托您的福，我工作还算顺利。”
“不过看样子您现在很需要帮忙啊，这工作量可不小。”
上了年头的箱子，一打开就散发出霉味，还有灰尘扑面而来。保险中介所的母公司原本打算把这些文件全都烧掉或溶掉，蛎壳所长却将其打包买下，答应将信息全部整理并数字化后返还。当然，我们需要对内容保密。
南先生颇为认同地说：“我明白了，数字化是木田小朋友的专长，文件的话就数杉村先生是专家。”
这是什么时候传开的说法？
“我可不是文件专家。”
“您做过编辑，肯定比我们要懂行。少爷……不对，所长也是在杉村先生加入后，才开始发展这类业务的吧。”
如果是这样也太恐怖了。我在灰尘面前很脆弱，一不小心就会犯过敏性鼻炎。
“南先生现在在做什么？”
“我在等着换盯梢的班。在叫到我之前都很闲。”
他在和别人搭班监视某个人。在蛎壳事务所，监视工作每隔五小时一换班。人的注意力最多只能维持五小时，所长故有此规定。
南先生帮我一起取出一捆捆文件，机械性地按照年度分类码放。
“根据内容大致可以分为四类，合同、收支账本、外勤人员日报月报，以及发生纠纷时的调查报告。”
“对于侦探来说，需要了解的是调查报告吧。”
“所长大概也是这么想的，可以当作个案研究。”
话是这么说，把所有文件打包买下也够有魄力的。
“不管是什么中介，肯定都会遇到那么一两个棘手的客户。如果发现有谁总是出现在医疗保险或者人身伤害险的调查名单中，把这个人的相关调查摘出来按时间排序，估计会发现有趣的东西。”
“南先生，您这不是比我熟练得多嘛。”
“杉村侦探事务所近况如何？”
“我也在等消息呢。”我告诉他，我正在寻找一个地震后失踪的人。
南先生脸上浮现出阴云。“真是可怜。可如果不到当地去，找起来很难吧。”
“的确是这样，但我不知道地震时他在哪里，只知道在地震前一天，他说要去东北。”
南先生眨眨眼，发出“哈”的一声，然后摸了一把头发稀疏的圆脑袋。“杉村先生，我可能多管闲事了。不过我觉得，这件事最好把和地震相关的……该怎么说呢，把情感波动的部分先放在一边。别忘了，要把它单纯作为一起失踪案件来调查。”说完，他忽然害羞起来，忸忸怩怩地说了一句“那我就先走了”，便走出了隔间。
面对前所未有的灾难带来的悲剧，要将情感波动的部分先放在一边。
虽然不清楚具体应该怎么做，但我仍旧把这句话记在了心里。
二十一日星期六一早，就像是在催促我去新桥的事务所上班似的，我的手机收到一封邮件，是木田小朋友发来的。
昭见电工股份有限公司
生产冷冻食品及软罐头用大型机械制造维修商
董事长 昭见寿先生
邮件还附上了公司的网址作为参考。我点开网址，首页是对企业的宣传介绍，放有昭见社长的照片。如果把他的棕发染成深色，再摘掉眼镜，和昭见丰先生长得十分相像。
不仅如此，在“社长办公室”专栏中，还登有昭见社长写的文章。我慢慢往前翻，在三月底更新的内容里发现了这样一句话。
在东京经营杂货店的舍弟也在前往东北旅行时遇上灾害，至今安危不明。
肯定没错。不愧是木田小朋友。
昭见电工的客户有七成以上是中部、近畿地区的企业，公司目前也在为灾区提供人员和技术支持，帮助修缮、重建因海啸受到污损的罐头工厂和鱼类加工厂。
身为从事制造业的企业家，为灾区重建贡献一份力量是我应尽的义务。同时，舍弟深爱东北这片土地，时时造访。我这样做，他大概也会感到喜悦，这是我作为哥哥的心意。
