1
打扫完住处附近指定的垃圾回收站，我走路回家。我租住的地方是幢老房子，兼作事务所。两位女士正站在我家门前说话，一位是老房子斜对面柳家药房的老板娘，另一位也时常在附近碰到，与老板娘年纪相仿。
“早上好呀！杉村先生。”
“一早打扫，您辛苦了！”
年满三十八岁的我，已经是标准的“大叔”了。而在我看来都足以称作“阿姨”的两人打招呼的声音依旧充满了活力。
“早上好。”
“这位是盛田女士。”柳夫人将身边的女人介绍给我，“她和杉村先生您一样，都是竹中家的房客。她住在‘Pastel竹中’。”
柳夫人围着围裙，盛田女士则穿着薄外套和修身西裤，肩上挎着包，看样子正要去上班。Pastel竹中是房屋中介最初向我推荐的单身公寓，盛田女士应该是单身。
“大清早就来拜访您，真是不好意思。”
现在是十一月十六日星期二清晨，刚过六点半。
“白天来怕会打扰到您工作，不知道现在方不方便呢？”
“您别客气。”
“有件事想麻烦您。”
老房子虽说是租的，不过房东善心大发，允许我把一层改造成事务所。老房子的好处是进门不用脱鞋。不过，这幢两层木屋已有四十年历史，外观怎么看都像是已经歇业的铺子。盛田女士从拉门向里望时，露出了惊讶的表情。
一旁的柳夫人对这里早已轻车熟路。当初事务所改造完工，我刚搬进来不久，二楼和室便闹起了螨虫，正是柳家药房和柳夫人帮了大忙。
柳夫人利落地走入事务所的会客区，打开墙边的天然气暖风机。“杉村先生，您可千万别费心招待。我已经在‘侘助’点了咖啡和早餐。”
柳夫人办事总是十分麻利。多亏了她，我又省下一顿早饭钱。话说回来，不知她们要托我办什么事。
尾上町位于东京北区的东北部，紧靠隅田川上游。自从搬到这里，我总备着两种名片。一种印着“调查员 杉村三郎”，另一种印着“杉村侦探事务所 杉村三郎”。手机号码和邮箱是一样的，但后者上面还印有事务所地址和座机号码，我称之为事务所名片。
从调查公司“蛎壳事务所”承接转包业务时，我会使用调查员名片。当初多亏蛎壳给我机会，我才能独立创业。事务所名片是我自己接工作时使用的。我的事务所于今年一月十五日开张，到今天也算撑满了十个月。不过直到现在，调查员名片的使用频率明显更高。如果没有蛎壳事务所这个衣食父母，我恐怕连这老房子的租金都付不起。
我出生在山梨县山间的一个小镇上，大学时来到东京。毕业后，我进入一家童书出版社成为编辑，和工作中结识的女人结了婚，婚后跳槽到岳父手下的大型集团企业“今多集团”。我和妻子育有一女，但在婚后的第十一年离了婚。恢复单身的我辞职离开了今多集团。
我早已不记得小时候的梦想。结婚、离婚这些姑且不谈，在三十八岁时成为一名私家侦探，这的确远远超乎儿时的想象。对于从山间果农家走出来的孩子而言，私家侦探就像宇航员一样，是离现实有十万八千里远的职业。
私家侦探这份活计还能支撑多久？我根本不清楚。眼前唯一明确的事实，是帮我清除螨虫的大恩人——柳夫人即将成为事务所的第一位委托人。向来不得重用的事务所名片终于要闪亮登场了。
“幽灵……吗？”
“可不是嘛。差不多是那一类的东西吧？”柳夫人冲盛田女士点点头。
“嗯。一大早就找您说这些莫名其妙的事情，真不好意思。”
“怎么莫名其妙啦？咱们不也想不到别的可能了嘛。您说是不是，杉村先生？”柳夫人把话头递给我，“已经死了的人，还像活着一样到处游荡，那可不就是幽灵吗？”
“哎呀，这可不好说。”
如果是本以为过世了的人实际上还活着，就不算幽灵。若是已经过世的人死而复生，要么是超自然现象，要么就是在骗人。
“我也只遇见过那么一次，”盛田女士有些犹疑，“所以倒也不能说是在到处游荡……”
“可你清楚看到了对方的长相吧？”
“话是这么说……”
就在这时，我们的咖啡和早餐送到了。
“早上好啊，让各位久等了。”
“老板，您太慢了吧。”
“抱歉抱歉。打工那孩子临时打电话说要请假，搞得我手忙脚乱的……”
侘助是一间咖啡馆，开在尾上町一幢崭新公寓楼的一层，门窗上架着红色遮阳篷，十分醒目。老板名叫水田大造，之前我在今多集团工作时，他在公司所在的大厦开了一家小店，名叫“睡莲”，那时我也是常客。
辞掉工作之前，我去找他道别，没想到睡莲的店铺租赁合同正好快到期了。
——一直在这儿开店，也差不多干腻了，要不也换个地方吧。索性搬到杉村先生家附近好了，你肯定会想念我的热三明治，对吧？
我原以为他在开玩笑，没想到，在听说我搬到尾上町，还开了间事务所之后，他真的打算在这附近开店。选址、签约、装修，侘助最终在五月初开业了。
老板调制的咖啡和红茶香气浓郁，小吃美味诱人，热三明治更是一绝。不过，当初睡莲仅向上班族供应午餐就足以维持经营，而侘助附近只有民宅，离电车站和七环主路都不算近。且不提自己事业如何，我起初还担心这家店能不能支撑下去。但出乎意料的是，老板顺利招揽了不少主顾，还雇了店员来帮忙，这在睡莲时期从未有过。
“哎，怎么只有两份早餐啊？”
“不是两份吗？”
“我点了三份呢。老板啊，今早都忙成这样了？”
“都怪打工的突然请假了。”
柳夫人是老主顾了，和老板已经十分熟络。
“那可真是没法子，要不我也去搭把手吧。”
“您不用看着自家店吗？”
“我们家九点才开门呢。”柳夫人迅速结束了话题，把水田老板支出门，自己也跟着要离开事务所。“杉村先生，详情您就问盛田女士吧。我过会儿再回来。麻烦您啦。”
水田老板瞥了我一眼，眼神流露出一丝兴致。自睡莲那时候起，也不知该说是好是坏，他耳朵很灵，消息来源广，又爱凑热闹，肯定很好奇我们在谈论什么。
我轻轻带上玄关的拉门，对盛田女士说：“咱们先吃早餐吧。”
今早的套餐是芝士吐司配土豆沙拉。
“那我就不客气了。”盛田女士缩了缩脖子，提起保温壶为我倒了杯咖啡，“我要讲的事也没什么详情，刚才说的就是全部了。”
Pastel竹中是一幢干净整洁的两层小公寓，每层有三个房间。盛田女士住在二〇二号房，正下方是一〇二号房。“那里原来住着一位名叫三云胜枝的老婆婆。今年春天，大概三月中旬，老婆婆过世了。”
一〇二号房在那之后空置了一阵子，现在已经有新房客入住。可就在上周四，盛田女士在街上遇到了一名酷似三云胜枝的女士。她坐在轮椅上，与推轮椅的年轻女子有说有笑。
“我要是过去搭上两句话就好了。”盛田女士说自己当时吓蒙了，“看起来实在太像了，我肯定认错人了。毕竟她早就不在世了。”可盛田女士久久忘不掉此事，心里一直惦记着那名女士的笑脸。“昨天下班回家的路上，我去了趟柳家药房，和柳夫人聊了两句。她说这件事肯定有蹊跷，让我来找您咨询咨询。”
——杉村先生可是个私家侦探。
我刚搬来尾上町，还算是新人。这里面积广，人口稠密，大多数居民我还不认识。我家门口只挂了“杉村”的名牌，并没有打出“杉村侦探事务所”的招牌。
“说我是私家侦探，您就立刻信得过我了吗？”
盛田女士笑了笑。“听柳夫人说，杉村先生为人可靠，之前还在大公司工作过……而且，您还是町内会的治安负责人吧？我在公告栏上看到了。”
原来是因为这个才信任我的啊。
“这个负责人嘛，是房东带我去和町内会长打招呼时，不得已才应承下来的。”
尾上町的町内会长是一名退休教师，如今在家里开办补习班。他是一位风度翩翩、姿态文雅的绅士，然而……
——你们这代人好像都不太愿意当治安负责人。我看你又是单身又是自己开事务所，时间上应该灵活得很吧。
就这样，他替我拍了板，让我来当这个治安负责人。
“不过，这种事还不足以劳烦侦探出手吧。”
“看您说的。”我收拾起早餐的碗碟，取出便笺和圆珠笔，“我做一下笔记。请问您的全名是……”
“啊，我叫盛田赖子。”
“不好意思，请问您今年多大年纪……那个，这件事目前还只是从您的个人感觉出发，所以，那个……”
“我是昭和二十八年五月生人。”
一九五三年生，现在是二〇一〇年十一月，也就是五十七岁。
“那么，三云胜枝女士在您看来是一位‘老婆婆’，对吧？”
盛田女士眼睛一亮。“从我的个人感觉出发，原来是这个意思啊。”
“是的。”
“从她的外表看确实如此。嗯……”盛田女士开始思考，“我没问过三云女士的年龄，不过感觉和我母亲差不多。我母亲是昭和五年生人，如果她还活着，到今年也有八十岁了，大概是这个年纪。”
那的确算是老婆婆了。
“她虽然瘦，走路却很稳当，也不用拐杖，所以我才会觉得那个人和她只是长得像。”
“上周四遇到的女士是坐在轮椅上的，对吧？”
“对……但是……我也不太确定，毕竟到了那个岁数是很容易因为一点小磕碰就骨折的。”盛田女士还是带着几分犹疑。
“我明白了。接下来我可能说得比较直白。咱们先来想一想，三云胜枝女士在今年三月去世的事情，有没有可能是您弄错了呢？”
“不可能。”盛田女士当即回答道，“她去世的消息是公寓管理员亲口告诉我的。他还说房东会处理她的遗物，问我有没有借给她什么东西。”
一〇二号房在几天后的确被清空了。
“Pastel竹中的管理员是巡回制的，对吧？”
“是的。您知道呀？”
“在租下这里之前，中介向我推荐过那儿。”
“哎呀，那您可以去问问管理员。管理员应该很清楚这件事。”
我把这一点记在笔记上。“您和三云女士亲近吗？”
“这个嘛……”盛田女士歪头想了想，“嗯……能算得上是亲近吗？住在Pastel的都是单身房客，邻里间几乎没有来往。哎，我们应该算是亲近的。如果在公寓门口或超市碰到了，会站着聊两句。”盛田女士去上班时，偶尔会碰到正打算出门的三云婆婆。“比如她要去看牙医之类的，我们会一起走到车站。”但盛田女士没去过三云女士家，也没邀请过对方来家里做客。
“您两位是怎么认识的？”
“三云婆婆刚搬来的时候，来向我问过好。”
——我就住在您家楼下。我年纪大了，应该不会吵吵闹闹地给您添麻烦，还请多多关照。
“真讲究礼数。”
“嗯，给人印象非常好。”盛田女士微微一笑，“我父母都去世了，楼下有这么一位看起来就很柔弱的老婆婆独居，总感觉很受触动。虽然轮不到我操心，不过多少还是会挂念她有没有遇到什么情况。”盛田女士长着一张圆脸，这番话很符合她温柔的气质，“虽是这么说，但我平时要上班，总不在家，周末也经常出门，谈不上什么照顾不照顾的。”
“您是做什么工作的？”
“我在印刷公司工作。公司人手不太够，总要加班。”
“真是辛苦。”
“总比丢了工作要强。”谈及工作，盛田女士的语气突然变得沉重，“我离退休也不远了。一想到退休之后要怎么办，总感觉两眼一抹黑，所以也就不往那里想了。”
我不禁哑然。
“真抱歉啊，我的事情都无所谓啦。”她不好意思地笑了笑，“我刚刚说三云女士是个柔弱的老婆婆，但她看起来没什么严重的慢性病，所以我当时还问了管理员，三云婆婆看起来挺精神的，怎么就走了呢？管理员说他也不清楚具体情况。”
如果是这样，的确有些奇怪。
“我去仔细打听打听。三云女士有什么亲戚吗？”
“她从来没向我提到过家人，也没见过有亲戚来访。”
“您在Pastel住了很久吗？”
“十一年了。我也没别的地方可去。”她微微笑了笑，“三云婆婆住的时间没那么长，差不多一年半吧。明明可以一直住下去的。据说对于像她这样靠退休金生活的老年房客，房东会免收礼金和续约费呢。”
这我还是头一回听说。Pastel和我租住的这间老房子都归竹中家所有，据说尾上町有四成地皮都是竹中家的。即便对年老的房客宽容一些，对他们来说大概也是不痛不痒的损失。
“三云婆婆还曾感慨说，真的非常感激房东。”盛田女士双手合十，也许当时说这话的三云胜枝也做了相同的动作。“我也是独居女人，父母去世后卖掉了房产，可等到要租房子时，才发现负担租金真的不轻松。房东人这么好，真的帮了大忙。”
“您老家在什么地方？”
“赤羽市。父亲是在我四十岁时走的，五年后母亲也去世了。我本来想在家里继续住下去，可弟弟、弟媳不给我好脸色看。”
看来是在处理遗产的问题上起了争执。
“虽说令人遗憾，不过这种情况并不少见。”
“可不是嘛。”盛田女士说，“我弟弟还算好心，把剩下的存款平分给我一半。弟媳就一直抱怨，说弟弟是长子，应该多分些。”她的语气第一次尖锐起来。
“我们接着谈谈上周四的事情吧。您在哪里遇到了那位很像三云胜枝女士的人呢？”
盛田女士睁大眼睛眨了眨。“对哦，这点确实很重要。在上野站，是叫‘公园口’吧？就是动物园和美术馆附近的那个出口。”
“啊，我知道。”
“就在那个出口的检票机外面，马路边上。我在那附近办事，正往车站走，就看到路口处有人坐在轮椅上等红绿灯。灯变绿之后她就到马路对面去了。那天天气不错，时间大概是下午三点，所以能清楚看到那人的脸。”
“对方穿的衣服您还记得吗？”
“这个嘛……”盛田女士眨了好几次眼睛，“啊，她膝盖上盖了毯子，还化了妆。”盛田女士当时很惊讶，因此观察得十分仔细。“三云婆婆还住在Pastel的时候，我从没见过她化妆。但那天那个人至少描了眉，还涂了口红。”
“发型呢？有变化吗？”
盛田女士目不转睛地盯着我：“她把白头发染黑了。住在Pastel的时候，三云婆婆的头发差不多有一半都白了，但轮椅上那个人染了头发。不是纯黑色，是偏灰的。”
“我知道了。”
“真没想到，被人一问竟然能回想起这么多细节。”
有时候的确能回想起来。不过，也有时人们会创造出不存在的记忆。还有的时候，会将其他经历混入这段记忆里。
“所以说，那个人整体要比我所了解的三云婆婆更加时尚，花了不少金钱和心思保养自己。”
“嗯，我明白您的意思。”
盛田女士流露出不太自信的目光。“到底还是我认错人了吧。”
“现在还不能断定。和她同行的女子是什么样的人呢？”
“她呀，就是个小姑娘。”
“二十多岁，还是三十多岁？”
“看起来没有三十岁。留着蓬蓬的中长发，是很明亮的棕色。”
“她穿着什么衣服？”
盛田女士凝视着面前的空气。“牛仔裤搭运动外套，不对，那个叫什么来着？一般不是小姑娘会穿的衣服，应该有个名字吧。应该是运动外套，看起来不算便宜，感觉在电视上看明星穿过那样的衣服。胸前还有很花哨的贴布徽章。”
“棒球夹克。”
“不是，不叫这个。”
“紧腰短夹克。飞行夹克。”
“啊，就是它！飞行夹克。”
我点点头记下来。
这样看来，这个女孩不大可能是养老护理机构的员工。护理人员在陪同外出时，应该会穿容易识别的工作服。
“飞行夹克一般都不便宜吧，毕竟古着也会卖得很贵。”
“复古夹克的话，的确如此。”
“所以，那个姑娘应该也……嗯，怎么说呢？”盛田女士开始搜寻最恰当的词语，我停下笔等她。“很富裕，应该可以这么说。”
穿着打扮并不浮夸，但能看出是有钱人。
“不过，坐在轮椅上的人看起来的确就是三云婆婆。”她仿佛在试图说服自己，“虽然没听清她们的对话，不过她和那个小姑娘说话时的表情、动作，看起来都和三云婆婆一模一样。”
这是比容貌相似更重要的细节。
“需要问的大概就是这些。接下来，我会先去找管理员聊一下。”
“不好意思啊。如果我当时去问一问，或许就没这么多事了。”
“哎呀！还是交给专业人士比较好。”
我吓了一跳。柳夫人居然已经回来了。
“您什么时候回来的？”
“分遗产那段就回来了。”
装修时，玄关的拉门和门框全都换了新，开合十分顺滑，不会发出任何声响。看来以后要多加留心。
“侘助那边忙完了吗？”
“人还是很多，我就把侄子叫过去帮忙了。听说是因为店铺最近受到了杂志推荐。老板也真是的，这种事不早点告诉我，真头疼。”柳夫人拿起保温壶，“空了呀。对了，杉村先生，您还真是没什么做生意的头脑，这还没提费用的事呢。”
我本来打算接下来就说的。“就目前的状况来看，还不是什么需要收手续费的大工程。”
“您再这么说，事务所可就快撑不下去了。总之，那个不是叫定金吧，委托费？”柳夫人从围裙口袋里取出钱包，抽出一张五千日元的钞票放在桌上，“这样刚刚好，就给您这一张吧。然后，报酬和……”
“啊，报酬到时候再说吧。”
“一年怎么样？”
“啊？”
盛田女士缩起身子，说了一声“不好意思”。
柳夫人气势逼人。“替您做一年打扫垃圾站的值日工作，怎么样？”
“您这么说也……”
“如果不好调查，就加到两年。再棘手一点就三年。可以吧？好，就这么定了！”
在我老家也是如此，各地的阿姨都是无敌的。
“早餐就由我请客。”
“不行不行，这个钱我来付。”
“干吗呀，提议的是我，就该我来付。”
“这样也太不合适了。”
“先别说这个了，盛田你再不去上班就该迟到了。”
我默默听着两人你来我往，写下一张“今收到五千日元整”的收据。
2
光是在北区，竹中家就拥有五栋公寓和两处出租屋。而受托管理这些房屋的人名叫田上新作，即我们的巡回管理员。
管理员需要定期清理建筑外围、回收垃圾，而出租屋内部由房客自己负责整理，所以我很少和管理员见面。不过，为了联系方便，管理员留了手机号码给我。
电话拨通后，管理员很快就接了。他劈头盖脸说道：“哎呀，果然还是坏了啊。”
“什么坏了？”
“热水器啊。”
这间老房子的集中供热热水器似乎快要报废了。
“不，万幸它还运转正常。我联系您，其实是为了工作。”
“工作？杉村先生的？那可真是可喜可贺。”管理员似乎很高兴。“那我过去找您吧。顺道看一下排水沟的情况。”
一提到公寓或出租屋的管理员，大家脑海中都会浮现出十分典型的大叔形象。田上新作却不同。他比我还年轻，今年三十一岁，身材瘦长健美，目测体脂率只有个位数，像个运动健将。工作时，他会在光头上围一条印花头巾，穿一身胸前绣有“管理员”字样的工作服。
田上蹬着他的通勤专车——一辆车尾装有工具箱的五段变速自行车赶了过来。
“您好！我先去看一下排水沟。”
一般而言，在开展调查时不能泄露委托人的身份。但这一次，盛田女士本人也说过，如果她当时去问一问就好了，所以我决定开门见山。
听完我的话，田上睁大了眼睛。“哇，三云婆婆果然还活着！”
“怎么说？”
“当时清理一〇二号房的时候，我还不完全确定她是不是真的去世了。您稍等，我确认下日期。”他从腰包里取出手机，操作了几下，“我是用手机来记工作日志的。”
“真是认真啊。”
“用起来还挺方便的。”田上停下来，“有了。整理三云婆婆房间遗物那天是三月二十号。我提前通知了其他房客，所以盛田姐应该没记错。”
——您有没有借东西给三云婆婆呢？
“究竟是怎么回事？”
田上又操作了两下手机，确认日期后抬头说：“大约一个月前，二月四日，三云婆婆给我打了个电话。”
——对不起，我没办法继续交房租了。
“然后她说……活着太累了，我不活了。声音非常微弱。”
听了这话，田上当时吓坏了。
“我说，您可千万不要说这种话。我问她现在在哪儿，是不是在家，但她只是一个劲儿地跟我说对不起。”
——我的东西全都帮我扔掉吧。一直以来，房东和您都对我非常照顾，真的很抱歉。
“那通电话显示号码了吗？”
“是公用电话。”
当时，田上立刻赶到了Pastel竹中。
“我拼命蹬自行车，第一时间赶到公寓。她家房门没锁，可能想让我省点事吧。房间里收拾得干干净净，但不见三云婆婆的踪影。”
房间里家具和物件并不多。
“我收拾房间的时候也很惊讶，里面没什么家具，也没有电视。没有被褥，没有床垫，甚至连电话都没有。”
“手机呢？”
“没有。三云婆婆是哪年入住的来着……”田上再次确认手机上的工作日志，“是前年，二〇〇八年十二月四日。当时房东还特意交代我，说她上了年纪，也没有电话，让我不时去照看一下。”
我们的房东的确热心肠。
“所以我也挺上心的。不过总去打搅老人家也不好，只是打扫卫生时顺道看看，夏天去问问天气太热有没有开空调之类的。”
“那她开空调吗？”
田上摇了摇头。“她说，老了就不会觉得有那么热了，真觉得热的时候，会去超市凉快凉快。我看她厨房里的碗装泡面已经堆成山了，其他食材什么也没有。一年到头都是这样。毕竟一碗泡面才卖九十八日元。她生活很简朴，感觉简朴得过了头。”
“她有亲人吗？”
“我没听说过。详细情况房东更清楚一些。另外，清理房间时不好直接丢掉的东西，应该都还在房东那儿收着。”
“那可真是谢天谢地。”
“如果三云婆婆还活着，东西就能还给她了吧。”田上抑制不住地笑起来，“太好了。说明那时候没有寻死，肯定是打消了念头吧。”
“现在还不能确定。”
“收拾屋子的时候也不好跟其他房客说太多，毕竟不是什么好事。竹中夫人让我只告诉大家，三云婆婆去世了。但我总觉得那么说心里过意不去。”
他的心情我能体会。
“田上先生，您见过三云婆婆化妆的样子吗？”
“化妆？”田上有点摸不着头脑。
“比如涂口红。”
“没有，没见过。怎么说呢，我去她家清理管道的时候，在洗漱间只看见了牙膏和肥皂盒。”
住在Pastel竹中，只吃泡面，连洗发水这种日用品也不买，生活贫苦到了如此程度。或者换一种说法，是过分节俭。这样一个老婆婆，在二月时称活着太难，之后便不见了踪影。然而到了十一月，她却过上了富裕幸福的生活。
这真的是同一个人吗？会不会只是碰巧长得像而已？
“杉村先生。”
我从笔记上抬起视线，发现田上有些局促不安。
“虽然我觉得说这些有点多管闲事……”
“只在这里说的话，没关系。”
“我总感觉，三云婆婆是不是逃走了啊。”
逃走了。
“有人在追查她吗？”
“我瞎猜的，不过我第一个想到的就是讨债的，就是，那个……我猜她会不会是从别的什么地方逃来Pastel的，所以随身的行李才会那么少。而且，她也一直没添置别的东西。”
“因为可能需要随时再逃到别的地方去？”
田上点点头。“我还知道好几个类似的先例。”
“我明白了，谢谢您。我再去房东那里问问。”
“如果要问公寓的情况，需要找彩子太太。”
竹中家位于邻町，一栋房子里住了三代人。房主是竹中夫妇，此外还住着长女夫妇一家、长子夫妇一家、次子夫妇一家，还有尚未成家的三儿子和二女儿。
不知道是不是对我感兴趣，在签租房合同的时候，我被拉去和竹中全家都见了一面。可我还是没能记清他们的长相、姓名和排序。为了避免混淆，像房屋中介与田上这样与竹中家时有来往的外人，背地里会用代号来称呼他们。
“彩子太太是哪位来着？”
“儿媳二号。”
也就是次子的太太。虽然有些失礼，不过这种叫法的确便利。顺带一提，想出这些代号的是柳夫人。她不是因为记不住才这么做，单纯只是觉得好玩。
竹中彩子（儿媳二号）是个身材苗条的美人。
“私家侦探呀，和马修·史卡德一样呢。”初次见面时，她这么说着，一脸兴味盎然的表情，“我很喜欢看推理小说。”
而我则扫兴地问她：“不好意思，请问史卡德是哪位？”她笑了笑，借给我几本口袋书，都是描写私家侦探的美国小说。
那之后，竹中儿媳二号就对我十分亲切（没有超越房东儿媳和房客之间的距离）。这次也是，我刚向她打听情况，她立刻取出一个小纸箱。“房地产合同都是交给诸井先生处理的……”房地产中介公司的老板名叫诸井和男，为我介绍房子的就是他。公司的名字就像是在搞笑，叫“诸诸住宅”。“连房客留下的东西都让他收着实在不太好意思，所以就放在我们家保管。三云婆婆还活着啊。”她小声说道。
“还不确定。我可以打开吗？”
“请。”
竹中家的房子很大，却不能称之为宅邸。这一片地皮面积不小，最开始，他们只在边角处建了二层小楼。之后，孩子们越长越大，房子也不断扩建，最后建成了一幢颇为别致的拼凑宅子。而我这种并非宾客的人到访时，就会被带到拼凑宅子角落里的一个房间。房间内放有简单的待客桌椅和柜子，墙上装饰着令人摸不着头脑的抽象画，每隔一段时间就会换新。据说，这些都是读美术大学的三儿子画的。
“收拾屋子时没看到衣服。不知道是三云婆婆带走了，还是不想让别人看到就事先扔掉了。所以箱子里的东西，说得不好听点，都是不值钱的东西。”
的确如此。纸箱里有用了一半的信纸和信封，墨水干了的旧钢笔，空空如也的零钱包，保佑出行安全的护身符，便携式针线包，系着铃铛的挂坠，眼镜腿弯了的老花镜，单行本尺寸的布面书衣。书衣装在薄薄的塑封袋里，看来还是新的。
“洗涤剂、牙刷，还有晾衣夹之类的东西都扔掉了。几双鞋子也进了垃圾箱。还有几样东西更难处置——一床被子、几张毯子和两个坐垫。因为还很新，晒干之后换上新罩子，都捐给会堂了。”
“三云女士是什么样的人，您还有印象吗？”
“嗯，签租房合同时我和我婆婆在场。她是个矮小的老婆婆，要是还活着就太好了。”说着，儿媳二号露出略带沉重的神色，“过得不错的话，怎么也不来跟我们打声招呼呢？我们又不会怎样。”
“府上好像对她颇为照顾。”
儿媳二号点点头。“不要押金，不要礼金，不要担保人，第一笔房租可以等养老金到账之后再付。而且，我婆婆还给了她两万块应急。三云婆婆当时差点流落街头呢。”她细声说道，“她到诸诸住宅时，真的只带了一个包而已。”
那时的三云胜枝明显在经济上有困难，而且可能另有隐情，但诸诸住宅并没有把她赶走。
——大家人都很好的。
诸井先生将此事告知竹中家。竹中夫人便和儿媳二号一起来到了诸诸住宅。
“一见到三云婆婆，我就知道我婆婆肯定不会不管她。果然是这样。”
她们因此了解到相当多的内情。
“我不太记得她的长相，但关于她的事情我倒是都还记得。我从来没想过，世界上会有女儿对自己的亲生母亲那么狠心，简直难以置信。”竹中儿媳二号的表情严峻起来，“三云婆婆的丈夫走得早，她一直和女儿一起生活，一个人辛辛苦苦把孩子拉扯到高中毕业。三云婆婆的女儿毕业后找了份工作，结了婚，但快到四十岁时离婚了。女儿也没有孩子，就一个人回了娘家，没有再婚。”
可能是太孤独了吧——三云胜枝这么说过。
“据说是沉迷于一些奇怪的东西，然后一步步愈发不能自拔。”
“奇怪的东西？”
竹中儿媳二号皱起眉头。“当初乍一听我也没太明白，现在也不知道该怎么形容，应该是占卜一类的。”
简言之，三云婆婆的女儿迷信上一位能够颁布“圣谕”的“大师”，开始不停给对方上贡。
“唉，这也不是什么稀奇事。”我今天第二次产生这种想法。
“我婆婆说了，肯定是个邪教。三云婆婆的女儿不仅把自己的薪水全都交给了那位大师，还强迫母亲也给大师上贡。三云婆婆不愿意，和女儿大吵了一架。然后她女儿就跑到那个大师家里住了，也不知道是去当情人还是做弟子。”
那是二〇〇八年十二月再往前数一年所发生的事。
“但是事情并没有就此结束吧？”
“可不是嘛。”
女儿在大师身上砸了不少钱，每次来找母亲，张口闭口只知道要钱。三云胜枝一旦给钱不够痛快，她就会从母亲的钱包、抽屉里直接拿走现金，或者把值钱的东西全都带走卖掉。
“还不只这些呢，她那个恶女儿啊……”竹中儿媳二号连称呼都换了，愤愤地说，“可会花言巧语呢，还特意等到三云婆婆养老金到账的日子来要钱。又是哭又是求，还说什么把钱都捐给大师也是为了母亲好。三云婆婆在我们面前说这些的时候，眼泪流得止不住。”
——我不是孩子奴，只是实在太蠢了。看到女儿那样求我，怎么狠得下心拒绝呢？
“她闺女还说，要是不‘借’给她钱，她就去借高利贷。”
——那怎么得了！我听了这话，吓得脑袋一片空白。
“老婆婆把自己当成命根子的三百万定期存款都取了出来，结果全被那个恶女儿拿走了。再怎么说，这也太傻了吧。”儿媳二号就像在为自己的事感叹一样，“就随她去不行吗？现在高利贷也没那么猖狂了。她说要借，就让她自己想明白后去借嘛。”
我安抚道：“对老人家来说，光是‘高利贷’这三个字就足以吓破胆了。”
积蓄被一抢而光，养老金也不断被榨取，生活陷入困境是迟早的事。即便拿女儿没有半点法子，三云胜枝也会有受不了的一天。她终于爆发了，大骂着要断绝母女关系，和女儿大吵一架。
那应该是十月初的事了。
“那个恶女儿居然说‘那我就提前把遗产拿走了’，然后把三云婆婆用来收养老金的银行卡抢走了。”
三云胜枝急忙去更改账户，但卡里已空空如也。当时她拖欠着水电费和燃气费，房租也已经拖了很久没交，物业还对她说了不少难听的话。
——要是被人给赶出去，简直比让我死还丢人现眼。
于是，三云胜枝从公寓逃了出来，在熟人家暂住了一阵，但也不好总是寄人篱下。
——哪怕只有三叠大也好，我想着去租间房住下。
十二月四日，三云胜枝来到诸诸住宅。
“她说自己刚结婚的时候，丈夫公司的宿舍就在这附近，多少还算熟悉。”
——好怀念从前啊。
所以她才会来到这里。
田上猜得没错，三云胜枝的确是趁夜里逃出来的。但找她讨钱的并不是债主或放高利贷的人，而是自己的女儿，性质更加恶劣。
“竹中太太，您还记得三云女士女儿的名字吗？”
竹中儿媳二号那细长秀气的眼睛眨了又眨。“不记得。我好像从来没问过。真是大意了。”她懊恼道。
“事情往往就是这样。毕竟提起时说‘她女儿’就足够了。”
“这本来可以是一条线索的，真不好意思。”
“您不要太介意。三云女士的女儿现在也不一定还在使用真名。”
竹中儿媳二号发出一声惊叹。“我现在终于开始觉得，杉村先生您像是个真正的侦探了。”
“这个箱子我可以带走吗？”
“您请便。我会跟公公婆婆说一声的。”竹中夫妇正在国外旅游。“塞纳河古堡八日游。”儿媳二号说。
“古堡的话，应该是卢瓦尔河吧。”
“是吗？”
“最后一个问题，三云女士入住Pastel时，有没有提交什么能够找到她前一个住处的资料呢？”
“我们让她填了入住申请表，应该在诸井先生那里保管着。”
我抱着纸箱，从竹中家告辞。
卢瓦尔河古堡之旅。我曾和前妻聊到过，希望有一天能一起去。
——等咱们老了以后再去吧。头发都白了的时候。
又想起了这些不堪回首的往事。
3
诸诸住宅股份有限公司位于京滨东北线王子站前一栋杂居楼的一层。我抵达时，诸井社长正巧在办公室，很快就找到了资料。
三云胜枝在申请表上填写的前住址是江东区森下町“Angel森下”二〇三号房。森下町是位于隅田川下游附近的居民区。
“当时您联系过那边吗？”
“没有，完全没接触过。万一因为我轻举妄动，让三云婆婆的女儿找上门来就不好了。”
诸井和男社长生着一副典型的日本中年上班族模样，可一旦戴上墨镜，看起来就颇像是“道上”的人。对于做房地产这一行的人来说，这种反差似乎也能带来便利。
“杉村先生，要去那边的话，还是先吃个午饭吧。”
于是，我们来到附近的咖喱店。
“三云婆婆还活着啊。”
“这个还不能确定。”
和这件事有点干系的人，都不认为那个人只是长得像三云女士而已。
真是一群善良的人啊。
我正想着，诸井先生笑着说：“我可不是因为好心才这么说。我当时就觉得很奇怪，因为三云婆婆也给我打电话了。”
原来她不只给田上打了电话。
“她说已经没钱付房租了，活着也没意思，所以要去死，声音小得跟蚊子似的，然后马上把电话挂掉了。”那通电话是打到店里来的，来电显示是“公用电话”。
“您觉得哪里不对劲呢？”
诸井先生立刻答道：“因为她根本就没拖欠房租啊。”
三云胜枝没有拖欠Pastel竹中的房租。
“如果是那种没钱交房租而跑路的人，一般在跑路之前就开始拖欠了。但是三云婆婆每个月都按时交了。彩子太太没告诉您吗？”
一旦有房客拖欠房租，诸井先生就会立刻向竹中家负责管理公寓的竹中彩子报告。
“就是竹中家长子的夫人。”诸井先生解释道。
“彩子太太是次子的夫人。”
“这样啊。儿媳一号是叫麻美，对吗？”
我们大家都一样，很容易弄混。
“所以，我们接到那通电话后等了超过一个月才清空了一〇二号房，这在合同上写得清清楚楚，流程上没有一点疏漏。”
也就是说，如果未支付次月房租，租住合同将自动解除，中介公司有权处理遗留物品。
“那她失踪之后，你们考虑过报警吗？”
诸井社长干脆地答道：“儿媳二号问过我要不要报警，但我说还是算了。”
“那……她之前的住处归江东区政府管，你们有没有问过他们是否开具了三云胜枝女士的死亡证明？”
