1
等待绿灯时，雨线转为大片大片的雪花。
绿灯亮起，我穿过人行横道，走向正对面的“指定老年人护理保险定点机构 花篮老人之家”。刚跨过入口处的自动门，一直站在大厅巨型玻璃窗前向外张望的中年男子便回过头，向我走来。“请问是杉村先生吗？”他身着白衬衫，打着领带，蓝色工装夹克胸前挂着印有证件照的工卡。
我们先交换了名片。对方的名片是彩印的，印有和工卡上相同的圆脸证件照，上面写着“社会福利顾问 花篮老人之家主管 柿沼芳典”。
“这里好找吗？”
“嗯。我的事务所就在附近。”
“这样啊。不过今天天气不太好。”
一大早就开始下雨，现在窗外又飘起鹅毛大雪，俨然一片雪国风景。我几乎要忘记正身处埼玉市南部的城区。
“大衣和雨伞给我吧。您这边请。”
大厅设有接待处，但现在没人值班，为来客准备的几处沙发上空无一人。没有音乐，这里很安静。
“现在是早餐后的休息时间。”柿沼主管说，“下午会热闹些，外部访客也会在下午来。”
“这样啊。在非来访时间打扰，实在不好意思。”
“相泽先生已经到了。房间在二层，走楼梯可以吗？”
“当然。”
楼梯间在敞开的防火门后，昏暗，冷得刺骨。墙上的涂料因漏雨留下一道道痕迹，楼梯台阶上的防滑垫已有多处剥落。大厅装潢采用暖色调，装饰风格统一，令人舒适，而这里和大厅形成巨大反差，有一种来到舞台后台的感觉。
登上舞台二层，苔绿色壁纸搭配奶油色油毡地毯，木纹拉门沿走廊排成一排，干净、明亮、温暖。
“这一层都是单人间。武藤宽二先生住在二〇三号房。”柿沼主管指了指一个单人间，那扇拉门敞开着，一名身材高大的男子正在里面收拾东西。他穿着毛衣和牛仔裤，打扮十分休闲。“相泽先生，客人来了。”柿沼主管打了声招呼，室内的男子利落地回过身来。
“初次见面，我是杉村侦探事务所的杉村三郎。”我在房间门口微微点头示意。
“呃，啊。”男子含混不清地答道，“您好，我是相泽幸司。”他急急忙忙翻找着牛仔裤口袋，同时朝房间里扬了扬下巴，“屋里有点乱，不好意思。咦？我好像忘带名片了。”
看来是个随性的人。
“我可以为相泽先生的身份做担保。”柿沼主管一副与对方十分熟识的样子，“有什么事再随时叫我吧。”说完，他带上房间的拉门，离开了。
这是间大约六叠大的单人间。房内摆放着护理床，按下按钮就可以操作，各个紧要处都装有扶手。这些都体现出房间在养老方面的功能性，除此以外，和快捷酒店没有太大差别。
屋内的确很凌乱。衣柜门半开着，床头柜的抽屉也敞着，抽屉里的东西都堆在床上。几乎都是衣物，其中也有书籍杂志。最显眼的是护理用纸尿裤。
相泽先生从一旁带有软垫的凳子上拿起一个大号波士顿包。“您请坐。”他收起笑意，直视着我，“我觉得如果要正式开始调查，还是先把老爸的物品都给侦探先生看一下比较好，所以才请您过来。劳烦您跑这么远，不好意思。”
他的父亲武藤宽二于上上周一，即二〇一一年一月三日凌晨五点三十二分死于心肌梗死，享年七十八岁。从去世前两个月左右开始，他多次对养老院的柿沼主管、工作人员，还有一次是对儿子相泽先生坦白了一件事，虽然只说了一些零碎的片段，但其中夹杂有很具体的细节。
他曾经杀过人。
为了调查这一自白的真实性，他们找到了我。
“我老爸是去年三月住进这家养老机构的。”相泽先生说道。他坐在床上，微微驼着背，一双大手的粗手指搓来搓去。“那之前就在这里尝试过短期住宿服务，他本人也很满意，说住着很安心。这是他自己的决定。我本来想在家照顾他，可惜他腿脚不灵便，走不了路。之前还摔倒过，骨折了一次。本以为坐轮椅会放心些，可让他自己上下轮椅也很困难。大小便也费劲。”相泽先生小声说道，“我和我老婆都是全职，实在照顾不过来。”
把年事已高、日常生活需要周到护理的父母送到养老机构，这完全不必感到羞愧，也不会有人因此责备子女。然而，子女却会觉得愧疚，忍不住想要为自己开脱。我的父亲已经病逝，母亲还健在，因此很能体会这种心情。
“我很理解您。这个房间确实不错。”
“啊……我想着至少得让老爸住上单间。”
“令尊喜欢将棋吗？”
仔细观察，可以发现留下的杂志全都是关于将棋的，书也都是棋手的评传或者将棋专业书。
相泽先生恢复了笑容。“他热爱将棋，这是他唯一的爱好。”
“棋术厉害吗？”
“我完全不会下棋，所以不太懂，不过他会在电脑上下棋，软件是面向高阶玩家的。”
“那看来水平相当不错。”
“他还经常研究诘将棋。老爸说那是一种谜题，和一般的将棋又不相同。”相泽先生似乎很怀念地眯起眼睛，“不过，哪怕是这唯一的爱好也……三年前，他摔断了腰骨，出院后就渐渐下不动将棋了。体力跟不上，注意力也越来越难以集中。只能看看电视上的对弈或者翻翻杂志什么的。”
在搬进养老机构前，相泽先生本打算把父亲喜欢用的棋盘和棋子也收进行李。
这些就留在家里吧，有人想要就送给他——父亲对他这么说。
“不过，他并没有老年痴呆，所以……”话说到一半，相泽先生顿住了，我猜到了他没说出口的后半句话，是时候进入正题了。
“首先我要确认一点，关于本次调查，您的家人是否知情？”
相泽先生块头大，五官也大。他瞪着圆溜溜的大眼睛说：“不，我老婆儿子还什么都不知道。家里只有我听到过老爸那些话。”
“您家里有儿子呀。”
“对，有两个。我们一家五口人，老爸是单身。啊，这么说有点奇怪。他年轻时就和母亲离婚了，那之后一直是独身。”
“原来如此。您也没跟家里人说过那件事吗？”
“那种事情怎么好开口啊。”相泽先生脸上写满认真，还多少带着恐惧。
“柿沼先生和这里的工作人员有没有可能把这件事转告给您的家人呢？”
“不会。我拜托过大家不要说出去。毕竟不是什么好事……”他悄声说，“如果是老爸以前开车肇事逃逸了，或者喝醉酒打架把人打死了，像这种情况还好说。虽然这么说也不太好。”他语气急促，表情有些扭曲，“但是，这个……说实在话，老爸他……那个……做出的是非常规的变态事，所以……”
我平静地打断：“现在还不确定令尊说的是否属实。”
“哎？啊，对。”
“那么，我也会只跟您一人联系和汇报的。”
“拜托了。”相泽先生俯下他魁梧的身躯，鞠了一躬。
“先和您说一下工作流程。做这类调查，我会先收取五千日元的委托费，一周后会向您报告初步调查结果，然后商量是否继续调查、费用如何计算……”
相泽先生惊讶得合不拢嘴，我只好停下。
“五千日元？”他说，“就只要五千块就行？”
“第一周的开销基本只有交通费，只要不去太远的地方，五千日元就足够了。”
其实这与去年十一月事务所接下的第一份工作有关，当时委托费正好是五千日元，那次事件顺利解决，为了求个吉利，之后便照着这个标准延续下来。这一点我决定先不提。
相泽先生干笑两声，接着由衷笑了起来。“哎呀，竹中夫人跟我说，杉村先生是个特别实诚的人，还真是这样。感觉实诚得有点傻了……啊！不对，我不该说您傻的。”
“没关系。”竹中夫人，是我租来用作事务所兼作自己家的老房子的产权所有人——竹中先生的夫人。相泽夫妇在池袋经营一家意大利餐厅，竹中一家老小经常光顾那里。因为这层关系，这份工作才落到我头上。“那么，接下来我做一下笔录。”
我取出淡黄色的便笺纸和圆珠笔。相泽先生坐在床上，直起身。
“为了沟通方便，我会把武藤宽二先生的话称作‘自白’。首先我想请问，听过自白的人都有谁？”
“我、柿沼先生，还有负责照顾老爸的护理师见山。另外还有一个人，不过他不是直接听老爸说的，而是我和老爸说话时碰巧在场。”
这个人是养老院的保洁人员，一个名叫羽崎新太郎的年轻人。
“老爸说出那番话的时候，他正好在打扫卫生，碰巧听到了。”相泽先生从上衣口袋里掏出手机，“我家的店每周四、周日休息，我一般是每周四下午来看老爸。嗯，日历上……”他在手机上操作了几下，“对，应该是上个月十六号。羽崎急急忙忙跑来道歉说，后厨做了大扫除，他去那边帮忙了，所以到得比平时晚。这里的探视时间是每天下午，平日里打扫房间、洗晾衣物的活儿应该在上午就干完了。”
羽崎干活的时候，相泽先生就坐在房间角落。
“老爸立起上半身，靠在床头看电视。他在这里时一般都是这样打发时间的。”电视上正在放午后新闻综合节目，“然后，他开始嘟嘟囔囔。”
——这种事情，就像被什么附身一样，控制不了的。
“我问他在说什么，他就指着电视。节目里正好在报道一个年轻女子被杀害的案件。具体情节我记不太清了。”
去查一下应该很快就能查到。
“令尊指着那起案件报道说‘就像被什么附身一样’，没错吧？”
“嗯。然后我说，是啊，这就好像被过路魔杀了似的，真可怜。他接着说，不光是被杀的人，杀人犯也是一样的。”
——犯下这种罪过的时候，都是被脏东西附身了，自己也控制不住。
相泽先生收起手机，一只大手盖在额头上。“您稍等一下。我来准确复述一下当时的对话。”
——这想法还真稀奇。
——是吗？不过，总有些事情是自己无法控制的吧。
——这个嘛……如果是恋人闹分手之类的，可能的确如此。
——不是那种事。这个女孩被歹徒袭击了吧。那个男人肯定是被脏东西附身了才这么干的。肯定会有这种情况，我清楚得很。
——这么说可真奇怪，就像你经历过似的。
——本来没有那种念头，不过我脑袋一热，一不小心就动了手。
我停下手中的圆珠笔。“脑袋一热，一不小心就动了手？”
“是的。”
“他的确是这么说的吗？”
相泽先生点点头。“所以我都不知道该怎么回应，只好傻笑两声糊弄过去。”
“令尊没打算继续说下去，是吧？”
“嗯。不过他死死盯着电视，表情可吓人呢。我也没说话，跟着一起看。羽崎打扫完房间说要走，我就跟着一起出了房间。我和羽崎说老爸是在胡言乱语，让他别往心里去。”
“羽崎先生呢？”
“他一脸不懂我在说什么的表情，不过毕竟年纪小藏不住事，看起来有点慌。我其实也尴尬得很。”相泽先生挠挠头，“后来，我又待在这里观察了老爸快一个小时，也没发现什么异样，他也没再说奇怪的话。那个节目结束后，电视上又开始重播悬疑剧。”
——爸，你经常看这种电视剧吗？
——无聊，我才不看。只不过太安静的话我会睡着，所以开着电视让屋里有点声音。
“我觉得老爸是不是悬疑剧看太多，把现实和电视剧弄混了，就像这样试着套了下话，不过没发现什么异常。”
相泽先生回家时，他父亲还在开着电视看将棋杂志。
“那天我直接回去了，可心里还是放不下。于是周日我又来了一趟，想找柿沼先生谈谈。”
柿沼主管是这家养老院的护理及生活管理负责人，同时负责与入住者家属对接。
“我觉得和柿沼先生聊天没什么负担，就跟他说了周四的事。”
——宽二先生也跟幸司先生您说了这些吗？
“柿沼先生说，他和护理师见山小姐都听老爸说过类似的话。从上个月，也就是十一月初开始，听过好几次。他还很犹豫要不要告诉我。”
于是他们赶紧叫来护理师见山，向她说明了情况。见山一脸困惑。
“她还安慰我说，老年人经常会冷不丁开口说这类古怪反常的话，把周围人吓一跳。”
据见山回忆，宽二先生所说“一不小心就动了手”的事发生在“昭和五十年八月”“有个年轻女子遇袭后身亡，凶手未被抓获”“当时我住在东京的城东区”，总共听到了这三条关键信息。
“我这一听，心里越来越慌。”
“那之后，令尊还提到过此事吗？”
“没有，我只听过这一次。”
“那您主动问过吗？”
“我是应该主动问的，不过没问成。我只跟柿沼先生和见山小姐聊过。”他说自己实在问不出口。
“除此以外，令尊还有什么反常之处吗？”
“没发现什么别的。”他缩起嘴角，“也可能是我太迟钝了。老爸去世之前，我竟然连一点征兆都没察觉到。”
宽二先生一月二日傍晚在养老院食堂里心脏病发作，被紧急送往医院后，第二天清晨在医院里去世了。
“之前医生就跟我说过，老爸动脉硬化非常严重，全身的血管已经像玻璃管一样脆弱了。血液流通不畅，所以总是手脚冰凉。”相泽先生回想起这些，不自禁地搓了搓双手，“血栓堵在大脑会引发脑梗死，堵在心脏动脉里会引发心肌梗死。主治医生说，各种情况随时可能发生，我也做好了心理准备，但没想到走得那么快。”
我没有说诸如“还好没受什么罪”这类任谁在此时都想得到的安慰，只是沉默。
“不过，现在想起来啊……”相泽先生眼神放空，继续说道，“老爸新年夜回家住了两晚，二号上午回来这里。我家是开店的，开年总会有客人光顾，我和老婆还得去各处拜年，忙东忙西的，老爸他也能理解。我把他送回来，他就坐在这儿……”相泽先生轻轻拍了拍床铺，“和颜悦色，笑眯眯的。他说伸江，啊，就是我老婆，说她煮的年糕汤真好吃。伸江怕年糕卡在老爸喉咙里，就把年糕切成小块，熬到年糕软烂。那与其说是年糕汤，不如说是放了鸡肉、油菜和鱼板的面糊。不过他说很好吃。”
——谢谢你们啊。
“他说得特别感慨。可能预感到自己没多长时间了。”
“如果这是令尊去世前的最后一句话，那我还真是羡慕。”我微笑道。
“是吗？”
“是的。”
“那，您要看看老爸的遗物吗？”
光是坐在这里讲这些，他大概心里也有些难受。
衣服、杂物、日用品当中没发现什么特别的东西，书籍杂志上没有笔记，也没有夹着什么东西，连折痕都没有。
“家里有老爸的旧照片和贺年卡，不过不太多。您需要吗？”
“如果能借用就帮大忙了。令尊的亲朋好友来参加葬礼了吗？”
“葬礼只有家人参加，消息只通知了亲戚。不过老爸应该有一本小通讯录……”他环顾室内，不禁苦笑道，“应该就在这里，我找找看。”
“麻烦了。要追查往事，只能依靠身边人的记忆了。”
我这样一说，相泽先生面露难色。“是吗……不过杉村先生，说实话，我其实不太了解老爸的情况。”
这是什么意思？
“我呢，和老爸团聚已经满十年，现在过了年，应该是第十一年。团聚之后的情况我都了解。不过在那之前嘛，我小学时候就和老爸分开了，中间有整整三十年都没见过面。”
2
委托侦探展开调查，这对于世上大多数人来说都是极为罕见的事情，一辈子可能只会经历一次。所有人都不习惯找侦探，有时会把最重要的事放到最后才说。对此我已经司空见惯。
“我父母一九七〇年离婚，当时我九岁。老爸是上门女婿，所以出户的是他。说直白点，是被赶出去的。”
那也是一月，和现在一样的季节。
“正月里，亲戚们都聚在一处，把父母离婚以及老爸和相泽家断绝关系的事情定了下来。差不多一周之后，父亲就离开了家。直到二〇〇〇年初春，他到我店里来，我才和他团聚。其间我们从来没联系过。说实话，我连他是死是活都不确定。”
我缓缓点了点头。“我本来还在犹豫该在什么时候问及此事，为什么您姓相泽，令尊却姓武藤。原来是这样。”
两人的父子关系有整整三十年的空白。那件事发生在昭和五十年，即一九七五年。如果宽二先生所言非虚，事件正好发生在这段空白期内。那是离婚后的第五年，他当时四十二岁。
“所以呢，老爸的那段人生我并不了解，却可能发生了什么事情。而我直到现在才从老爸口中知道这些。一想到这里，我就难受得不得了。”相泽先生说。
的确，我一开始也觉得不解。父亲的自白如此可疑，而且本人都已经去世了，子女居然还特意找人调查，实在有些奇怪。但如果有这样的往事，也就不难理解了。
“请别介意我刨根问底，您父母是因为什么离的婚？”
相泽先生表情扭曲起来，仿佛看到什么令他产生生理厌恶的东西，开口道：“因为母亲有了外遇。”
我在手边的便笺上写下“母亲的男女关系”。
“相泽家从我外公那辈起在千叶开了家机械零件工厂，叫相泽有限公司。昭和二十四年创业，一开始就是家小作坊，第二年朝鲜战争爆发后，规模一下就扩大了。”因为所谓的朝鲜特需。“在我的印象里，厂子办得真的不错。效益最好时雇了二十多个人呢。”
武藤宽二也是工厂的工人之一。
“我母亲是独生女，对老爸一见钟情，说什么都要跟他结婚。当时她才十九岁，听说外公外婆都非常反对，但她在家里闹个不停，说不让他们结婚就离家出走。最后外公外婆没办法，只好妥协，招了老爸做相泽家的上门女婿。”
两人结婚，宽二先生被收为干儿子，那是在昭和三十四年的春天。第二年，即一九六〇年五月，长子幸司出生了。相泽有限公司的业绩也一路走高，事事顺利。
“所以我小时候过得还是挺安稳的。结果突然就发生了那样的变故。人生无常，我九岁时就明白了。”
相泽先生母亲的出轨对象是本地银行的外勤人员，经常出入相泽有限公司。
“这对老爸非常不利，他是从工人一路干上来的。外公当然不想跟银行弄僵。母亲又坚称自己结婚太草率，想从头来过。她肯定要这么说，毕竟都这么大了。”相泽先生比了一个表示怀孕的手势。
“那个时候也有可能是宽二先生的孩子吧？”
“她断言绝对不是。老爸也没反驳过，所以应该是事实。”屋内暖风开得很足，他却打了个寒战，“对老爸来说，这就是噩梦啊。不过在那之前好久，他们的夫妻关系就已经名存实亡。可能对于母亲来说，老爸已经只是个普通雇员了。我长大之后结婚，有了孩子，渐渐理解了这种想法。爱情总是会冷却的。当然，爱情冷却也可以一起生活。不过，母亲并没有喜欢老爸到这种程度。她无法忍受和不喜欢的人一直维持婚姻状态。可能是从小到大都被宠溺着，不知道什么叫忍耐吧。”
一九七〇年一月，宽二先生改回原来的姓氏武藤，净身出户离开相泽家。几乎是无缝衔接，那个外遇对象从银行辞职，担任了相泽有限公司的副社长，七月正式入户。到了秋天，相泽幸司先生同母异父的弟弟出生了。
“老爸临走时，母亲还说今后要我继承家业，会好好培养我。不过这种话等到弟弟出生之后也就……”大块头的相泽先生在自己那张宽脸庞前摆了摆又大又厚的手掌，“忘了个一干二净。外公外婆，还有母亲，眼里就都只有弟弟了，我就像个寄人篱下的外人。”
身为副社长的继父很有经营头脑，进一步扩大了相泽有限公司的规模。但这对相泽先生而言并不是好事。
“继父对我很冷漠，我从没见他笑过。母亲也是一个劲儿地讨他欢心，哪还顾得上帮我们缓和关系。”
——你不行就不行在和亲爸太像了。
曾经有一次，继父对他这么说过。
相泽先生摸摸自己鼓鼓的腮帮子，笑着说：“我的确和老爸长得很像。身体也一样壮实。越长大就越像，所以母亲和那个人才看我不爽吧。”
他称呼自己的父亲为“老爸”，称呼母亲却只是“母亲”，而不是“老妈”。
“因为家里是这种状况，我就选了一所全寄宿制高中，毕业后就到东京的烹饪学校学习。只有学费是让外公出的，生活费都靠自己打工挣。”
“您从小就想成为大厨吗？”
“我就是为了能够独立生活下去，想学门手艺。还有就是想找个和家里生意完全不沾边的工作。”
我似乎能理解这种心情。
“成年之后，那个家我只回去过一次，去参加外公的葬礼。当时我把外公给我出的学费全都凑齐还清了，算作我的奠仪。在我弟弟之后，我还有三个妹妹出生。其中小妹出生的事是我在葬礼上才知道的。那之后就再没联系过。”
“成年之后，您想过去寻找令尊吗？”
相泽先生之前总能立刻回答我的问题，这时却有些犹豫。“不能说完全没想过。不过我觉得，事到如今再去找人，会不会给老爸添麻烦啊。”
父亲可能已经有了新的家庭。
“小时候我也恨过老爸……不，应该不叫恨，算是失望吧。父亲没有来找过我。父亲也不要我了。在家里被人嫌弃碍事的时候，我经常想，如果老爸来把我接走就好了。每年年初第一次去神社参拜，我都会许愿爸爸今年一定要来。傻得可爱吧？”
“嗯。让人有点难过又有点感动。”
相泽先生腼腆一笑。“还有一个很现实的问题，我手上没有任何线索可以找到他。我不知道他老家在哪儿，也没和那边的亲戚来往过。”
和父亲团聚后，才终于询问了出生地和亲戚的情况。
“老家在栃木，农民出身，特别穷。家里有三男两女，老爸是老二，小学毕业后就出来工作了。家里只盼着他往回寄钱，根本帮不上忙。入赘到相泽家之后，他更是没日没夜地工作，连爷爷奶奶的葬礼都没能回去参加。离开相泽家，改回原名武藤宽二之后，老爸回了一趟老家。结果一家子全都离散了，田地也归了别人，找不到任何人的下落。他比我还要孤单……”
“不过，虽然过了三十年，他还是和您团聚了。”
“嗯。多亏了电视。”
二〇〇〇年二月，相泽先生和太太两人开的小店受到了综艺节目的关注。
“现在的店在池袋西口，当时那家店开在东口的杂居楼里。实际上只有两坪大。现在回想起来，我还真是走在了时代前面。”
整家店没有一个座位，但是可以吃到地道的意大利菜。
“报道的艺人觉得这种模式很有意思，就来采访了。播出时长顶多三分钟，老爸就是看到那个节目才找来的。”
——相泽先生，有一位老先生站在楼门口，眼睛通红，感觉和你长得特别像。
“是隔壁店的人告诉我的。我心想不会吧，跑出去一看还真是老爸。哎呀，我们俩长得像可真是太好了。哪怕三十年没见，也一眼就能认出来。他看上去就像是我老了三十岁的模样。”
父亲武藤宽二当年六十七岁，儿子相泽幸司快满四十岁。
“我马上把老爸介绍给伸江，这之后才有了往来。他当时住在大森的公寓里，在附近的超市停车场当引导员。”
原来就在这么近的地方啊。
“老爸一开始很客气，对伸江和我都是一样。不过，我还是想尽早和老爸搬到一起住，伸江也很理解我。”
离婚后，宽二先生去了东京，辗转于好几家类似相泽有限公司的机械零件企业或工厂，一直工作到六十岁。没有再婚，退休以后开始做一些按小时结算的零工。
“他说自己还有养老金，足够老头子一个人过活。”
二〇〇三年，相泽先生开了现在这家店，二〇〇五年在埼玉县和光市建了自家住宅。那时候，他终于说服父亲搬去同住。
“老爸人很老实，不过我老婆还是处处留心，很照顾他，应该也费了不少事吧。真亏她能坚持下来，我特别感谢她。”相泽先生的表情终于发自内心地明亮柔和起来，“因为家庭环境不好，越来越多年轻人走上犯罪的歧途。这对我来说可不是什么事不关己的事。我当年也有可能一不小心就走上歪路的。是伸江拯救了我。她是我高中朋友的妹妹。我十六岁时认识了她，从那时就开始交往了。”
伸江太太一家家庭关系和睦，相泽先生说自己是通过她才第一次感受到家庭的温暖。
“多亏我老婆，我才能有一个家，才知道有家人是一件多么幸福的事情。所以我想让老爸也感受到这种幸福。”
这一点没有记下来的必要，于是我默默地看着他。
“不过我啊，杉村先生，还是无法原谅母亲和继父的所作所为。”相泽先生语气严厉起来，“我之前也很明确地这么对老爸说过，结果把他弄哭了。”
——都是我不好，让你孤零零的一个人，吃了好多不该吃的苦，都是我的错。
“他说他一开始就不该结婚。说当时母亲还是个孩子，不明白组建家庭、继承家业到底意味着什么。”
——当时我要是回绝掉这门婚事，一走了之就好了。但我还是心生贪念，以为和大小姐结了婚，以后总有一天能当上社长。
“老爸依旧在袒护母亲，当老好人也不能没有限度啊。”相泽先生苦涩地说道，“不过他都哭了，我也就没脾气了。”他耸耸肩，再次苦笑道，“那是我最后一次和老爸聊起过去的事情。可我还是无法原谅母亲。”无法彻底消散的怒火令他的眼睛蒙上阴霾。“对于我这个孩子的伤害都如此之大，那老爸作为被妻子背叛的丈夫、被赶出家门的女婿，当时该有多痛苦啊。但他却把这些全都压在心底，强撑着继续生活。”
如果这份忍耐在某个时刻突然爆发，让他失去理智呢？
“我并不是怀疑老爸，只是觉得，即便他真做了那种事，也不是无法理解，也正因如此才觉得害怕。昭和五十年正好是三十五年前，对于当时的老爸来说，距离被赶出相泽家也仅仅过了五年。”
在那场人生剧变后，并非已经过了五年，而是仅仅过了五年。在他成为一个衰老而和蔼的老人以前很久，在他不过四十二岁、正值壮年的时候……
“虽然可能是我胡思乱想，不过，老爸失去理智杀害的女人会不会和母亲很像呢？光是猜测他心中的想法，我就感觉又难过又痛苦，还觉得很恐怖。”
停顿片刻后，我按动圆珠笔，咔嚓一声收回笔尖。“情况我了解了。”
相泽先生猛地抬头看我。
“我接下这桩调查。也就是说，从现在这一刻开始，我会接手您的担忧。”
相泽先生看了我一阵，终于垂下肩膀。“好的，那就交给您吧。”
“我想知道重逢前令尊的住址，还需要他的居民卡和户籍誊本。虽然人离世后居民卡会被注销，不过如果有这两样，查起来更快，信息也更确凿。还是麻烦您帮忙找一下。”
“好的，我马上去办。”
我环顾房间。“是您一个人收拾遗物吗？”
“嗯？对，我老婆还要照看店里。”他看了一眼手表，有些着急，“她本来说要来帮忙，我说怕自己掉眼泪，想一个人静一静，这才出来的。”
那大概也是一段令人嘴角上扬的对话吧。
我把相泽先生独自留在二〇三号房间，走下楼梯，在转角处做了个深呼吸。
“被妻子背叛的丈夫”“被逐出家门的女婿”，我自己过去的人生中也有过类似的经历。不完全相同，只是部分重合而已。所以，仅仅一次深呼吸就按捺住了涌动的情绪。
柿沼主管在一层办公区内侧的办公室。桌上摆着电脑，旁边有一套简单的待客桌椅。
“现在怎么办呢？要把见山小姐叫来吗？不分头询问，会不会导致证词相互影响啊？”
“不用那么严格，一起聊聊就好。那保洁员羽崎新太郎……”
“他今天不上班。”
柿沼主管打了内线电话，大约五分钟后，护理师见山来到办公室。让人感动的是，她还端着一个托盘，上面有一杯咖啡。
“现在刚巧是休息时间。”见山看上去三十五六岁，短发，性格开朗，“我和其他护理师每天都要填写日报，在这里可以查阅什么时间发生了什么事。”
柿沼主管启动桌上的电脑。“日报是用电脑记录的。”
护理师见山的日报显示，武藤宽二第一次自白是在去年十一月九日的星期二，用完午餐之后。
“武藤先生这天没去食堂，在房间内用餐。他早上测体温时有些低烧。于是我喂他吃了饭。到饭后吃药为止我都和他在一起。”
当时宽二先生开着电视，在看新闻综合节目。
“节目里在播新闻，说东京市中心有一个年轻姑娘被杀了。”
——好吓人啊。见山小姐是女性，看到这种案件肯定比我害怕得多吧。这世上心狠手辣的男人可多得很呢。
——是呀，必须多加小心才行。
——不管多小心，对方要是个人渣的话，你也是没法子的。
——哎呀，您可别说这种让人害怕的话。
——不过，人渣也不是一开始就如此。做出这种事的混蛋，都是脑袋一热，完全变成了另外一个人。我清楚得很。
——您清楚得很？
——嗯，我经历过。这么说的话，见山小姐肯定会害怕我，不过我可不是一般的人渣啊。
护理师见山一边回忆一边说，脸上露出困惑的苦笑。“我也只能笑着糊弄过去，说，哎呀，阿宽今天讲的故事可真是吓人。”
“阿宽？”
“对，护理师都这么称呼。武藤先生说年轻时大家都这么叫他，听我们这么叫，他会很高兴的。”
“我是称呼他宽二先生的。”柿沼主管补充道。
“这样啊。刚才那段对话，日报上是怎么写的？”
柿沼主管看着电脑屏幕读出声来：“午餐时，他说自己是人渣，情绪有些低沉。下午三点测体温时，体温恢复正常。”
到那时为止，他和护理师见山都还没太把宽二先生的话当回事。
“老年人经常会出现这种状况。有时回想起过去的事情，就会突然发脾气，觉得自己活得非常失败，心情开始低落。”
“回想起的都是本人的亲身经历吗？”
主管和护理师对视一眼。“基本上是的。”护理师见山回答，“不过偶尔也会有人把别人的经历安在自己身上。”
柿沼主管点头道：“比如说，当事人的母亲吃过很多苦。他在回忆‘母亲原来吃过这么多苦啊’的时候，会难过得像是自己吃过那些苦似的，然后讲出来。所以他们并没有撒谎，也不是在编瞎话。”
“那要如何确认呢？”
“我们不会去一一确认。不过，大部分情况下很容易看出来。”
第二个听到宽二先生讲那番话的是柿沼主管，在十一月十八日。“当时我查房路过三层的康复室，正巧看到宽二先生在接受足部温热疗法。”这种疗法会用一台机器加热双脚，功效和热水泡脚有相似之处。“每次需要二十分钟。我就在旁边坐下来和他闲聊……宽二先生说，他最近晚上总是睡不好。说是会梦到以前的事，我就问他都梦到了什么。”
——我以前干过一件糊涂事，所以死人出现在梦里了。
“他那表情特别认真。不过语气非常淡然。”
——那真是吓人啊。
——自己做错了，也没法子。
——您做错了什么事呢？
——这我可没办法告诉您，柿沼先生。就是大错特错的一件事。
那一次他也说了“我是人渣”。
“日报里也提到了，我那次和宽二先生的主治医师谈了话。”宽二先生会在养老机构合作医院的血液内科看病。“因为可能需要服用安眠药。”
“而且血压也升高了。”护理师见山插话道，“吃降压药也降不下来。”
“对。我们当时还担心，是不是需要换一种药。”
宽二先生接受了主治医师的诊察。
“他本人说没什么不舒服的地方。医生也觉得身体没有大碍，更多是心理原因。应该是有什么事情让宽二先生感到紧张，影响了血压。”
“让他感到紧张？”
“对，比如和其他入住者或者工作人员吵架了，总之就是情绪上的事情。”
“关于这点有没有什么头绪呢？”
“我们实在想不到，所以……还是怀疑与自白有关。”
护理师见山点点头。“之后就到了十二月。我写日报是在……”
“二号和八号。”柿沼主管滚动电脑画面，“二号那次，他说是昭和五十年八月的事情，那是第一次提到比较具体的细节。”
“对，一开始他还问我昭和五十年是多少年前呢。”
当时护理师正在帮他吃早饭。
“我一下子也没反应过来，就写在纸上算了一下，告诉他那已经是三十五年前了。”
——已经过去这么久了啊。
“他说这话的时候，显得特别感慨。”
——不过见山小姐，杀人的追诉时效已经取消了吧？
“我对这些不太了解，只说了句‘是吗’。”
——时效已经取消了。所以，杀人犯只能躲一辈子。
“实际上是这样吗？”柿沼主管问我。
我点头。“是的。去年四月刑事诉讼法修正案实施后，杀人一类恶性犯罪的公诉时效被取消了。”
“不过，这仅限于新法实施后发生的案子吧？”
“以前的案子如果还没过时效，原则上适用于新的法律规定。”
主管和护理师再次露出惊讶的表情。
“阿宽了解得这么清楚啊。”
“他新闻可比我们看得多呢。”
据说宽二先生还说了这样的话。
——昭和五十年八月，那天特别闷热，光是待着不动脑袋都有点晕乎乎的。所以我才会被不知道什么脏东西上了身。
“他说得越来越具体，我听着有点脊背发凉，这才第一次主动问他：‘阿宽，那到底是什么事啊？’”
——还能是什么，就是杀了个年轻姑娘啊。太残忍了，人渣才会做这种事。
——凶手抓到了吗？
——没有，没抓到那个人渣。
——真吓人。是在哪儿发生的呢？
——我当时住在东京的城东区。就在那附近犯的罪，真的非常抱歉。
之后，他又重复着“凶手没有被抓住”“人渣要逃一辈子”之类的话。他没有明说自己就是那个人渣，也没说自己就是凶手，但一直在暗示这一点。
“我也渐渐觉得，这恐怕不是单纯的记忆混乱。”护理师见山用手捂住嘴，“我也跟主管商量过，是不是和家属，也就是相泽先生说一声比较好。然后，再下一次是八号吧？”
柿沼主管看了看日报。“对。这天是见山小姐帮宽二先生洗澡。”
“洗完后穿好衣服，我推着轮椅和他一起回到这里，阿宽说了这样的话。”
——前阵子我说的话吓到你了吧？抱歉啊。我说话也是会看人的，你不用担心。”
我把这句话原原本本记了下来。“说话也是会看人的”。
“阿宽看起来很内疚，他跟我说了两遍‘抱歉啊’。”
“当时我们还有些犹豫，想再多观察观察，随后相泽先生就来找我们商量了。”
那是十二月十六日的事。
“除了您两位和相泽先生以外，还有其他员工知道这件事吗？”
“没有了。”柿沼主管马上回答，“啊，相泽先生找过我之后，我跟羽崎聊过一次，其他人都不知情。不然他们应该会向我汇报的。”因为担心引起不必要的麻烦，柿沼主管也没有主动打听。
“我也一样。”护理师见山附和道。
“负责护理宽二先生的不只见山小姐一个人吧？”
“当然。我们是排班制，每位入住者至少有三个人轮流负责护理。不过，可以说我是和阿宽关系最好的人吧。”
“您和他关系很亲近啊。”
“因为阿宽人很好。”护理师见山那张活泼的圆脸蒙上一层阴影，“他就那么突然走了，我心情很低落。”
“是啊。”柿沼主管喃喃道。
“我明天能见见负责保洁的羽崎先生吗？”
“可以的，他负责早班，应该是七点。”
“不会占用太长时间，还请您体谅。”
“到时我也会和您一起的。”柿沼主管应道。
“麻烦您了。综合目前掌握的信息，我感觉武藤宽二先生的头脑相当清楚啊。”
