现在，一方面我被认为体质太弱、不能作战，没有被列入我们出征的队
伍，另一方面，我在防御部队里也找不到任何工作干，哪怕是扛扛筐子，抬
抬土，砍砍柴，砸砸石头，或者其他什么的。这些勇武、能干、英雄的人物
在全欧洲的注视下正在完成杰出的事迹、演出悲壮的戏剧，而我却仅仅是个
无事可做的旁观者，甚至一点也不努力，连一点微小的力量——虽然我只有
这一点力量——也不贡献出来，我感到这是莫大的耻辱。因为我认为只动眼
睛而不肯使用气力的人，不应该得到光荣，他们锁起了金币，藏起了银钱，
一味地象闲得发慌的游手好闲的人那样用手指头搔头，象一头笨牛似的对着
苍蝇打呵欠，象阿尔卡地亚①的驴听见音乐家唱歌一样坚起了耳朵，他们一
声不响，表示只愿意看别人动，自己不动。
我想过，并且也决定这样做，我以为活动一下我这个戴奥吉尼兹式的酒
瓮不是没有用处和多余的，这个瓮是过去在遇祸灯塔②那里乘船失事后唯一
留下的东西。依你的看法，把它活动一下，能起什么作用呢？冲着光胳膊的
处女说话③，我自己也不知道。等我先就着这个酒瓶喝他一气再说；这是我
真正的唯一的赫里空④，我的马蹄仙泉⑤，我唯一爱好的东西。对着口一
喝，我就有了思想，便可以发挥、论述和总结了。想好总结，我就可以笑
了，写、编、喝酒，接着都来了。埃尼乌斯⑥从前就是一边喝酒一边写作，
一边写作一边喝酒⑦。还有埃斯库罗斯⑧（如果相信普鲁塔克在《宴会》里
所说的话⑨）也是一边写作一边喝酒，一边喝酒一边写作。荷马从来不空着
肚子写文章。迦多不喝酒就写不出东西来①。我所以举这些例子，是叫你们
不能说我没有拿受人称赞和敬仰的人做榜样。酒正好，正新鲜，正好是你们
说的第二级②。愿天主，愿善良的萨巴奥天主③（主保军队的天主）永远受
到赞美。如果你们偷偷地喝上一大口或者两小口，我觉得这也没有什么不
好，只要谢谢天主就是了。
既然命中注定如此（因为任何人也不许进入并住在哥林多④），我的意
见是大家彼此协助，这样我就不至于无事可干、毫无用处了。对于工兵、修
堤的、筑城的，我可以做拉俄墨冬⑤王朝尼普顿和阿波罗在特洛亚所做的事
情⑥，或者雷诺?德?蒙脱邦⑦老年时所做的事情；我可以当小工，可以替
泥水匠烧饭，饭吃好之后，还可以吹奏风笛，有节拍地伴奏他们的游戏。名
① 阿尔卡地亚：古希腊地名，阿尔卡地亚的驴听音乐的比喻见埃拉斯姆斯《箴言集》第一卷第一章第三十
五篇。
② 指意大利与西西里之间的美西那海峡。
③ 可能指罗莱多的圣母，当地人称“光臂圣母”（Madonna scoperta），她从袖子里露出胳膊，接受朝拜
者的贡献。另一解释是“撩裙子的处女”，指有的图画上，画着圣母过河无钱，愿与舟子同眠。
④ 赫里空：神话里缪斯居住的山。
⑤ 赫里空山上飞马贝卡索斯用蹄子刨出来的泉水。
⑥ 埃尼乌斯（前240—前169）：古罗马诗人，生于希腊。
⑦ 见贺拉斯《书简》第一卷第十九篇第七、八行。
⑧ 埃斯库罗斯（前525—前456）：古希腊三大悲剧作家之一。
