第 4 页

我每个礼拜六和礼拜天都到片濑夫妇家，不间断地继续打工。不去片濑夫妇家的日子，就到大学的图书馆去调阅有关伊利沙白王朝和詹姆士王朝的书籍。像是历史书、戏剧论、文学论，还有宗教论等等，甚至连当时诗人残留下来的的诗集都找出来。其实根据看不懂，还有摸有样地读到天黑。

或许是不必要的自我意识作祟。我那时对知识还有学问的贪心程度与求知欲之强，以前从没有过，以后也不会有。

在信太郎的书房中，坐在破旧的紫色沙发上，我殷切地盼望能彻底理解耳朵所听到的、信太郎翻出的优美的文章。然后和他以对等的地位交谈。

对我来说，片濑夫妇还是像外星人一样。他们那种豪放不拘，只能说是无视于时代的生活方式本身，有时让我觉得很难受，有时却让我陷入沉思。

但是，当初对他们产生无意义的轻蔑已经渐渐消失了。取而代之的是愚昧的好胜心，想费尽力气和他们变成同样的层级，以同样的水准交谈。

我胡乱地大量阅读。觉得重要的地方或特别有印象的地方就记在本子上，死背下来。然后在到片濑夫妻家去时，虽然是拼命死背下来的、借来的知识，只要在闲聊中派上用场，我所感到的喜悦就难以形容。

信太郎一定有点大惑不解。只不过是雇来记口述翻译的女学生，为什么突然变得可以说得出作家的名字，而且还一副遍览群书的样子。会开始说什么“莎士比亚不错，不过我呢，不管怎么说还是比较喜欢韦伯斯特，冒着生命危险的通奸、血的复仇，还有绝望的结果，我原本就喜欢这些阴惨和虚无的气氛。在某方面来说，在文化烂熟开始腐化时所发表的戏剧作品，可以说是扮演了连接现代文学的桥梁的角色。”

现在我回想起来，只觉得很丢脸。要是对方不是信太郎的话，一定会不怀好意地从多方面交叉攻过来。我会回答不出来，然后变成笑柄。

但是他完全不质问我，也不说任何让我固扰的话。他只是眼睛闪着光，倾听我现学现卖的知识和突如其来的感想。好像发现了同好一样，喜孜孜地这么说：

“我们真合得来。你喜欢的和我一样。像是黑暗、毒、疯狂、腐败、迷惑，只要作品中有这些成份在就会被吸引。真是不可思议。”

刚开始我还怀疑是不是听错了，我还想他是故意讽刺我。

我所说的根本不是什么了不起的见解，只要读些资料，到处都有这种类似的论调。我只不过把它换为自己的话，然后带点感想地表达出来而已。

因此，想问问题的反而是我。老师为什么会被那种虚无的东西所吸引呢？孤独啦、忧郁啦、不安啦、对那些普通人会想避开的东西，为什么觉得这么有趣而执着呢？是因为现在太富足的关系吗？还是因为你只是这么说着好玩呢？

但是我投问出口，因为并没有必要把话问出来。对于那些架空的问题还无法用言语来回答……。大胆地说，答案只是潜藏在信太郎肌肤的香味、体温和呼吸中。

渡边淳一-->异恋-->5

5

小布……最初这么叫我的是信太郎，还是雏子呢？随着每个礼拜出入片濑夫妇的住处，不知什么时候起，他们开始唤我“小布”。小布，今天晚上一起吃晚餐吧？小布，把那葡萄酒拿过来。小布，坐到这儿来……

他们问我朋友都是怎么叫我，我一回答“布子”，他们夫妻俩就异口同声说：“啊！那样叫比较可爱。”但是或许要改口很难，或许是已经习惯叫我小布了，就这么一直叫下来。

对我来说，叫我小布比叫我布子要让我高兴得多。因为布子会让我想起唐木。

在我那狭小、不过两坪多一点的房间中，脸色不好的庸木，穿着几天都没洗、充满汗臭的衬衫，一脸想通了什么的表情，开始针对抗争发表辩解似的言论时世后，恩格斯阅读了全部手稿，并作了若干修改。恩格斯逝，他一定会唤我：“布子、布子，我呀！布子你或许不懂，布子！你可不可以听我说？”我就面对着这样子的他，专注地听他说到窗外发白。说累了他就把我抱起来，笨拙地开始脱我的衣服。我会回想起那时那种说不出来的悲哀。那种好像不知何去何从的悲哀。

在我的下意识中，觉得自己已经不是以前的自己了。有一点往前进，实际上也进步了一些。不想再回到和唐木在一起的日子。我强烈的感到，只要能避免这一点就好。我不得不这么做。

自从他们开始叫我小布以后，我和片濑夫妇的关系不可置信地、很快地变得相当亲密。我叫信太郎“老师”，但不叫雏子“师母”，而是叫她雏子。

我在他们夫妇面前越来越有笑容。对他们唐突的邀约、特有的对话、信太郎的玩笑，还有雏子慵懒的性感动作，也渐渐地不再大惊小怪。我自己很清楚地知道，我已经慢慢地习惯了他们。

但是习惯他们和理解他们是不同的。像是雏子和丈夫的学生有肉体关系，而做丈夫的信太郎不但认同，两人还可以开心地相处。这可是超出我能理解的范围。

但只有一点我可以武断地说，那就是我并不认为那是不道德的事，也不认为那是高攀了子爵千金的男人，以容许妻子外遇为代价而获得生活的富足的保证。我并没有这种不怀好意的想法。不仅如此，正因为我不能理解，反而让我产生了过度的好奇心，不知不觉地开始在心中发芽茁壮。

那是六月的第一个礼拜六。工作一段落以后，信太郎好像早巳跟我约好一样，对着我说，“今天带你和大家一起去卡布其诺。”

那是在梅雨季节前，仿佛夏日的阳光一直持续着，是美丽的傍晚时分。我关上那天记下译文的笔记本。“卡布其诺？”

“我不是跟你说过吗？”他一面整理桌上的东西，开心地说：“是我和雏子的朋友经营的意大利餐厅。今天天气好，感觉很舒服。出门玩玩也好。”

“今晚吗？”

“你有约会吗？”

“不，没有。”

“我找了半田。我跟他说过你的事，不用太紧张。四个人好好享乐一下。”

这是第一次和片濑夫妇一起到外面吃饭。我慌慌张张地看着自己穿的衣服。

牛仔裤上套了一件黑色短袖、刚买的圆领开襟T恤。设计算是蛮时髦的，但不是那种适合和片濑夫妇一起出入高级餐厅的服装。我有点后悔，要是穿裙子就好了。

信太郎对我会介意这种事好像感到不可思议。他说预约的时间是七点，再过三十分出发吧，然后走出书房。我还想他是去换衣服。不到十分钟他又伴同雏子走出来。三分钟后，我坐在信太郎爱车的后座，闻着前座的雏子擦着甜古龙水的味道。

意大利店卡布其诺，位于六本木的防卫厅旁。是在一间古老建筑的地下室。人口下去是陡急的楼梯。在徽暗的灯光下摸索着往下走，出现了一扇拱形的木制门。

我以为是隐秘的酒吧，或许是采会员制的高级餐厅，设想到店内的装演很朴素。漆着雪白的墙壁配上深咖啡色的梁按，小小的四方型餐桌铺着格子布的桌巾。店里放着音量适中的音乐，不妨碍客人谈天。

雏子好像出席正式的晚宴一样，穿着无袖的晚礼服，戴着没有帽沿的小帽子。信太郎则好像配合着她的装扮，穿着白色的晚宴装。我暗自想，要是重视格调的餐厅的话，自己的打扮看起来实在是不对劲。但一看好像是家庭餐厅的气氛就松了一口气。

我们一走进去，面向后方坐着的一位年轻人马上站了起来。雏子雄起笑容，像猫眯一样静静地蹬足走到他身旁。“你来早啦。”

“怕迟到了你会不高兴。”男人这么说，朝着我上下打量。

他的轮廓很深，身高和信太郎差不多，‘但是比较有肉。是过了三十岁准会发胖的体型。我脑中浮现出雏子的“大宠物”的字眼。

“小布，我跟你介绍。半田拔一先生。我班上的花花公子。”

信太郎这么一说笑，半田就扬声笑说好了，不要糗我了。然后向我打招呼说“请多指教”。我也点头致意回了句：“您好。”

半田的老家在札幌，父亲是律师。半田是次男，长男继承父业。半田一个人住在东京，是父亲买给他的公寓。一面上大学，一面过着优闲富足的生活。或许已经先听过他的事了，所以对半田是纨挎子弟的印象很强烈。

我试着想像半田和雏子做爱的样子。感到好像是在大热天进行什么运动一样，汗水直流颇为滑稽。我对半田的印象是，他不会去复杂地思考问题，而是今朝有酒今朝醉，没什么害人之心的青年。这种第一印象到往后都没变。

“喂，半田。你应该多向小布学，她和我是能谈果陀伟斯特作品的女孩，而且还谈得很投机呢。很厉害吧？”

“真不敢相信。”半田向着我，眼睛张得大大地，“我告诉你呀，我呢，参加了片濑老师的讨论课以后，只有一件事很后悔，是什么知道吗？”

“不知道。”我摇头。

“就是后来我才发现，我对片獭老师演讲的内容完全不感兴趣。”

“这家伙。”信太郎开玩笑地捶了他一下。

雏子也笑了。一面笑，一面走到桌旁。就好像自己的位子已经决定好了一样坐下来。半田则毫不犹豫地往雏子身旁座位一坐。信太郎要我坐在雏子对面，然后往我旁边坐下。一坐定，就感觉被一股和乐的气氛包围。

一位四十岁后半的男人，面带微笑地走过来。信太郎朝着他看，一面说：“您好。”脸上一直保持着笑容。

“今天是两对，真令人羡慕。”男人这么说，面带笑容地打量着我们四人。

他身材瘦小、面貌端正。在有点稀疏的头发中掺着不少白发，但梳得很整齐。肌肤像是刚从澡堂出来一样闪着光泽。不管是举动或是表情都像是出身良好的绅士。

“小布，我来给你介绍。这是这家店的老板副岛先生。”

我从椅子上站起来说：“我叫矢野。”然后一鞠躬。

“这么有礼貌的千金小姐，你不觉得她当我的秘书有点太可惜了？”信太郎说。

“嗯，”副岛像在演戏一样点头，以很高贵的姿势向我走来，“这么年轻漂亮的秘书，我也想要。”

“不行，副岛。不可以抢。”心情相当好的雏子说。那晚的雏子，比平常更艳丽，也多话。

“小布今天的伴是小信，对不对？小信？对吧！”

副岛说：“这样呀。”同时为还站着的我拉开椅子。“请好好品尝美食，享受一番。我这个老头子不打扰了。”

雏子的目光追随着走开的副岛的背影，一面对我说：“副岛先生和我是老朋友了。他在旧轻井泽有栋别墅，我去那儿的话一定玩在一起。是副岛教小信打猎的。我最讨厌看到动物的尸体了，邀我我也不去。”

“打猎？”我朝着信太郎反问，“用枪吗？”

“当然。”

“老师也有枪吗？”

“我是为了练习，射击过好几次。可不是弄得好玩的。”

“猎些什么呢？”

“很多呀。大部分是鸟类，偶尔也有野兔。但是就算没猎到什么也没关系。带着喜爱的猎枪在野地山林里，就光是步行也很有趣。”

“你会吃自己猎来的动物吗？”

“偶尔。”

“自己杀吗？”

“下次让你见识一下。”

“小信，说这种谎好吗？”雏子消遣他，“每次都是副岛杀了弄来吃的，小信不过在旁边帮忙。对不对？”

“然后呢，雏子呀，吓坏了。唉呀唉呀地叫着到处乱跑。”半田插嘴说，雏子噗哧笑出来。

我不知道信太郎喜欢打猎。脑中浮现了在洋片中常有的、上流社会的人们，带着一群猎犬骑着马去打猎的画面，然后试着想信太郎也是其中一人。但是不觉得信太郎和打猎很搭调，倒是带着枪进山、踩着于枯的叶子步行的样子却很容易想像。

“对了。今年夏天，我们带小布去轻井泽好不好？”雏子说。

“好呀。”信太郎赞成说。夫妇俩越过身隔着餐桌，开始聊起他们在轻井泽的别墅。谈着今年什么时候去啦、要是带小布去的话，让她睡在哪间房间好呢这些话。“夏天要待上一个月。”信太郎对着我说。“冬天和春天不常去，秋天常去。尤其是在打猎被解禁以后。”

“真好。

“大家一起去吧。”

半田插进来说：“要带我去哟。”

“叫你不要来，你也是会来，不是吗？”

“真是的。”半田苦笑说，“雏子，你说说话吧。老师好像把我当傻瓜一样。”

雏子呵呵笑着没理会半田，望着我说：“就这么决定了。小布，这个夏天一定很棒。”看着半田在我面前替雏子点火，对着来点菜的服务生叫雏子喜欢喝的饮料，我感到很不舒服。因为这意味着，一开始就决定了雏子和半田是一对，我和信太郎是一对。

喝了饭前酒，又喝干了葡萄酒。雏子一一品尝着一盘接一盘端上来的菜看。夜渐渐深了。信太郎不停地说话，是饭桌的中心人物。半田面带笑容地附和着。

雏子好像是谁的话都没在听一样专注地吃着。有时好像突然想到一样替我夹菜，低声地说：“小布，尝尝这个。”然后又突然像是吃腻了一样，猛喝着酒，依假在半田身边，在他的耳朵边说悄悄话，然后一个人饶有趣味地笑出来。

在饭后甜点端上来的时候，信太郎这么说。信太郎喜欢讲些不怎么好笑的笑话，弄得大家哭笑不得。好像那是他的嗜好一样。

“又来啦。”雏子像是很烦地一样笑着，“小信的玩笑一点也不好笑。”半田说：“有什么不好呢？制止了雏子，看着信太郎，“我想也该是时候了。老师要是不讲些笑话，我还颇寂寞的。”

“好。我开始了。”信太郎抓起随冰淇琳附上的汤匙，像是敲黑板一样轻轻晃着，脸色极为严肃。“有天，中津大学的哲学教授三人，在灰暗的图书馆角落闲聊。其中一人开始这么说：‘根据在可廉宋大学有关学生性行为的调查……’”

“什么大学？”雏子打断问。

“可廉宋大学。”

“可怜送？”

“是有这么一所大学。”半田代替信太郎回答，“老师请继续。”

“嗯。”信太郎重重地点头，以缓慢的口气重新说，“在可廉宋大学进行了一项性行为调查发现……百分之七十的学生是在夜间做，百分之二十九点九的学生是在下午两点到四点的时间做，剩下的百分之零点一八，是在哲学课的时间做……”

一阵沉默。信太郎以像少年一样津津有味的表情，一一地巡视着我们。

半田好像是呆掉了一样不知所措。雏子无动于衷，开始吃着冰淇淋。

“不好笑吗？”信太郎叼着汤匙问着。

“半田，可不可以把糖罐递给我？”雏子问。

“好。”半田应道。

“我觉得这个笑话还蛮好笑的呢。”信太郎向着我寻求赞同，“是两三年前看的电影中对自。是英国电影。你们看过吗？那是道格和史丹立贝克演的。道格演那位哲学教授。”

我不知为什么后来会变成那样。或许是因为喝醉了，或许是在心中重新回昧那个笑话，突然觉得好笑吧。我记得一阵笑意涌上来，才一感觉到就再也忍不住，像是发疯一样笑了出来。

我一笑便止不住。笑到眼角流泪、笑到肚子痛、难以呼吸。即使这样我还是继续笑，最后咳了起来。结果得用雏子递给我的纸巾硬是把嘴给堵住。

信太郎不可置信地瞪着我。他刚开嘴说：“这么好笑吗？”

笑到身子卷起来的我抱着肚子点头。

他突然把我抱过去，磨擦我的脸颊。“你最好、最捧场。你是第一个听我讲笑话笑成这样的。”脸颊可以感到信太郎刚刮的胡须刺刺的。信太郎的手摆在我肩上，不由自主的，一阵强力和温暖从我的肩膀扩大到手臂。

但是我还是止不住笑。一面继续笑，一面想不行、不可以这样。雏子在看着，在雏子面前，不可以这样被老师抱着还那么高兴地笑。

雏子将夹着香烟的手举到下巴边。提起腰来越过桌子，仔细地端详我。她的眼睛闪着光辉，唇边浮起温和的笑容。

“小布，”她喃喃地说，然后向我的脸颊伸出指头。“你在流汗，流成这样。”

雏子用细长的手指抚摸我的鼻头。我努力吞下终于开始渐渐平息的笑意，撇过身离开信太即的手。

“小布的鼻子好柔软哟。”雏子低声这么说，然后眯起眼微笑。“像猫的鼻子。”

在桌上有一只古典的台灯，里面点着蜡烛。是蜡烛的火焰的缘故吧，雏子的脸上有阴影。因为喝了许多酒，雏子看起来比往常更慵懒、更妖艳。映在我笑得泪蒙蒙的眼中，像是一只不可思议的小动物。

我感到雏子触摸鼻尖时指尖的热气，一直到现在那种感觉仍挥之不去。好像只有那儿不是我身体的一部分。就像是小时候，被不认识的美女抚摸头，或被抱起来亲脸颊时的那种特别的感觉，那种拌着害羞和骄傲的感受，甜美的无限喜悦。不知为什么我会觉得那样。

吃完甜点喝完咖啡后，看时间差不多了，我上了洗手间回到位子上说：“差不多了，该告辞了。”

我没有其他事，家里也没有人在等我。只是心中想应该这么做。想要回家。因为我从信太郎和雏子两人那里得到太多的关注和亲密，只想早点回家一个人静静地回味这种满足感。

“你要回去啦？”信太郎问我，“还早呀。”

“明天还要到老师那工作，要是喝得太醉了，第二天会很难过。”

“你不想再多听一点我的笑话吗？”

我笑了。“今天已经足够了。玩得很开心，许久没这么大笑过了。”

信太郎缩起外套的袖口看了一下手表，“我送你回家。”

“不、不用，不要麻烦。”

“你怕我酒醉开车呀。”

“不是、不是这样。真的没关系，我一个人可以……”

“你让他送嘛，小布。”雏子说，她好像在观赏有趣的舞台剧一样。“我今晚去半田家。”

她就这么自然地溜出这句话。去半田家……在场的人都知道，这意味着什么？而且好像是理所当然，大家都可以理解一样。

“老师，要是警察取缔你酒醉开车的话，可以再重施故计。”半田忍不住说，“你就说旁边的女人是孕妇，快要生了。虽然喝了点酒，但是没办法，不开车到医院不行。你这么说他们会放过你的。”

“像小信会做的事。”雏子笑着说，眯起眼看我。“不要担心，小布。让他送你。小信开车技术很好。”

“而且没出过事也没有违规过。”信太郎说。“况且今天也没喝多少，还清醒得很。”

我不是担心这个。我怎么会担心信太郎的开车技术呢，为什么会想到跟我说这些呢。

我心中有某种预感。今晚，要是让信太郎送回家的话，自己心中难道不会起些连自己都无法预测的变化吗？要是真的发生什么，不是永远都走不出来了吗？明明心里热切地盼望，但是另一方面却相当地恐惧。

走出餐厅，坐在信太郎车子的前座。在到中野的路上，我相当多话。我也记不得说了些什么，只记得窗外街灯不停闪烁，把车内我们的脸都照得花花的。

那是凉爽的秋天夜晚。吹进车内的风带有适度的潮湿，吹在肌肤上很舒服。

我满脑子在想，回家途中，他会不会再邀我去哪？要是他开口我该怎么办？这么想着想着有点觉得自己很蠢，信太郎应该不会那样来邀自己。虽然可以确定他是非常喜欢我，但是没有性的意昧。举例来说，那就像是说，“我喜欢猫一样”，没有别的意图。

到了公寓前，信太郎刹车说：“停在这里大概无所谓吧？”

“做什么？”

“车子呀。”

“什么？”

他像是活力饱满的少年一样，开心地熄了引擎，拔出钥匙。身手矫健地解开安全带，然后对我说：“我想到小布的家小坐一下，可以吧？”

渡边淳一-->异恋-->6

6

我一再想，要是人类像喜爱猫、狗等宠物一样，来爱人类不知会怎样。学生时代我认识的一位男同学说，他一抚摸饲养的猫的柔软腹部时，不知为什么，不知不觉间会兴奋地勃起。对应该不具有性感觉的猫狗，人类似乎都会有生理的反应。

虽这么说，抚摸猫儿柔软的腹部的勃起，和男亥之间发生的现象可以说完全不一样。只要搔搔鼻子，任谁都会打喷嚏。猫的腹部和勃起就只是这样的因果关系而已。那时产生出些微的欲望，并不是朝着猫儿来，而是被自己脑中产生的情景的反应。那时信太郎对我发生兴趣，抚摸我，就不过是如此而已。对他来说，我只不过是个宠物。感到兴趣、有空的话，想摸摸它的宠物而已。就像对雏子来说，半田是宠物一样。

信太郎上到我的房间来，把并放在书橱中的书本一一打趣一番。把身子伸出开着的窗户，眺望四周的风景。看着狭窄的流理台和瓦斯筒说，弄得很干净嘛。他巡完一局后、满足地坐在我指的坐垫上。

我把水煮开，泡了即溶咖啡，倒进两个马克杯里，递一杯给他。从窗外可以听到车子的声音，还有住在公寓里的人的说话声。不知哪里放着的音乐为政治斗争是自由资产阶级的活动。崇拜工人运动的自发性，，还有通过附近的脚踏车的煞车声。

“这间屋子，让我想起学生时代。”信太郎说，“我是个穷学生，没有这么好的书架和桌子，也没有冰箱，但是感觉很像。我的屋子也是在角边，但是是向北，嗯，这里不错，就像是小布的房间。”

“像我的房间？我房间应该是什么样子？”

“有很温暖的感觉。平常看到在外面的小布会想像不出来的那种……”

“在外面的我难道和实际过的生活差那么远吗？”

“一回到家里，还不是像懒虫一样。”

“懒虫？”

信太郎点头露齿而笑。“什么也不做，整天缩在被窝里面。”

我笑。“我可是自己煮饭哟，也很认真打扫。从我妈那学来的，用茶叶的残渣洒在地上用扫把扫。”

“是很干净。”他说，把手指伸到书架下面，抓起褐色的干茶叶壳，用很顽皮的表情把它亮到我面前。

我笑着想把它从他的手中夺过来。这么一来，我的手指碰到了他的指尖。只不过是一瞬间的接触，但感觉就像是电影的慢动作一样。我的手指和他的手指绕在一起，这么往上伸展，然后我感到连身体都靠向他的胸部的幻觉。

老旧的电灯把室内照得有点昏黄。我打开桌子旁边的小橱柜，开始找里面的东西。

“应该有些饼干之类的。”我弯着腰说，“我妈妈寄来了一些饼干。奇怪，怎么没有，是吃完了吗？”

“不要忙了，小布。有咖啡就够了。”

“要是知道老师会来，我会先准备一些。”

“不用。”他说，从外套口袋中取出香烟，我慌忙地把烟灰缸拿过来。

把烟灰缸放到桌上的同时，他把一支烟塞到我嘴里。然后对着吓到了的我点火。这个动作来得太快了。我深深地吸一口烟小声说“谢谢”。

我和信太郎有一阵两人都不说话，只是吸着烟。信太郎偶尔微笑地看着我，我也报以笑容。不知怎么搞的觉得有点尴尬，但是，是极为甜美的一刻。

抽完烟，捏熄了它，我重新坐正。看我这样，信太郎也顽皮地挺腰坐直。

我说“好像在相亲”，他点头说“就是嘛”。但好像马上脚就麻了，一面叫着好痛哟，一面把脚伸直。明明这也并不是什么好笑的事，但是我却笑出声来。意识到只有自己的声音流往窗外，心想得找些话来说话。但是觉得好像找不到话好说，我本来就不是善于打开话匣子的人。

我咳出声说：“那个……”

“什么？”

“我想……问老师一些事。”

信太郎把背舒服地靠在正后方的书架。“我的事？想问什么？”

“我也弄不清楚自己想问什么。在一起工作以后，知道了许多您的事，但是也感觉还有很多事不知道。”

结果说了别有含意的话，一出口就后侮了。但是信太郎像是玩文字接龙游戏的小孩一样，用很天真无邪的表情等我说下去。

我微笑。“老师是哪儿人呢？”

“是足利人。虽这么说，在足利只待到十一岁。我父亲过世后，他们家那边和我母亲处得不好，所以带着我离家出走。”

“然后就来了东京吗？”

“嗯。上来东京以后，经历了不少事。结果我母亲到旅馆工作，没多久，被旅馆的主人看上了，当上他的小老婆。”

“小老婆？”

“就是第二号。旅馆的主人是结了婚的，有三个小孩，蛮富有的。他为了我母亲和我，帮我们准备了一间小房子，让我们过得很舒适。他对我的恩情我还也还不完，因为他我才上得了大学。”

“那么，所有的费用都是他出的罗？”

“嗯，全部都是，就像对自己的小孩一样。不，比对自己的小孩还要好。我母亲过世以后，那个人还是在金钱方面援助我，一直到我从研究所毕业。要是没有他，我的人生一定会不同，也没有今天的我。我也不会在大学教书吧，当然也不会跟雏子结婚，也不会有像你这么漂亮的小姐，每个礼拜和我一起关在书房吧。”

我假装没听到最后那句话。“现在还和那位先生有联络吗？”

“没有。”信太郎摇头说，“他在我研究所毕业那年去世了，好像是在等着我毕业一样。”

我叹息。“真是很富戏剧性，简直像小说一样。”

他摇晃着身体笑着说：“像言情小说，要不就像少女漫画一样。”

我沉默着。用汤匙搅拌着已经凉掉的咖啡，想起在三团俱乐部第一次见到他时，我认定他是应该受到轻视的。一想起来就觉得不好意思。同时，对他这样早年丧父、与母亲生离死别，受到别人援助才有今天的人，感到一种前所未有的深切的同情。

“下个问题呢？”信太朗问。

我抬起头。“老师在现在还是过着很戏剧化的生活喔？”

“你是指什么？”

“和雏子的关系，还有很多……”

“为什么和雏子的关系很戏剧化？”

“和子爵千金私奔，又和子爵岳父修好。而且现在雏子还和老师的学生有肉体……”

想说肉体关系，但是说不下去。我咳了一下改口说：

“反正就是，老师的学生和雏子有特别亲密的关系，老师却完全不在意吗？”

“这样就算是戏剧化的生活吗？”

“对呀！”

“哈哈。”他笑说，“这不算什么嘛。”

“以我这么平凡的人来看已经很了不得了。”

从敞开着的窗户飞进来一双大飞蛾，绕着电灯转。翅膀一张开洒下粉，纷纷地落在餐桌上。我们不约而同地注意着蛾的一举一动。“的确，我和雏子的关系很特殊。”他说，“但虽特殊，我倒不觉得我们是异常。我们就是这样的夫妇，只是这样而已。”

“我想是因为老师有自信。对自己，还有对这个世界。”

“我不认为这是有没有自信的问题。”

“那是为什么？”

“是嗜好的问题。我喜欢平常人认为很猥亵的行为，只是这样。”

“这么说的话，我也一样。”我有点赞同。“我不喜欢高贵骄傲的事物。觉得很厌烦。”

信太郎嘻嘻笑，但没有再继续这个话题。

“我才是对小布的事一点都不清楚呢。你是个很谨慎的人，什么都不说。”

“我已经说了很多了。”

“你父母在仙台经营杂货店。有一个妹妹。小学时体育成绩很糟，跳箱子都跳不过，到了中学喜欢教日本历史的老师。高中时代一天吃上五餐，喜欢和朋友一起看三岛由纪夫的作品……我知道的就是这些。”

我笑。“你还记得真清楚。”

“男朋友呢？”

“什么？”

“没有来这里过夜的男友吗？”

“没有。”

信太郎调侃我说：“真是可借。我要是和你同学校的话，一定马上就对你一见钟情。每个晚上到这公寓下抱着吉他唱情歌。

“要是想灌我迷汤的话，也请你讲得像一点。”

“才不是奉承，是真话。”

“老师这张嘴就是会说话。”

“我真没信用呀。”他笑道，“所以呢，”他用比较严肃的声调问，“小布真的没有男朋友吗？”我把唐木的事大概讲了一下。说着说着就讲出了一直到最近还和唐木同居在一起的事。然后也说了分手的事。

虽分开了，我没有说唐木的坏话，只是把我的感觉很诚实地说出来。

“我现在才觉得，我曾经是一面畅谈革命，一面和男人上床的女孩子。”

信太郎点点头。“那也没什么不好。男人变成革命家，女人变成自由恋爱的斗士。历史是因为这样才动起来的。”

“但是不管怎么说，老师喜欢的型不是自由斗士，而是像玛利安德华那种型的，对不对？”

“这是什么意思？”

“就是民众为了食物而暴动时，还在宫廷里飨用美食，享受性欲欢乐的女人。”

在那时我一面说，脑中一面浮现雏子的影像。雏子在当时对全国风起云涌的校园斗争，和新左派的意识形态毫无所知，而且并不以无知为耻。她对那些事情可以说完全没有兴趣。

“这两种类型我都喜欢。”信太郎的眼睁闪着光，“真的。要是我的话呀，会先和在宫廷里享福的王妃一夜缠绵，第二天再到外面去找那种一大谈阔论革命理想、一面大杯喝酒的女性，把她拐上床。两边都舍不得放弃。”

“真是贪心。”我笑着说，“这么说来，摘不好老师只不过是个色狼而已。”

“你说对了。”他说。我们四目相接，又笑了起来。飞蛾拍着翅膀作晌，绕着圈子飞来飞去，然后离开了电灯罩往墙壁飞。信太郎眼睛追随着飞蛾的移动，喃喃地说：“好大一只。”然后站起来把电灯的钮关起来。喀嚓一声，亮光消失，陷入一片黑暗。

“这么一暗下来，它就会飞到外面去了，简单得很。”

“是呀！”我说。但是我记得在那时脸上的笑容突然消失，身体变得僵硬起来。自己的声音在黑暗中也感觉到僵硬地像固体一样。

眼睛习惯了黑暗以后，窗外的住家的灯光和街灯的亮光，还有从屋外走廊流泄进来的亮光，都使室内变清晰起来。窗台、冰箱和书架的轮廓在蹋蹋米上投下阴影。

飞蛾继续绕室飞了一下，然后还是被外面的亮光所吸引。咻地一下消失于窗外。“好像飞走了。”我说。

信太郎“嗯”了一声。

我站起身，伸手想开灯。信太郎也站起来，我可以听到他的脚步声。

“就这样，不要动。”他低声说。

我想问为什么，但不意间，信太郎突然把我转向他自己。用双手把我的脸颊捧起来。我不知道发生了什么事。他的脸距离我相当近。他很温和地微笑着。他的手不冷也不湿，也没有颤抖。“小布，今天真的好开心。”他喃喃地说，“已经很晚了，我该回去了。”

些许葡萄酒香昧和温暖的鼻息迎面而来。窗外的街灯柔和了夜晚的黑暗，像月色一样将室内染得灰白。

我身体僵硬着，就这么动也不动。信太郎有好一阵像是端详什么一样，往下凝视着我的脸。然后终于在我的额头和脸颊一一亲了一下说：“晚安。明天见。”

信太郎是什么时候离开房间的，我完全不记得。等到意识清醒过来，发现只有自己一人在屋子的正中央像一根柱子一样站立着。

窗外的街上可以听到引擎发动的声音。喇叭轻快地响了一下。等到车子驶走以后，我才意识到自己的膝盖激烈地颤抖着。

我没点灯，坐在窗台上。靠在小小的铁栏栅上，连续抽了两根烟。但不管怎么吸就是吸不到脑里去。而是消散在黑暗的那一端。

不可以信以为真，我这么不断地告诉自己。信太郎大概过了一晚就会忘掉亲我的事吧。对他来说，我不过是宠物。他只不过来看看我的窝，回去的时候摸摸我的头，顺便亲了一下。只不过是这样而已。

我后来会做得出那件事，可以说是在那一晚就踏出了第一步。很不好意思地坦白说，我那个晚上，在被窝中，不知有多少次用自己的手抚摸信太郎亲过的额头和脸颊，还有雏子触碰过的鼻尖，感到不可置信的幸福。我想像着半田和雏子做爱的情景，又想像信太郎和雏子做爱的情景，沉醉在飘散出甜美气味的情境中。光想到我明天还能看到他……感到胃的底部有小小的波浪在翻弄不已。

我做了梦。梦中信太郎和雏子探身而眠，接受月光的洗礼。两人的肌肤雪白发光。我瞪着他们看，一面看一面浸淫在无法形容的幸福中。被安稳的、恬静的、满足的感觉所包围。

到了早上，打开窗户一看，在窗户的上面有一大只飞蛾像贴纸一样扁扁地被压乎，干枯地死掉了。我一想可能是昨天晚上飞进来的那只，就没来由地觉得很亲近，所以没有去动它。

我每早、每晚，望着那紧黏在窗户上飞蛾的尸骸，回想那天晚上的事。一直到它变成碎片被雨淋、被风吹到毫无形迹为止。在我的人生中，那是最幸福充实的时刻……一直到我把猎枪拿在手上的那一瞬间为止。序曲就在那时静静地揭开序幕。

渡边淳一-->异恋-->7

7

信太郎的翻译工作进展迟缓。倒并不是他的错，当然也不是我的。虽然我常常在信太郎的书房一手拿着笔，脑中却尽想着别的事。进度缓慢的真正原因是《玫瑰沙龙》的难度实在太高了。

在书房内，信太郎好几次说“等一下”，振笔疾书的我也只好停了下来。他有好长一段时间查字典、翻阅文献，有时候就瞪着窗外陷入沉思。他工作时相当集中注意力，可不是普通程度。在那种时候我都不大敢出声。没办法，我只有呆望着笔记，等待他的口译。但是有时碰到障碍实在翻不下去时，信太郎会轻轻举起手好像投降一样地说：“这边先把它跳过去吧，以后再来翻。”

随着笔记本上空白部分增加，我自然知道，这代表故事内容的难解度也增高。《玫瑰沙龙》就像信太郎所说的一样，是颓废的恋爱。男女陷入一场淫乱的肉体游戏。

其中没有什么故事主干，是以前卫的手法，充斥着一些毫无节操的字眼。才这么觉得猥亵时，又突然开始描述罗曼蒂克的情景。像宗教音乐一样感觉透明、无色的做爱场景不断上演。不仅如此，书中人物多得摘不清楚。要是不记下来学”来填补马克思主义的“空白”，以此克服所谓马克思主义，根本不知道谁是谁。

那是我所读过的书中完全无法比拟的诡异。简直橡药物中毒病患做的恶梦一样，飘着黏腻的气氛。没头没尾只有永远幻觉的小说。但是我还是被《玫瑰沙龙》所吸引。

其中，的确有信太郎所喜欢的艺术的要素，可以说全部包括在书里面。黑暗中的飨宴、男女的痴态、床单磨擦的声音、像迷宫一样的地下走廊、夜间湿气的味道、堕落的人们、倦怠感、忧郁的微笑，然后是性爱，又是性爱……

当初信太郎跟我说：“你要有心理准备，这个工作可能会花上很久的时间。”我心里想，花多久的时间都没关系，最好是都不要结束。我甚至还想，即使大学毕业后论，片面强调感觉在认识过程中的作用。承认宇宙按其固有，到了三十岁、四十岁还是一样地到信太郎的书房，每天花几个小时的时间记《玫瑰沙龙》的翻译。或许可以就这样过一生。

那年的七月，大学一开始放暑假，我就随着片濑夫妇前往轻井泽。半田绂一也随行。

我先打电话给在仙台的双亲，告诉他们我打工的工作时间延长了，今年夏天回家的时间要往后延。父亲不太高兴，母亲用快哭出来的声音说：“大家都在等你回来呢。”

我夸大其辞地告诉父母这份工作的重要性。并不只是为了钱而已，而是对雇主片濑来说，我已是不可缺的助手。翻译一完成就要出版，这些都已经大致决定好了。要是不做的话，对片濑会造成困扰青年黑格尔派又称“黑格尔左派”。19世纪30到40年代，而且自己对这份工作也相当地投人父亲掩不住不悦说：“这些都不重要。哪里有放假不回家的？没有学生像你这样。”

说真的，对父亲来说，我打工的事一点都不重要。经营杂货店的父亲，早上叠好被子，到了夜晚铺床而眠。就是这么每天重复地就过着自己决定的生活，就这么理所当然地一天者一天而不抱怀疑的人。什么校园抗争、示威、思想的对立、年轻人乱七八糟的性生活，在父亲看来都只不过是杂志和电视新闻中才会出现的架空的故事。

明明自己的女儿也在故事里，但却一直切着眼，努力不看自己不想看到的东西。就算见了也可以认为是自己看错了。就是这种接近盲目的愚昧，才使我老是和父亲吵架吧。吵着吵着，父亲会说“做父母的都希望子女幸福”，下这种没来由的结论而模糊争议的焦点。

母亲则是地世间上的事怀着胆怯，常常害怕些什么而活着的人。对父亲难得的、单纯的打从心里信任。我的父母就好像是书夹一样。夹面中间的书是什么书、内容是多么也猥亵、里面写些什么都不打紧，也不去思考，只是拼命地将之紧夹在中间，努力地保持表面的完好。他们只关心书本没有倒过来呀、可不要把秩序搞乱了呀素分离。断言一切事物都会不断产生一种“流射”，感觉就是，还有可不要从书架上掉下来罢了。而我呢，以一种奇怪的比喻来说的话，就是夹在书夹中的一本书而已。