于是"无名大尉"在护卫人员保护之下视察那里的周围情况，特别是在它的附近发现了造反者的根据地，然而却没有看到那里有许多人集中生活的痕迹。这次探索之行倒是给他带来了新的难解之谜。也就是说，按照计划设置的粪坑里，那粪尿是从别处运来的，然而问题是：出于什么目的，费这么大的周折花费这么多的时间？"无名大尉"询问了出现于梦中的破坏人，他俩都站在梦的情景之中，破坏人在"无名大尉"面前，以和从前完全一样的谈话方式，讲了设置粪坑的意义也就是破坏人的企图：五十天战争结束之后，峡谷和"在"的人们将沉于自己创造的水库里，随后就必须重新建设这片战争全过程中荒废了的土地。这是一项用通常手段绝对无法完成的大事业。单就农业经营来说，如果不引进新思想，那是难以复兴的。于是首先作为一种试验，把从原生林到峡谷一直听其自生自长的杂木林这一带，开辟成桃、梨、葡萄果园。藏在原生林里战斗的人们的粪尿，要从粪坑的高处开一条沟，让它流下来，利用它作肥料。
这就不能不引起"无名大尉"思考了，他的部下作为宿舍征用的民宅厕所已经满坑满谷，净把这些粪尿当作废物往河里排放。另一个新的耻辱是对于梦中从破坏人领导之下一直搞叛乱活动的人们的身上，看到自己的不足而不能不深有所感。而且这种耻辱的想法部下之中没有任何一个人能够分担。"无名大尉"自己订的作战计划逐个失败，现在一筹莫展也就意识到这个问题了。从表面上看，形式上是大日本帝国军队进驻此地，镇压叛乱，但是在道义上，同反叛者们相比，还差两三个档次，处于劣势。而且这是一场何时结束难以预卜的战争。日夜焦头烂额地考虑这些问题的"无名大尉"，疯狂地向着扩大这项耻辱的方向开始狂奔，决心使战争的局面流动化，并且逐渐地找到了巩固这种决心的因素。
军装前胸上的肾脏形标记，使自己明确地重新把握住牢记于心的耻辱，绝对不放弃继续镇压顽民的"无名大尉"，抵抗着偶有停顿的白日梦的引诱，在学校院子里不停地走动。他要和梦中威慑他的破坏人抗衡到底，挥着手臂，跺脚顿足，远比进驻此地之后那天早晨在十铺席大的那块峭壁平台上跺的还响。这些，我们当地人也看到了，而且悄悄地彼此转告下去。这些人就是为了防止原生林的山火而奋斗不懈，随后被大日本帝国军队袭击负伤，终于被俘，如今被收容在小学校教室里的俘虏们。因为他们伤势严重来不及跑进树林深处而被俘。被收容的这些人，尽管军医未加歧视，像对待大日本帝国军队的负伤者一样给以治疗，但是仍然有三分之一死了。军医大公无私热心治疗的态度，背景可能和"无名大尉"耻辱感的萌发有微妙关系。但是，被生俘的他们这些人，受到集中的审讯便是必然的了。"无名大尉"亲自审讯。教室的地板上铺上草包片子，躺在上面的俘虏们可能以沉默不语抵抗审讯了吧？但是事实完全与此相反，"无名大尉"稍微表现出一点热情，他们便口若悬河地说个没完。据说，军官们生了气，说这哪里是深山老林穷乡僻壤百姓的话？妹妹，其实城市出身的职业军人们不知道，越是深山老林的人越是乐生，希望长寿，信口开河，谎话连篇，达到逗人一乐的目的，这类行家里手，不乏其人。俘虏们在原生林里呆久了，为了安慰无聊居然碰上了甘愿听漫无边际的闲聊，自然高兴，所以，虽然受了伤躺在地上，可是依旧劲头儿十足地大谈特谈。他们各自谈的全都和眼前的事不沾边。和他们的证词无法比较对照。因此，"无名大尉"把他们的证词也无法用于作战上。"无名大尉"和他的军官们渐渐明白了他们谈话的目的便勃然大怒，即使身受重伤只能躺着的他们也难免遭到报复。然而不管他们发烧得直喘气，体力消耗已尽，仍然让他们陈述证词，而这些俘虏们无一不确信自己所说全是实情，一副实话实说的样子。
第一号俘虏说，这个抵抗战争是从整个中国以及藏在长白山脉的朝鲜反日游击战传过来，组织了共同战线，甚至不久就有援军到达，实际上自己就是负责和海外联系的负责人，他胡编乱造地大谈特谈，|Qī-shū-ωǎng|中间还夹杂着一些他瞎编的中国话和朝鲜话，而且反复强调他的话没错。而且还说，自己现在虽然已成俘虏，援军仍旧能到。实际上在森林里的作战本部开会时，学校高小部的一位老师曾经提议，要向国际反帝国主义力量呼吁这一事实……
第二号俘虏说，把在原生林发现的新矿物送到德国加以精炼，以它为原料，研制出新型炸弹，再把它拆开，做成外观像钢铁制造的玩具再进口。说最近在森林的兵工厂大概已经组装完毕。森林里的士兵之所以那么奋不顾身地救兵工厂的火，原因就在于，炸弹的部件之中有起爆用的科学物质，如果把它弄丢了，半个森林就可能一扫而光。
俘虏们的证词也不完全是好战的这类瞎吹胡说的话。这第三位俘虏就谈原生林的军队和大日本帝国军队之间和谈条件的。他是峡谷的邮政局长，这是一位学问渊博读书好学的著名人物。妹妹，他从负伤到恢复，一直到我们长到记事的时候，始终任局长。媾和条约的草案就是由他起草，和老人们充分讨论之后提交"无名大尉"的。这份草案实际上是他以"岩波文库"中的康德的（为了永远和平》为纲领写成的。妹妹，这是以父亲＝神官给予我的教育为线索，后来我自己弄清楚的。邮政局长认为，作为结束战争的条件，无论如何必须以下述原理作为媾和条约的基础。即："秘密地保留将来可以发动战争资材的和平条约，决不能看作和平条约。""独立而成立的任何国家（大小如何在这里不是问题），都不得以继承、交换、收买或赠与的形式而把别的国作为自己所有。""常备军应该废除。""国家不得因有对外纠纷而发行任何国债。""任何国家均不得以暴力干涉他国的体制及统治。""任何国家决不允许和他国之间在战争以后的和平时期，相互之间有不能信赖的敌对行为。例如使用暗杀者或毒杀者，废弃投降条约，以及煽动暴动等等。"
"无名大尉"的性格虽然不形于外地看不起人，但是他对于对方的话总是要听他说完，不过他对于这些俘虏的话却渐渐失去耐心，特别是对于根据康德的话解释媾和条约原理的邮政局长，终于想加以阻止，用军靴踏得濒死的重伤者躺在上面的教室地板咚咚作响。大概是关于全部废除常备军的构想一定完全超出他这职业军人的想象。但是，妹妹，我觉得和大日本帝国对抗的我们这片土地，作为一个自立的国家，或者超过这个程度的国家，邮政局长坦率地表明我们对于永久和平的构想，我感觉非常痛快。尽管照搬了康德的话，那条"国家不得因有对外纠纷而发行任何国债"这一条，难道不是说得很好么？比如对于此次山间的造反者们发动的这场战争，大家不是已经开始担心大日本帝国将要发行国债吗？
"无名大尉"在逐渐地受到内心苦闷而扭屈的愤慨所苦恼之中，听了这些奇怪的证词。但是他对于这些俘虏们也不再用愤慨的态度对待了，因为他知道这些俘虏之中有些人也就是在这一两天之内就要断气的。因此，"无名大尉"把审讯俘虏的事交给他的部下，一个人到学校院子里去，在骄阳似火的太阳下胡乱踱步。抬眼望去，围着峡谷四周的原生林无边无涯。不论朝哪里望去，他总觉得仿佛破坏人的眼睛也从那里望着他。他低头走了四五步就觉得脚下不稳，一阵心神恍惚，原来破坏人那张面孔在他的白日梦中出现于他的面前。此刻的"无名大尉"马上想到，受伤的俘虏们的那些证词无一不是破坏人告诉他们的肆意嘲弄的话。"无名大尉"也想到，他必须镇压的造反者而造反者却由破坏人指挥的作战，前途是绝对的一片漆黑。然而这漆黑到什么程度，只有破坏人才能从从容容地测得出来。
于是"无名大尉"不顾当着他自己的部下们的面，甚至连想当峡谷和"在"的消息灵通人士，不论什么都想看个明白记个清楚的俘虏们的眼睛也毫不在乎，难以抑止悲愤，狠狠地跺脚顿足。"无名大尉"瞪眼瞧着军装上紫色肾脏形标记，敲打自己凹陷下去的胸部，他更深地陷进了耻唇的深渊，发了疯一般地下了决心：把这帮讨厌家伙的森林全部烧光，一草一木也不留！
"无名大尉"对于把他的举措了然于胸的破坏人大肆恫吓，而且自己决心推行这种残暴手段，但是向部下们发布命令之前他又不得不踌蹰了。逼迫"无名大尉"的，已经不仅是出现于梦中的破坏人和原生林里的造反者们。派"无名大尉"指挥下的连进驻此地的营部首脑们，早就不满意他维持治安而拖得如此之久的统率情况了。甚至大日本帝国军队最高位置的大元帅陛下所属整个命令系统，现在无不对"无名大尉"施加巨大压力。因此，"无名大尉"才想到，不把原生林烧光，五十天战争不能结束，而且他自己难洗掉耻辱，遗恨之心永远难平，所以他才狠狠地顿足以表决心。然而"无名大尉"又为什么隔了一段犹豫时间呢？
"无名大尉"是怕他的部下反抗他的火烧原生林的命令么？他是不愿意把让自己的手和灵魂弄脏。为了反抗大日本帝国而钻进森林，虽然军队每次进攻都一定给以还击的一群顽固之民，但是把妇女儿童全都烧死的作战，实在有污自己的手和灵魂了。把造反者全杀了也未尝不可，但是为了杀戮他们，居然把远古以来留下的这广大森林一把火烧光，永远留耻辱历史的这种作战实在难以发动，更不愿意发动。然而如果全连反对他的这项意见，反复地陷于白日梦境的"无名大尉"必然被当作疯人而夺了他的兵权，绑起来关进禁闭室，看来这样的一条路并不遥远了。作为职业军人来说，这是无法忍受的屈辱，想到这些，难道"无名大尉"犹豫不决的日子就这么过下去吗？
即使"无名大尉"把犹豫期间再无限期地延长下去，既然能够对抗出现于梦中和白日梦的叛军领导破坏人的唯一方法便是火烧原生林，那么，他就只好走这一步了。实际上本连的上层领导已经和"无名大尉"一样，都有最后决战的预感。而且，起初士兵们也把五十天战争看作毫无意义的开玩笑，正因为如此，所以作战上碰到种种困难，让他们着急、生气，现在已经醒悟，必须使这场战争获得彻底胜利。"无名大尉"不惜背负着巨大耻辱，痛下决心，下令烧光原生林的这一天，全体官兵仿佛挺身参加一场神圣战争一般，高举点上火的松明，奔向原生林。
兵工厂之战中弹受伤又被刺刀刺伤的俘虏们，其中有五个人挨到第三天的深夜，伤情恶化，处于严重状态。他们的家属半夜里来到教室，站在即将断气的他们周围，从老人到孩子，一律低着头沉默无语。前面业已提到，太阳一落，藏在原生林里的武装力量就能涉足峡谷，但是，尽管这样，收容俘虏的小学校既然是军队的连部，就不可能没有站岗放哨的。像水渗进来一般突破岗哨而来的家属们，围着快要死的亲人那张草包片而坐，一言不发，把两手放在膝上。满月之夜，高挂中天的一轮明月照亮了整个峡谷（这样的月夜，从高处俯瞰，整个峡谷就像从原生林的大海里露出来的一般），也照进俘虏们紧靠窗户的不能再简陋的病床，那月光似乎亲切而仔细地看着伤者及其家属们的脸。给说话就要咽气的人准备的最后喝的水，是原生林涌出的最好泉水，分装在帆布桶里，那每个水桶里都映出一轮明月。
原生林里作战本部的老人们知道俘虏们命在旦夕，便甘冒突破前线的巨大危险把他们的家属们送进来，是因为什么作出这项决定？是"带狗的人"亡灵显过灵，说是他死了之后才想念起他的家属，有了这番经验，所以才冒着风险把家属送了过来。这么办，也省了死去的五位战伤者的亡魂还得去原生林的麻烦。然而根本的原因还是为了满足他们告别人世之前想喝一口森林里的泉水的希望。第二天一大早，军队的士兵发现了现在坐在死者枕旁不胜悲痛的五个垂危者的家属们，有的大吃一惊，有的哈哈大笑，有的勃然大怒，总之反应不一，但是最后使他们一致由衷愤怒的是，拒绝给他们清泉之水，这回却给俘虏们运来了这件事。
对于士兵们发现的垂危俘虏们的家属们，"无名大尉"作出的决定是：炮轰兵工厂时战死的造反者已经暂时埋在操场旁边的草地里，死了的俘虏也该如此。死者的家属们是怎样在有人站岗放哨的情况下溜进病房的，当时对于大日本帝国军队曾犯过什么样的犯罪行为，要审讯明白。在小学校周围站岗的士兵之中，据报告说已经有四个人失踪。实际上这四个兵是被护送那些垂危者家属的游击队员绑架去的，在原生林里就把他们放了，下午他们回了队。审讯之后，死者家属作为森林里造反者第一批自发地向大日本帝国军队投降的人，受到宽大处理。"无名大尉"对于他们这批投降者如此处理的目的，起初是想由此可能看出转变战局的希望。所以，审讯死亡俘虏的家属时他也参加了，而且对于他们过于任意的要求，"无名大尉"根据自己直接的判断全部答应并指示属下照办。所说的过于任意的要求，是从"无名大尉"和他的属下们这边来说的，但是从死了的俘虏家属这边来说，却是合乎他们权利的要求。他们希望的只是他们陪伴着五位死者的遗体走到操场旁边，一直目睹葬完为止。在学校的背荫处集中在一起休息的士兵们视线之中，指挥埋葬的士官和担任此项作业的士兵们，把草包片包着的五具尸体运走。葬人的坑已经挖好。死者家属们既然是主动投降的人，当然就用不着特意派兵监视。家属之中有老人有抱着吃奶的孩子而且还有领着一个小孩子的年轻母亲，此外就是好奇的士兵像淘气孩子似地来了一大群。五家的家属都有一位年纪大的家长带领而成一家，无不表现出这峡谷人家的自尊，以根本和投降这个事态毫不沾边的自然举止，举行给他们的亲人送葬的仪式……
他们这个行列在操场的一半处全部显露出来的时候，好像是有了望者发了信号一般，从森林的高处一齐大奏送葬哀乐，哀乐响遍整个峡谷。妹妹，我希望你回忆起村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史中的大怪声时代。这个盆地的地形构造最能使巨大音响遍及各个角落，而且效果极佳。藏在森林里的造反者们的军乐队，是破坏人在大家的梦中教会的，所以大家早就知道大规模的音响构造最关键之处，再加上我们当地早就有从德国进口的乐器、音响发生器等等成套设备。仿佛破坏人早就预见到五十天战争的终局阶段必有一场音响作战一样。
这么响的送葬哀乐或者仅仅是大音响本身，如果按父亲＝神官所说的五十天战争的传承中关于这一段的注释，它是和我们当地送葬仪式的习惯毫不相干的。据他说，如果一定说和传统习惯有什么类似之处，那就是敲一敲寺院准备好的铜锣而已，巴松管、大号、小号，这些乐器发出的不协调的旋律，以及加强调子的鼓和铙钹这类大音响乐器，在峡谷和"在"从来就没有响过。但是死者家属们，从老人到孩子，对于这突如其来的大声音，既没有表现出难以理解，也没有感到吃惊，而是这巨大音响深深打动了扎根于传统的悲痛与哀悼之心，始终迈着平静的步子走去。大日本帝国军队的官兵们喊叫的声音根本盖不住巨大音响的哀乐，他们也相信了这本来就是此地的人们葬礼的习惯，他们也不由得肃然而立。"无名大尉"站在作战本部的教室里窗前，看着送葬队列横穿过去，从好像一个厚厚的大盖子盖着盆地的巨大音响，闻到了什么可疑的味道。于是他把即将进入的白日梦排遣掉，立刻出去走进大音响之中。把五具尸体扔进一个坑里的临时性埋葬，转眼之间就了事。他对于正在填土的士官和士兵没加理睬，只见俘虏家属们此刻已经直奔操场后边的登山道走去。"无名大尉"忘记自己是谁一般大声说："让投降的人们就这么回敌人队伍里去行吗！"但是大音响的响声中，士兵们根本听不见他的喊声。但是"无名大尉"对于那些仿佛参加一个普通葬礼，完事以后自然而然地垂着头往回走的人，也并没有用手枪恐吓他们，把他们赶回来。他既愤怒又遗憾地跺跺脚，为了不让部下看到他的丑态，只有钻进作战本部……
不过这最后的一幕使"无名大尉"向着疯狂的可耻行动迈出了最后的一步。死者已经埋完，然而巨大音响仍然不衰，而且明显地带有嘲弄的调子，这使士兵无不意识到，他们从一开始就受到愚弄。进驻峡谷开始了五十天战争的全体官兵，现在他们不管什么形式的战斗，被愤和憎恶的情绪驱使，仿佛有股奇怪的活力，直想立刻投入战斗。"无名大尉"此刻也摆脱了白日梦，再次在桌上摊开五万分之一的地图，开始选择火烧原生林的纵火点。
第四信 赫赫武功的五十天战争
（八）
大日本帝国军队的官兵们尽管也有战友死去，但是对于因战斗负伤被俘终于伤重而死的敌人，至少并无悖礼行为，而是把他们埋葬了。此时向峡谷发出的巨大音响本以为是送葬哀乐，所以大家肃然而立地听下去。而且到场的家属们又回原生林去一事，也没有任何人出面阻拦。那些家属们也是造反者，因为他们主动投降，所以才允许他们送葬。但是家属们走后响彻峡谷的哀乐逐渐变成嘲笑的调子，一直延续到深夜。这大大激发了全体官兵们的愤怒。但是，好像制造出这种大音响的演奏家们也觉得演腻了似地终于嘎然而止。随后是足以让人骤然感到耳鸣那样的沉默，对于全体官兵来说也等于愚弄的一击，使他们更加难以入睡。这是个难以入睡的夜晚，五十天战争期间之内夏天的暑气即将过去，明天就是入秋的头一个早晨，这是一个夏秋交界特别分明的夜晚。士兵们脏兮兮的浑身直冒汗，在熄了灯的黑暗中睁着两眼回想过去：进驻这个盆地以来，痛苦的战争是战果小损失大，还有，不仅没有受过当地民众盛情款待，反而成了他们的敌人，给他们下缺德透顶的铁夹子，泉水里下毒，依次而来似地想起这一个接一个的种种事情，既让人生气又觉得可恨，那怒气几乎无法控制。火烧原生林的战术已成计划，正在准备实施，士兵们无人不知已经运来大量汽油。士兵们共同的愤怒与憎恶情绪，有一条管道似地同"无名大尉"内心连接在一起，官兵们都感觉到，天亮之后就下达火烧原生林的命令。望着漆黑之夜充血的眼珠上也许映出了他们追着躲避大火东奔西跑的半裸的女人们，也许映出了他自己正在强奸或杀戮的自我影像。直到此刻为止毫无趣事可言的战争使他们浓缩为战争就是血腥欲望的爆发，他们今天晚上得出的这个结论，并且决定以后一定照此实行的决心，后来在转战于中国和南洋各地时，果然满足了。
藏在原生林里的我们当地的人们，在这酷暑长夏将终的夜晚，人们一致的预感也是明天会出现五十天战争最高潮的事态。不过他们既有紧张而尖锐激烈的情绪，也有平静深沉的情绪。他们躺在原生林巨木群里搭起的帐篷里，听着夜间森林里低沉的阵阵树涛，以及高处的树枝倾轧，每个人都想着破坏人长而又长的整个生涯。他们在村庄＝国家＝小宇宙即将被消灭之前，都回忆起人人都记得的创建当时的情况。我也常常想起并描绘这天夜里，代表村庄＝国家＝小宇宙所有人们的肉体与灵魂，并且是作为把这些高度凝聚在一起的存在的破坏人，全身武装地躺在原生林巨树中间的情景……
五十天战争的最后一夜，在原生林的各个地方，按峡谷和"在"的村落区分，凡是住在帐篷里的人，除敌性村民之外，一概不予以监视。如果想和邻近的帐篷商量好，一齐下山向大日本帝国军队投降，完全能办得到。如果怕夜间同敌军接触被错当成奇袭队，那就从"死人之路"下到杂木林，在那里等到天亮，然后再去投降也行。作为这方土地的人，虽然并不希望明天就一齐玉碎，但是，既不想投降敌军，也不想沿着"死人之路"徒步绕峡谷半周之后，冒着困难顺着通向河下游村落的采樵人踩出的小路下山，这些，就当地人来说并不是办不到的。几家人聚集在帐篷里，一齐背叛，向敌军投降，这样的事也可能考虑过吧。然而，在预想到玉碎的前夜，这样的事例一件也没有发生过。
老人们在五十天战争的最后一夜，虽然睡得很沉，但是每个人都在梦中参加了破坏人主持的作战会议。第二天早晨，老人们出现于秋意颇浓的森林之中，他们无一不已经超过百岁，以老弱之躯，向大家传达的大概是他们梦中参加过的作战会议上谈的从未有过的紧迫情况吧？如果是为了这个，那就没有必要在晨光之中再加以议论的必要了。实际上是宣布："无名大尉"现在决定要对原生林放火。这一情况在梦中同破坏人开会时已经取得一致的认识，老人们决定，以无条件投降结束五十天战争。由父亲＝神官和外来教师们组成交涉投降事宜代表团，打着白旗，越过"死人之路"前往峡谷。大日本帝国军一连的官兵们正在秋寒之中站好队，个个紧张地等待关于进攻原生林的训示。出现在他们面前的代表团，是侦察员报告说有打着白旗的人前来，"无名大尉"下令把他们带到这里来的。"无名大尉"面对急转直下的形势，他开始考虑以他独特的方式结束五十天战争。
"无名大尉"听了原生林叛军方面关于无条件投降的申述，他冷静地恢复了自信之后，立刻把仍然带在胸前的紫色肾脏形标记揪了下来，于是他立刻以刚直的职业军人下令：把解除武装的敌方全体人员带到"死人之路"旁边，然后按盆地提供的户籍簿选择可以回到峡谷的人员。"无名大尉"就这样十分敏捷和严格地处理受降事宜，从而重新获得了麾下官兵们绝对的信赖与敬爱。但是他对投降者之中的老人却要仔细对照户籍，然后注视老人的面孔，而且让他自道姓名，检听他们的声音，这时就有损于他自然的威严，简直或了一个神经质的人了。此时的"无名大尉"，一定是想在现实中找到夜间的梦和白日梦中他曾竭尽全力与之斗争的敌军统帅，也就是破坏人。结果是户籍簿上有姓名的全都作为投降者允许回到峡谷。只把在法律上不能存在于现世的人留下来的时候，他再次转着圈子从那些人之中寻找了一遍破坏人，然后对于这些人不问男女老幼，下令一律杀害。但是，关于这次大屠杀，活下来的峡谷和"在"的人们把它当作新的沉重负担，最惨重的耻辱，从来没有作为回忆谈过。我也不过是接受父亲＝神官的斯巴达教育时，听过他对于此次大屠杀传奇般的插话而已。至于大日本帝国方面，不消说，对于这大屠杀从来连一个字也没有提过。坚守沉默封闭实情的大屠杀，是五十天战争的神话中的核心，有值得弄清实际的分量，它成了无条件投降之后使村庄＝国家＝小宇宙真正陷于全面颓唐时期的巨大阴影……
和这个情况相反的是，如今人所共见的这位"无名大尉"，作为他的一项事业，战争结束之后，他也把他的连留在峡谷，甚至不惜花费大力气改变盆地瓶颈处的地形，为此而着手一项很大的工程。这项工程把我们当地创建时期由破坏人爆破的大岩块和黑硬土块给彻底消灭了，用这顶工程使河的下游村落、市镇村的人们理解，他们的连只是为了这项大规模的土木工程，才在一个小小的山村驻留了两个多月。"无名大尉"在这项工程最大规模的爆破施工中，随着一声巨响被炸得粉身碎骨，实现了他自炸而死的愿望。
我从父亲＝神官接受斯巴达教育时，关于五十天战争如何结束的传奇式插话是这样的："无名大尉"打开户籍簿，让人们一个个地从他的检问处走过去，允许一家一户回到峡谷的人，挑着他们在森林中长期生活所用的家什帐篷，越过"死人之路"，向满是红叶的杂木林山坡走去。和那风景秀丽的山坡形成对照的，是那被一片青翠围绕着的洼地上因为弄虚作假的双重户口而被留下来的人们。五十天战争中我们当地很多人死了。一组两个人全缺员的户籍，由留在原生林的同年龄的别人充当。家属们只好沉默中承认这新的成员。对于老人们这样决定，村庄＝国家＝小宇宙这方面没有人提出异议，"无名大尉"也知道，但是默认了。从无条件投降的第二天起，无论是军队或百姓，必须口径一致，绝口不提五十天战争，就像根本没这件事，既然如此，那就是出于官方的强制，"无名大尉"大概也明白，只是一方的强制是无济于事的。然而这里也就出现了一个奇怪现象。不论更改了弄虚作假的双重制户籍成了一个人的户籍而回到峡谷的人，也不论代替死者而取得了新户籍的人，和留在原生林洼地上而成为一个新集体的人比较起来，在各个方面都相差很远。可以说，素质优秀的人，从老人到孩子，也不论男女，都留在原生林的洼地上了。这个集体似乎是在示威一般。破坏人率领的创建者们创造的村庄＝国家＝小宇宙，作为经过了漫长的"自由时代"而自立的新世界，一天比一天繁荣，经过划入藩镇，以及随后明治国家的改正地税，以弄虚作假的双重制户籍登记，把人员分成了两部分，现在这二分之一独立的村庄＝国家＝小宇宙灭亡了，这灭亡了的一半才是最具有村庄＝国家＝小宇宙成员灵魂的人们……
"无名大尉"最后合上了户籍簿，此刻太阳西沉，天色渐暗，他对站在原生林洼地的黑压压的人群大声宣告："你们是真正的对大日本帝国发动叛乱掀起内战的人们。你们犯下的叛国罪必须受到应得的处罚！我以军事法庭的名义宣布你们死刑！"话音刚落，人群里就有人大喊："你们大日本帝国的户籍簿上既然我们是不存在的，对你们来说我们就是没有出生的。对没有出生的能判死刑吗？！你们从杀害我们那一瞬间开始，对于大日本帝国来说，我们的存在就成为历史！"
随后是把洼地上的男女老少一个一个地吊在原生林大树的树枝上吊死。借渐渐升起的月亮之光查明确实把所有的人全都吊死的时候，有人报告说"无名大尉"去向不明。在官兵们四处寻找的时间里，人们在巨树群里吊着的我们被吊死的人群里，发现了脱掉军服的"无名大尉"，是吊死我们当地人的时候出了差错，或者装作事故自缢而死，就不知道了。所以也有的传承说，村庄＝国家＝小宇宙投降之后，破坏峡谷瓶颈的土木工程，是"无名大尉"的部下们想找个表现他的遗志的手段而采取的一项错误行动，并不是他本人原本出于内心的构想。
第五信 写神话与历史者的一家
（一）
妹妹，我们的父亲＝神官虽然既不生于峡谷也不生于"在"，但是当他发现了村庄＝国家＝小宇宙的神官与历史的独特之处，就倾注他毕生心血搜集并重建它。不仅如此，而且对于五十天战争之后才出世的你我这对兄妹，还要求通过我们表现出这神话与历史的研究成果，并为此而打算作些准备。他把此项意图远在我们的幼年、少年时代，每天给我们上斯巴达教育的课程时就讲我们当地的神话和历史，当时我曾以各种各样方式阻挠他这种意图，但是现在我却自愿地写这神话与历史。妹妹，我以信的形式写给我的孪生妹妹的就是我写的神话与历史。你现在和我们当地神话核心一般的目前已经恢复到狗那么大的破坏人在一起生活，而且从幼女、少女时期就开始，每天淡淡地化妆一下就坐在神社前殿，为了给尚未恢复原形的破坏人当一名巫女而接受巫女的训练。应该说，父亲＝神官让我当村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的写作者，让你给破坏人当巫女，如此等等意图确实有了很好的结果。实际上我还是个孩子的时候，我虽然接受着父亲＝神官的斯巴达教育，然而我的内心深处一直存在自己是这块土地的外来的孩子这种想法。长大成人之后，总想，等什么时候我一定开始动笔。这神话与历史的工作长期以来犹犹豫豫地未动笔，原因就在这里。但是，当我找到把这神话与历史以信的形式写给和已经复活的破坏人在一起的你这种方法时，我就很容易地放弃了犹豫期间。妹妹，我现在要前进一步，以父亲＝神官和巡回演出女艺人所生的孩子的资格，面对反映我们同胞的村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史。妹妹，在村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的光辉照耀之下，也能看出我们自身。
父亲＝神官与女艺人结合，在峡谷最低处的家里生下的我们这些孩子，对于我们共同的外观特性，附近的人们常说："内心有一股反抗精神的一双眼睛。"这话决不是从审美的角度说的，而是别有含义的评语。我们最小的弟弟，也就是峡谷和"在"的人称他为露留的那个弟弟，幻想职业棒球的神话般世界，总想着达到巨人般的存在。把他影响到除了体育运动之外概不思考别的，这个人就是破坏人，而且小弟还以自己那一套处处模仿破坏人。他终于如愿以尝，被关西职业球团采用的时候，体育报上登出了他的签名照片，标题是"明星也得靠边儿站的美丽眼睛的新入团投手"。本来，他这个球员一直是既一鸣也不鸣，也一飞也没飞，著名球星比赛之前的新闻报道中的概括性叙述中提到他时是这么说的："预备队员座位的一角坐着的一位黑黑的大眼睛长睫毛的球员还留在那里"大致如此带嘲弄的话。
我们的同胞们也用那种眼光看待我们出身于女艺人的母亲。父亲＝神官为了他的研究工作，不久为了要和村庄＝国家＝小宇宙的创建者血统的姑娘结婚，他不仅拒绝承认母亲是他的正式妻子的要求，而且甚至要把她从我们当地赶出去，结果母亲在出走的路上死了。我想，死去的母亲一定不会忘记她留在峡谷的五个孩子吧。同是女艺人然而和母亲姐妹相称的她那妹妹，带着她那艰难的经历之中积累的资产来到峡谷，把她的后半生几乎全部的精力用于照顾我们，不是为了别的，而是因为有母亲的遗嘱。母亲和她这位妹妹，除了在演艺上的合作之外别的一概不知道，但是她对母亲的遗嘱信守诺言，甘愿牺牲自己。她这种精神，这种素质是很了不起的。她对于我们五个兄弟姐妹关怀照养，特别是她晚年戴着银边眼镜略显保守的风貌，我是永远不忘的。
我从她那里以及峡谷的主妇们听到看法不同的话。其中之一是说我们的母亲离开峡谷那天早晨，遇上了一件意想不到的事。五十天战争之后虽然瓶颈一带地形受到破坏，那地方仍然叫瓶颈，母亲走到这瓶颈和别的地方交界处，有一个用自行车拖车运东西的崇拜母亲的青年，以及从"在"下来的两个妇女，三个人在这里等着她。因为天刚刚亮，所以可以想象他们很早就等在这里了。妇女们各有一个生理上有些毛病的孩子，因而有着相同的不幸。妇女们相信了风传的话，说是母亲和此地的男人有了不正当的关系所以不得不离开盆地，恳求母亲按老风俗把她们孩子身上背着的晦气给抓出来。我们的母亲一口答应，就让孩子们从她本来为了步行上路而撩起来衣服下摆处进来，然后从大腿根之间钻出去，然后对那拉拖车的青年示意一切办妥，微笑着回头看了看孩子们便稍微躬着上身快步朝通往河下游的道走去。
我们的母亲从那天早晨上溯十五年的秋祭的前一天，也是一张浓装艳抹的脸堆着微笑，分别向道路两旁的人弯腰致意然而步子却是毫不放慢地到峡谷来的。第二天在三岛神社院内的临时舞台上，她一个人又唱又说，又表演有故事情节的舞蹈。那天她的表演是不是很受我们当地人的欢迎，她被赶出峡谷的时候我才三岁，无法推测，但是秋祭节日一过的那天傍晚女艺人就去了河下村，过了一段时间再来峡谷要在这里定居下来时，我们当地人却没有一个人提出异议。或者也许因为她回到峡谷来的时候人们早就知道这位女艺人和父亲＝神官之间的关系了。不过她在峡谷定居下来之后却是自谋生计，似乎并不靠父亲＝神官的帮助。我们邻近各地的节日聚会她一定是每请必到的，即使本地哪家的喜庆日子她也前往表演，总之她是我们当地唯一的一个职业演员。不仅如此，谁家有宴会请她帮忙她也到，这样，她的家也就像个样子了。她在峡谷最低的地方有了她自己的房屋，也做些酒菜接待那些年轻人。总而言之她的谋生之道很多，然而却总是不失欢乐地过她的日子。
父亲＝神官半夜里喝得醉醺醺地到女艺人家去的时候，不仅不注意周围情况，恰恰相反，而是似乎大喊大叫地说他要从峡谷最高处的神社社务所回他最低处的家。我想，这大概是因为他正在倾注全部心血研究我们当地的神话与历史，于是便把自己和神话与历史中已经巨人化了创建者们等同起来，作为自我勉励的缘故吧。尽管父亲＝神官魁伟的肉体里和村庄＝国家＝小宇宙的创建者们一丁点的血缘关系也没有……
我们当地的三岛神社，因为"自由时代"告终，藩镇下令强制改为新的机构。因为"自由时代"之前除了把破坏人当作守护神供奉之外，其他的神都是不必要的。所以，这样建立起来的神社到了明治维新以后，大日本帝国的信教体系，就得由最具体也是最底层的神官来执行了。父亲＝神官就是在这种情况下，以一个外来人到我们当地就任神官，然而到任之后他却比生于峡谷和"在"的任何人员对村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史着迷。从此以后他就为了研究它而倾注了他毕生精力。我们当地的老人们看他这般着迷的精神，也就对他渐渐地敞开了心扉，不过，原本这神话与历史是封闭在峡谷和"在"的，泄漏给外部世界的人，甚至被看作村庄＝国家＝小宇宙的叛徒。父亲＝神官既然最佩服的首先是我们当地的内部规矩与原理，所以他的研究成果即使他自己也不允许公开发表，因此，他作为一个研究者也就不能不为此而感到极大的郁闷。
起初我几乎没有把他看作父亲的心情，只是在路上见上一面的这位父亲＝神官，有一个异乎常人的魁伟身体，有一张缺少平衡的大脸，显得咄咄逼人的怪模样。看他那副模样，也许让人觉得他的忧郁来自他本身。父亲＝神官从那时起看起来就像个老年人，如果让我现在说一说三十年前对他那壮年风貌的印象，那么，我的话有些过了头，那简直像一条外国种的大狗。他那些不管什么都是一律满不在乎极其生硬的举止，如果和他熟了以后再看，甚至感到有些惹人哀怜的好感，但就总的印象来说却是让人感到凶恶的。浓而且长的眉毛，两只金鱼眼睛，下面厚而肿胀的泪囊。粗而弯曲的鼻子，稻草那么粗的灰黑胡子下面是一张大嘴。那嘴之所以给我的印象特别深，并不仅仅由于我是他的儿子出于实感，主要是因为他半夜里喝得酩酊大醉张着那血盆大口大肆咆哮，那咆哮声震峡谷，让我们当地的孩子净作恶梦。
妹妹，我之所以不光称他为父亲，而称他为父亲＝神官，因为他是个外来人的神官，这样称他更合适，而且关于他的传说就是让孩子们作恶梦。这位父亲＝神官边喊边走的时候，据说他那两只眼睛闪着蓝色的磷光。而且这恶梦的发生也是有根据的。父亲＝神官的祖父，也就是我们的曾祖父是漂泊到日本本州面向日本海的一个小城市的露西亚人①。这位父亲＝神官咆哮着去峡谷最低处的家，和住在此处的女艺人生了五个孩子，这些孩子们的名字都用了露西亚的"露"字。长子叫露一，次子叫露二郎，我们这对孪生兄妹的名字简直就难以区分，我叫露巳，你叫露己，我们的弟弟叫露留。即使峡谷里沿河那条很短的商业街上，"征露丸"的广告牌和"大学眼药"、"眼镜牌鱼肝油"的广告一样特别显眼。从这一点也可以看出全国人民对露西亚的感情。父亲＝神官的意图是和全国人民的这种感情对抗，所以才给孩子们起来这类名字。然而，妹妹，我以为这并不是因为父亲＝神官爱他那四分之一的露西亚血脉，而是为了抵制那四分之三的日本所作的姿态。这种抵制的主要内容，全都表现在我小时候都觉得可怕他那大狗一般忧的脸上。不过，随着他对村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史深入研究，父亲＝神官的忧郁却成了转化为研究的精力的动力。因此，他在社务所的研究生活就不是单纯的忧郁了。因为，村庄＝国家＝小宇宙从创建之后，"自由时代"那是不用说的了，即使重新划归藩镇之后，也只是一半属于大日本帝国的时候，仍旧是一个蕴含着对外部世界坚持否定意志的共同体。至少到五十天战争为止，终于由国家军队插手把它破坏之前，那意志是非常坚定的。被忧郁和热情纠缠着的父亲＝神官埋头于研究，白天出来散步的时候低着他那足以使孩子们害怕的过分劳神和忧郁的脸，半夜却醉得大肆咆哮。妹妹，父亲＝神官最大的忧郁，即使在他让我将来撰写村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史，为此而对我实施斯巴达教育，让你当破坏人的巫女而坐在神社前殿上，从而找到了排遣渠道，但是在这之后他的忧郁并未全消。
①即俄罗斯人--译注。
父亲＝神官和女艺人生的我们五个之中，习惯称之为露一士兵的长兄，我对他的记忆只是他挥着纸做的小国旗走在开往前线的行列里的情景。我记得最清楚的是露一士兵那露西亚大兵一般的脸型和体格走在队伍前头的模样，以及这天从晌午就喝醉了而大喊大叫的父亲＝神官为他作了莫名其妙的神道祓除不祥的法事，记得这么清肯定和从大人们那里听来的传承有关，而且再加上自己的编造。反正他从来没有表现亲情之爱的长子开往战场前后那几天一直酩酊大醉却是事实。但是，喜欢这位以热情和忧郁研究村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的老人们，大概不会让他这个泥醉的外来人出现于人前吧。况且是他的亲儿子出征那就更不会让他露面，因为他与儿子有关的丑闻曝露出去，父亲＝神官一定被派他到此地来的国家神道的权力机构赶出去。
可能是我记得的只是露一的露西亚人脸型和体格，战败之后过了四分之一世纪刊载他当初孤军作战的报纸、周刊上的照片和我记忆中的露一形象大不相同。那些照片上的露一的面孔的确和一般人不一样，但他毕竟是日本人。至于眼珠的颜色，因为照片是单色的所以看不出所以然来。我听露一的小学同学说，不过八分之一的露西亚人血统给他带来的结果却是他从孩子时代起眼睛蓝得令人惊奇。在这方面，应该说他很像父亲＝神官，但是和人们眼中父亲那双一眼就看得出的忧郁却截然相反，形状上是继承了母亲的属于阳性的双眼。然而仅仅是因为他眼睛是蓝的这一特征，露一在新兵训练期间一直挨欺负，因而引起精神异常，即使战争结束之后过了四分之一世纪，他掌握的仍然是新兵训练时期那个水平的本领，被当作疯子而关着。被大家称作露一士兵这个名字里，反映了我们当地人不是那么随随便便就能对付得了的。父亲＝神官对于露一在精神病院的生活，至少是在一定时期去看望一下，但是他告诉我们这些弟弟妹妹们说，露一已经死了。
