后眼终于不得不采取最后阶段的行动了。他知道，不采取行动，他自己必然被杀，即使行动成功，杀害的是破坏人这样的人物，他自己也免不了一死，所以他是前进无门后退无路，只好按计划的最后一项行事。他的行动和他的为人一样奇怪，但行动本身和他的为人确实是一致的，次序固然有些颠倒，然而行动却没有错处。能有把破坏人杀死的力量和性格的人，身为创建村庄＝国家＝小宇宙创建者的、神一般存在的破坏人是知道的，除了破坏人自己别人谁也不可能知道。于是后眼便去拜访破坏人去了……
带着浑身的恶臭，全身趴满苍蝇的后眼，在有的峡谷的人们想跑到破坏人那里去告密又怕挨骂、犹豫不决的混乱之中，前往那个公有土地上建起的大仓房，也就是破坏人谁也不见独自一人居住的地方。后眼推开那关了很久的仓房大门，向黑咕隆咚的里面说：老爷，有事想请教您！破坏人就像朋友来访时那样请他进了里边。破坏人从他多年栽培的百草园的植物中选出几种毒草，用大量毒草煎成毒汁，说用这种毒汁就能杀死自己，并且把识别毒草的方法详细地教给了后眼。于是后眼就顺着从森林流出的河溯流而上，他把无数的苍蝇也带到了百草园，按照教导割了一天毒草。后眼挥镰割草中间，毒草的力量使他那浑身的苍蝇一个也没剩，全掉在地上了。后眼把割下的毒草担了回来，用大锅煎好了毒汁。但是用这种毒汁是不是就能杀死破坏人却谁也不知道，也许是破坏人开后眼的玩笑吧。为了试验毒汁的效果如何，破坏人强迫他把那毒汁喝了下去。
在我们当地的全体人员要求之下，把被杀的后眼的遗体抬着越过"死人之路"送到原生林的深处，不知从哪里来的大群苍蝇盖满了后眼的遗体，就像他的一袭寿衣。就这样把他扔在原生林里。随后是峡谷和"在"的那些给潜居大仓房的破坏人每天做饭的妇女们，把毒汁放进了吃食里，终于把破坏人杀死。后来，破坏人创建的百草园成了为我们当地人出产药品的神圣之地，但是同时它也因为是杀死破坏人的毒汁来源之地，也就成了峡谷和"在"的人们心中最讨厌的地方了。
第二信 像狗那么大的家伙
（十）
被杀害的破坏人的肉体所有断片全被我们当地人吃光，父亲＝神官在他的斯巴达教学中，每次谈到破坏人被吃掉的情景时，总是说：那是极为壮观的场面！感叹不已。而且从他那措词和口气来看，他是理解的。凭我的感受来说，那壮观场面的主体不在于把破坏人切成碎片，分配给峡谷和"在"的一切成员，为此而自愿前来完成这件大事的厨师之多，场面之大，而在于破坏人那巨大的肉体本身就很壮观，以及按我们当地的人数切成小块，人们勇敢地接受那血淋淋的肉片。
凡是峡谷和"在"的活着的人，全都吃了破坏人的肉。吃奶的孩子是先作成肉泥煮成肉汁给他喝的，没牙的老人用秃牙床捣碎然后咽下。破坏人的身体确实是巨人化的，但是分到峡谷和"在"所有的人手里时分量并不会太多。而且人们花了好长时间精工细作之后再吃的。白天，所有的人都不关在屋里，一边站在道旁边看邻居吃破坏人的肉，一边一点点地吃自己分的那一份。有一种传承说，人们欢呼庆祝"不死之人"的压迫者破坏人之死，为了延长这难得的欢快时刻，嚼他的肉片时就像嚼口香糖一样，细细品味。这种行为，可能是出于这样的想法：把破坏人的巨大力量吸收到自己的血肉里去的愿望吧。
另一个传承说，人们以为把跨神话与历史的领导者破坏人杀害，感到悲伤，怀着耻辱之感吃了那份肉的。狗舔了从他们嘴里滴在地上的破坏人的血，尾巴就低垂下来，鼻息微弱，以致我们当地沉沦于唉声叹气之中。很可能是由于吃了中毒而死的破坏人的肉，也能同样致死，现在似乎都希望这样……
欢喜雀跃也好，为之悲叹感到耻辱也罢，人们经历的都是一个节祭，这是无可怀疑的。我们当地的人全都吃了破坏人的肉之后不久，盆地上出现了深刻的沉郁气氛。首先是人们不大爱吃东西造成的沉郁气氛，还没有弄清楚因果关系就认为吃了破坏人的肉所致。人们意识到一个人各吃一片破坏人的肉之后，就不再有食欲感了。这时候，峡谷和"在"的人们饭量大减，只有过去的十分之一。而且这食欲不振无论谁都是持续三年。像我们当地这样完全封闭式的村落，如果发生这种事情，最明显的就是给生产关系带来影响。因为只要生产过去十分之一的粮食就够用了，所以人们的劳动量减少了。然而他们既然吃得很少，那么，体能自然大大降低。人们几乎不劳动，只是老老实实地呆着不动地歇着，整天沉浸于思索之中，在深广的原生林包围之中和外部世界隔绝的村落里，过着非常孤独的日子。老人是不用说的了，棒劳动力的壮汉、青年甚至孩子们都要为破坏人服一千天丧。盆地也受到自然之力给带来的荒废。原生林越过"死人之路"侵蚀过来似地把这边斜坡上的人造林弄得失去了秩序，耕地恢复成白茅的草原。水渠坏的地方很多，渠道变窄。草根把道路拱裂。炸掉大石块和黑硬土块之前沼泽地的恶臭，似乎不知不觉之中又回来了。
但是，向峡谷和"在"袭来的最大危机是突然之间人们的觉醒。这觉醒的契机是他们作了一个同一的梦。这梦给了每个人不折不扣的行动指令。每个人的梦里都有破坏人的指令。在人们的梦里出现的破坏人已经不是巨人化的他了。因为曾经被毒死过，所以又瘦又显得老态十足，缩小到和普通人差不多，他按作梦的人个性不同指示给他们分担的任务，以及效率最佳的方法。破坏人尽管十分衰弱，但是他居然在一夜之间对峡谷和"在"的全体人员一一指示明白。第二天太阳还没出来，往日沉郁气氛一扫而光，人们开始了场面热烈的劳动。"那可真是壮观的场面啊！"父亲＝神官对于这天早晨的情景也这么说。
一个男子汉小组的成员们每个人作的梦都是一样的，内容是晓谕他们要搞一个共同作业的工程。天刚亮他们就按共同构想开始修复那庞大的捕鱼闸。从峡谷底部流过来的河，在炸掉大石块和黑硬土块的痕迹处，也就是那号称瓶颈的所在，形成了石底的水滩，这里本来有一个破坏人亲自管理的捕鱼闸，鱼被流水冲到这里就无法逃脱，捕河鱼给大家增加蛋白质，另一个重要意义是不让下流的人知道峡谷和"在"有人在此生活，为此必须把流水中的异物全都挡住的闸门。因为三年以来没人管理，荒废的大闸一切设备必须及早修复。把大闸的木栅堵塞和淤积的杂物一旦清除干净，过去一直溯行遭到妨碍的河鱼将大批地涌进大闸里，水成了浅滩之水，鱼多得拥挤不堪，妇女和孩子们用笊篱就能捞鱼。以一夜之梦分界，干活的人们食量比昨天增加了十倍，食欲恢复到和从前一样，大啖河鱼。不过，由于大闸荒了三年，他们的生活痕迹很难说没有被外部世界知道，这时他们才发觉，几年来对于至关重要的防卫工作竟然如此漠不关心，不能不为此大吃一惊。
同样使觉醒的人们吃惊的事，那就是越过"死人之路"，侵占村庄＝国家＝小宇宙的生产场地和生活圈的原生林力量。三年之间沉浸于梦想和无所作为的日日夜夜之后，当睁开模模糊糊的眼睛的时候，所看到的是连他们的住房也被森林的力量侵占了。蔓草覆盖了房屋，柱子已朽，莫名其妙的植物从那里伸出芽来。井里的水是浑浊不堪的，有的已成枯井。
妹妹，再加上非常麻烦的变化却是，从创建期开始就由破坏人不断改良而且成效极佳的柿子、梨、板栗、李子等等果树，全都返祖了。结的果实全是小的而且又干涩又硬，都成了野生树木。水稻和小麦虽然不像果树那么严重，但是那倾向也极其明显。家养的狗主要不是吃家里给的食而是自打野食，大多野狗化了，不再回来。我们盆地上称之为山狗，妹妹，你小时候在"死人之路"旁边不是曾经被它咬伤过么，就是那种山狗，也许就是他的祖先，所以这个时期野生化了。
为了抗住增大的这些颓唐形势，人们只有按照破坏人梦中指示大搞共同作业与之抗衡，然而与此同时，也出现了许多流言蜚语，制造混乱，为了复兴村庄＝国家＝小宇宙而开展的共同作业，有人却把它和"更换住处"和"复古运动"联在一起，说共同作业和那些运动是一样的东西。为了全面地重建荒废已久的盆地，按破坏人的梦中指示，集体劳动如火如荼地开始了。这决不是"更换住处"那样重新建立家庭关系。为了使森林的力量后退到"死人之路"的后边，不得不进行大规模的烧荒。每次制定一个新的计划，一定有人说，这也是按梦中指示而来。出现像阿丑女那样，以破坏人的权力代行者发号施令的领导人物，这也是不可避免自然而然的事吧。
总而言之，只要开展复兴村庄＝国家＝小宇宙的工程，在这一过程中肯定会形成新的领导层，然后是对他们的过火行为和偏差与专横跋扈给以批判，也许像对待阿丑女那样关进"洞穴"，或者流放到森林里去。到了纠偏的阶段，比较保守的人们实行集体领导，于是对于以前的改革本身带来的失策加以纠正，重新恢复建设作业。被破坏的各家住房建设起来，峡谷的平坦地方定为公有土地，在它的中央建起大仓房。从那以后过了很久，不知道从什么时候开始的，巨人化的破坏人住进了那大仓房，实际上只有那么大的仓房才能容纳下他。虽然是他长时间的不在之后的事了，但是他自己也已经记不得自己曾有过不在的时期。而且，即使峡谷和"在"的人们也记不得破坏人有过不在的时期，现在，只有我父亲听祖父说过而已，倒是只有神话传承中才有记载。
第二信 像狗那么大的家伙
（十一）
妹妹，父亲＝神官把他的妻子从峡谷流放出去之后，把我们家属--也就是两个哥哥，你和我这对双胞胎，再加上一个弟弟一共五个孩子--扔下不管，让我们住的是峡谷最低地方的房子，那房子是每次发大水都被污水淹到房顶，而且波浪滚滚而来。可是父亲＝神官一个人却躲进峡谷最高处的三岛神社的社务所里，尽管他是外地来的，却成了很得峡谷和"在"的老人们信任的研究家。一头扎进我们当地的神话与历史的资料与笔记堆里过他的日子。他把孪生子一方的我选作根据他的研究成果写作神话与历史的人，把孪生子另一方的你打算培养成破坏人的巫女。
父亲＝神官搜集的资料之中，还是个孩子的我，最喜欢的还是画本一类的，但是父亲＝神官对于这类东西也颇有研究，所以我在受斯巴达教育而被他招呼去时，总看到他周围有已经打开的以画为主要内容的资料。其次，从父亲＝神官的研究本身出发，他也有这种需要，所以对于保管不善的资料，他把那上面的画全都仿制出来。
有一次凑巧我看见他在仿制一幅画，那是一个画卷。那时他用淡墨和很少的朱红在一张横幅日布纸上描摹的是表现破坏人传记故事的画。是描摹，我记得很清楚。不过我记不得他身旁摆的原本，也许那画卷是他心血来潮，像自己画节祭旗幡那样自己在搞创作也都难说。不过从父亲＝神官对村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的虔诚态度来说，他不可能不忠于传承而随便立意构图作画的。如果是创作按他多年的研究，早该有把破坏人一生事迹以绘画形式记录下来的动机了。画卷的最右端有溯流而上的破坏人和创建者们，他们仰头望着头一次看到的那大块和黑硬土块的场景。那大石块的底部是豆粒一般大小的人，和传承一点不差，有他们出发时乘的船，有排列成行的用船改装的爬犁，以及那上面载的东西。
以这个场景为开端的画卷上，描绘了破坏人一生中各种各样的插曲。从飞越峡谷的悬崖，抓住大白杨树梢翻跟斗，直到在大闸打鱼等等劳动场面，每个场面无不表现破坏人或者以巨人的面貌或者以普通人体型的风采，然而描画的事绩却是一贯的那些内容。但是画卷到了后半部就出现了不可解的扭曲现象。前半部的破坏人画的寿高几百岁的老人姿态，但是画卷将近末尾时，画的却未免过于年轻。到了整个故事结束时，破坏人又成了睡在竹筐里的婴儿了。
你说现在让破坏人已经恢复到狗那么大了，对于这一点，当我想到他在那"洞穴"的冬眠生活时，我就梦想，那画卷上睡在竹筐里婴儿--破坏人，还可能年轻到成为一个精子的地步。破坏人冬眠的"洞穴"一带，是过年的时候孩子们去采群生的里白草以及凤尾草的地方，和凤尾草的精子相同的条件下，一个精子的破坏人也能在那植物群中长久地生存下来吧？所谓像干蘑菇那样的东西，是不是为了让那个精子冬眠而保存的一种装置呢？于是经过很长的时间之后，那精子进入你的身体，从而成就了破坏人的复活吧？
妹妹，破坏人复活并且恢复到狗那么大，现在以任何人都难以阻挡之势成长，是在你的帮助之下进行的。如果说这是衰微之极的我们的大地全面复活的头一个征兆，那么，为了使你成为破坏人非常完美的巫女，写好寄你的村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史，确实比这一事实本身更深刻地鼓舞人。
第三信 "牛鬼"和"黑暗中的神"
（一）
妹妹，我在这封信上想略微谈一谈关于我本身的问题和称之为同戏剧家们交流的情况，以及我的肉体经过轻微训练的情况。本来，信既然是写给你的，那就应该是以我们当地的神话与历史的记述为主要内容才对头。我最近打开了新的人际关系，因此，妹妹，也就有人向我谈了关于你的近况，内容是关于你让他获得复活，恢复到狗那么大的破坏人，并且和他过上了共同生活，这是给我带来有关盆地传说的青年说的。他是小剧团的导演，他想从村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史中吸收一些东西写一个戏。还没有实现约定的任务，不过他不久就作为一个写我们当地的神话与历史的人，前来要求我协助他，因为他在孩子时代就听说过我的名字。他用和村庄＝国家＝小宇宙的传承有关的木版书作为钓饵往我鼻子前一捅晃来晃去。妹妹，我也曾在父亲＝神官的书斋里看到过那本书，那是我们当地发生的一次起义的记录。是一本题名《吾和地义民传》的一本非常古老的书。开头我对这个青年人只是出于应付地对待他。
"你是从你老家或者从你就近的家拿出来的么？肯定是从老家拿出来的吧？这本书并不是那时候我们当地的参加起义者写的，而是起义队伍去过的藩镇首府的人，可能是个下级武士写的，这事没人告诉过你吗？"
"啊，我什么也没听说过。"青年这么回答了一句。然后接着说："这是我在峡谷里开戏剧研究会的时候，有个女孩子说，从她家老人的遗物中发现的。她家就在走过桥的桥旁边，能俯瞰护岸大堤的地方那一家……"
"筑起堤防之前，根本就没桥，也谈不到对岸那边。"我这么说。妹妹，他是真正的新的一代。
"这个《吾和地义民传》是外界人写的，因此，对于我们当地的历史没有任何意义吗？"
"当时参加吾和地起义，或者甚至于似乎是主谋者之一的龟井铭助其人，这书上写的如果不真实，他准反驳。铭助和这《吾和地义民传》对抗，为了替自己辩护已经写了认罪状。"
"不过，人民都说龟井铭助是我们当地有史以来最不正派的人，所以，根据《吾和地义民传》就能把它作为重视该认罪的根据么？况且，《吾和地义民传》上的龟井铭助，简直写成了英雄啦。"
"这里正是问题的所在。人们之所以把铭助看作自从我们当地的新世界创建以来最不正派的人，并不是根据他准备起义以及起义时采取了什么行动。他在起义之后，藩镇当局追究了他作为主谋者和引发者的责任。因此，铭助才逃往京都、大阪。这逃跑本身也不是他不正派性格的表现。只是这以后仍旧继续追究铭助一个人的责任，所以也就逐渐地把他逼到不得不采取不正当的行为上去。而且，藩镇当局执拗地追究铭助，主要的根据不在别处，而是《吾和地义民传》。铭助在京都期间，在藩镇脚下虽然传播了这本书，但这是龟井铭助其人一个人主谋起义并实现的。这样，作为藩镇当局来说，就不能不追究铭助了。但是传说这本书刊行前后铭助挪用了起义资金，在京都冶游过。这传说也许是藩镇当局有意识地散布的。铭助为了对这一切予以反驳，就带着他的手记，也就是自白书回到藩内。他不是潜行而来，而是堂堂正正来的。当时，龟井铭助以超过藩镇权力的权力作靠山，因而被当作重要问题。"
妹妹，我和那位青年导演通过这样的问答，一直进入关于村庄＝国家＝小宇宙这个主题，但是我们不是在书斋或研究室里相对而坐地谈话，而是到青年导演租的仓库兼排练场去了，我们边走边谈了龟井铭助的事。谈话无意之中逐渐展开的时候，已经到了仓库兼排练场，进了那半开着的大门之后，进了有两位男演员、一位女演员所在的房间。然而这位导演似乎没有把我介绍给他们的意思。难道那就是新一代的派头？导演刚一进门就停在那里陪着我一声不响地站着，望着对面墙前站着的男演员和女演员。可是与我们相对应似地，从身后折叠椅子堆里各拿起一把椅子顶在头上边望着我们边蹲下来。他们的面孔像偶人一样匀称，可是那双脚不仅过于健壮，而且朝外拐，莫名其妙的不协调的女演员，举着椅子的上臂肌肉疙疸毕露，双脚既朝外拐，两膝也大张大开，大
张着的鼻孔呼吸有声，瘦高个子却有一个略胖的脊梁。两个男演员蹲的姿势相同，而且都是呼吸有声，仿佛窥探我的动静似地盯着我。他们的眼睛一眨不眨，好像站在这边的我们神情古怪奇诡莫测一般。
我一直把这看作他们的演技训练项目看着他们，可是没想到和盆地起义有关的故事涌上心头，突然之间我的内脏紧缩，无比的愤怒使我身子发抖。而且这愤怒使我一下子跳越时空，想起战前在盆地上演的一出起义的戏，以及这出戏引起我们当地人集体愤恨，以致全体人员一拥而来。这回是我表现了三十五年的峡谷和'在'所有成员的愤怒，呼呼地大喘粗气……
"好啦，到后屋喝去，生那么大的气可让我们有些难堪啦！"导演这样安慰我。他说："我们的演员有时引起观众反感，不过我们也看到以各种方式表现反应的人，可是像你这样勃然大怒的人还没见过，根本就没有嘛……"
那仓库兼排练场后面不远就有一家临街的咖啡馆，我坐下之后就以绝对对等的口气问这位导演。
"你看起来挺年轻，多大啦？"
"二十岁。这年龄本身没什么意思。"导演这么回答了一句。他接着说："不过上次也说过，包括峡谷和'在'所有出生的人之中，现在来说我是最后的一个。"
我故意装出一副既特别老成持重又显得幼稚的神态点上一支烟，看着这位大鼻头和一张戏剧演员式的脸以及嘴唇通红的导演的表情。
"有的时候注意看一下才发现，近处既没有比自己年龄小的孩子，也没有新生的，那心情连自己也觉奇怪。我想把自己与众不同的出生情况编个故事，听来的全是比我大的过去一同玩耍的伙伴说的，净是谎话，简直是受骗上当。我把峡谷和'在'的老人们全都请到我出生的现场，请他们说说曾经亲眼目睹最后一批孩子之中最后的一个孩子的诞生情况，说的也无非是刚生下来就东张西望地瞧，等等。把我们峡谷和'在'的人看作一个种的话，最古老的这个种最完整地表现出来的就是我自己这个个体，现在想来，编出那么多故事来我以为也是理所当然的。那个连续下个不停的长时间的大雨放晴的那天，破坏人对从海上溯行而来的所有创建者们说：好，开始建设新世界吧。但是，如果是我，就扮演和这个创建期的神话相反的角色：好，我们的世界，要由我们最后建成吧！还纯粹是个孩子的时候，一到夜里就想这些，十分懊丧啊。死是可怕的，然而想到自己的死是这个峡谷和'在'的最后出生者之死，心灵深处是颤抖的。我之所以插足于戏剧界，动机就在于此。我想，既然自己是作为最后的成员生于峡谷和'在'的，就把我们当地发生的事，在我死之前，全部原原本本地再现于舞台上……"
"战前就有人想把龟井铭助的起义搬上舞台，峡谷两级小学的高小班的学生当演员，外地来的教师写剧本，上演的结果是该剧把峡谷和'在'的人们大大惹恼了。演这出戏的我还是个很小的娃娃，我记得我周围的大人们都很愤怒，这事就像记得初闻雷声一样记得清清楚楚。那可是峡谷和'在'的人全体一致的愤怒啊。把话还是拉到吾和地起义上来吧。龟井铭助这个人哪，如果不算破坏人的话，他可是创建以来很
有才干的人之一，不管他是不是真的主谋者，这个暂且不论，反正起义开始之后就独自行动，成了藩镇权力镇压的最大牺牲者，他具备了一个英雄人物的一切条件，但是，他却是个我们当地的孩子们也都知道的备受嘲笑的轻举妄动、得意忘形的人。这也是和对那出戏大为不满很有关系的原因。铭助在起义之后立刻脱离藩镇，前往大阪的路上，参加了修验道，开始修行。这和吾和地村的另一名称吾耻是有关系的，此时我还不清楚，只知道他进了赞岐的吾耻岳的寺院，当了佛门弟子。后来他回到藩镇领地，接受亲属给他的资金。这笔钱是亲属们按铭助的指示以土地担保贷的款。原因是铭助没有封建时期农民那种共有的倾向，把土地看得重于一切。铭助带着这笔钱款再次逃出藩镇辖区，从大阪入京都，用这笔款进行运动。主要是他当佛门弟子的那座寺院和摄政府有关系，通过这层关系向摄政府捐献巨款这一具体途径，铭助的这一构想也是无可奈何才这么作的。他的目标是：强调我们的盆地发源于平安末期①的庄园，向来直属于天皇皇宫，藩镇权力不得伸向此村，为此要求颁发一道诏书。实际上这样的诏书能不能颁发下来还不知道，反正从此以后就大肆散布单方面的理，说吾和地是直属于天皇的土地，吾和地的人是直属于天皇的臣民，因此，藩镇权力对于龟井铭助什么事情也奈何不得，甚至蓄养家臣，带刀进入藩镇领地。龟井铭助长期以来遭到责难的原因就是如此等等行为，而他一直不停地对外部大肆宣传说，我们的峡谷和'在'是和别的地方不同的世界。何况说什么直属于天皇皇宫等等纯属自找根据全部伪装。"
①公元１０９０-１１９２--译注。
"铭助受到责骂，是因为他把我们本质上自立的这片土地置于天皇的权威之下吧？这是对我们的土地，对我们的创建者们有史以来的背叛。"
"那么，就你来说，没有感觉到向外部公开我们的峡谷和'在'的神话与历史这件事，长期以来一直是禁忌的么？你把它的神话与历史搬上舞台，现在下的这个决心，将要使我们这块地方全部毁灭，你是想靠着这个你才能从禁忌走向自由的吧？"
"啊，我也不是不知道这个禁忌。因为我们当地的老人反对，即使对外不能上演，但是编成戏剧，重新塑造龟井铭助这个人物，处理成梦境。以漆黑的河滩为舞台，满脸涂得黑黑的演员，对站在他身旁的同事说的台词即使听不清也不要紧，我想整个戏就这么演。我认为，即使龟井铭助打算以天皇为隐身草确属事实，这倒也是可利用的对象，把天皇家相对化，表明铭助总是把我们的土地置于绝对的境地，把过去对铭助的评价颠倒过来。在语言上作了这样整理，是到了东京以后的事。不过我从孩子时代起就想为铭助作点什么。朋友们都是年长的大孩子，既没有玩耍的时候把峡谷的石龟比作铭助，也没有打架的时候骂对方是呆龟。"
"但是，你还不过是个孩子，为什么对龟井铭助如此执着？"
"这是因为我是龟井铭助的子孙后代嘛。也就是盆地有史以来恶名昭著的人末裔呀！"
妹妹，我看到，年仅二十岁的导演那张大脸和颧骨周围由于波纹一般的皱纹而染上了蔷薇色，总是试探对方的那双眼睛，焦点扩散，茫然地看着人。这个青年人，对于他一直没跟我说他是龟井铭助家的后代这一点，似乎内心十分得意却又感到不怎么光明正大。从他那表情上我想解读一张画像。妹妹，你回到峡谷之后，现在和父亲＝神官一起住在社务所，那画像就在此刻也没人住，肯定很快就要腐朽的我们出生的老家，神坛旁边那个薰黑了的箱子里，而且有格子挡着的彩绘在木板上的画像就是。大家一直称它为铭助老兄。我想把它和那青年人对照一番。我发觉，事实上那青年人大而中间偏高略显弯曲的鼻子，在薰黑了的铭助老兄的画像上也是一个特征。
"是不是留到你这个年纪就不太清楚了，反正我的孩提时代还有，就从我们门口里边通向后面厨房的穿堂里有个神坛，旁边比它稍低有个往里凹进去的地方就供着铭助老兄，我们都称他为'幽暗中的神'。"
"这我知道，我们之间虽有年代之差，但是从很久以前开始，峡谷和'在'衰落下来，没人翻盖房屋了。就铭助先生来说，特别是我们家，已经举办了维新前三年狱死的铭助百年祭，即使普通年份，铭助的忌辰也要点长明灯。说实在的，铭助的忌辰我们点长明灯，铭助先生是我们当地的土俗神，龟井铭助又是近代前不久的历史上的人物，可是我精神总是不能把这两件事联系起来。"
"我记得你们家栅栏门对面有一个画在木板上的梳着顶心髻的男人画像，你总是看它看个没完，对铭助特别好奇。""都说它太像我啦。"
"对，我承认啦。我们家本来是外来户人家，而且是个不正常的家，记事的时候那当然还是孩子的生活啦，家里只供铭助，也并没有怎么郑重其事地拜他。但是当我妹妹相信患了癌症自杀而上了报纸的时候，我因为处理无济于事的善后回到峡谷，左邻右舍的人们就给铭助点上长明灯，上了供。我在家呆了四五天，这期间，附近的老太太们都来，我家的铭助成了她笃信的对象。"
妹妹，我这样谈的时候，就感到这青年人对于你那远近闻名的自杀知道得很清楚。但是青年导演在这种场合没有露怯，足见是个很有自制力的家伙。我不知道这是因为节制呢，还是只为不把话题扯远呢？
铭助老兄具有风土世俗信仰对象的性格，那是因为龟井铭助把我们这片土地置于天皇家的权威之下了，然而这是没有来由的，青年人这么说了之后便作了逻辑上的展开。
"那是。铭助和天皇家的太阳神末裔相反，正因为他是幽暗力量的代表，所以出现了峡谷的姑娘因害怕癌症而投海的事之后，附近的老太太们就向铭助祈祷。我以为，峡谷的人们给'幽暗中的神'铭助点长明灯，或者上供一事，是不是因为黑暗和邪恶的力量作祟，对于采取自杀这种行为的人，希保佑身患癌症而绝望的女人，满足她一死了之的愿望，不要让她们半途而废。老太太还在我是个孩子的时候就多方关照，这回是想给我以压力。她们想对于癌症这种自然秩序的混乱，与其求神，莫如倚靠'幽暗中的神'。所以我以为这也是对于从船上跳进大海的妹妹希望给以帮助的祈祷。铭助不就是接
受这类祈祷的神吗？"
"你方才说过小时候曾经看过那出戏，说是从前的两级小学高小班的学生演的，现在就是新制中学生啦，龟井铭助这出戏是一出什么样的戏？台词的片段还记得吗？"
"记得。不过那不是我孩子时代听来而记住的，是醉汉吟颂龟井铭助的名句和结合看戏那天的情景，我就把它当作实际上从舞台上听来的。反正我记得这句台词：
人是三千年才开一次的优昙花
！给他穿上带菊花皇室徽章的土黄色加绿色的战阵披肩，戴鲜红太阳徽头盔的汉子就这么喊，有太阳徽的军扇刷地一下打开。这情景我记得特别清楚。"
"带菊花皇室徽章的土黄色加绿色的战阵披肩！"
妹妹，导演是这么说的。他的天真烂漫和他的年龄是相称的，而且很高兴。学校的演艺会演出并没有礼堂，舞台也狭窄。演员全是孩子，可是披上菊花和太阳徽的战阵披肩，倒很够气派。
"而且那个铭助得有在京都招收的左右各两名家臣，所以，五个人一站，舞台就全满了。家臣的任务是当军乐队。伴着铭助的喊声，演奏大鼓和钲，还有两种笛子，这些家臣们演奏得挺热闹。那举止、动作、那神态，家臣随从等等，都跟传说的一样，好像铭助进藩镇首府时就是这个气势。军乐队热烈演奏中，仿佛和那噪声对抗一般，扮演铭助的带假胡须的孩子连喊三声：
人是三千年开一次的优昙花
！于是，跪在用讲台码起来的舞台前面待机的五六个黑衣人突然跳出袭击铭助等人。他们打开黑白斑点的一块大布，就像办丧事用的布幕一般，把倒在舞台上的铭助和家臣全蒙起来，往舞台角上拉，那大布蒙盖下滚动的人一点声音也没有，全死了。那气氛使我感到有些恐怖。这时，我那孪生妹妹也和我在一起，结果她痉挛起来了，邻近的女人们不住嘴地安慰我和妹妹说：那是戏，那是戏，把幕一拉开就全活了！这情景我记得很清楚。我们这对孪生兄妹发了烧，被带回家去就睡了，但是我觉得峡谷和'在'的人全愤怒了，也全都为此动起来。至少是后来我相信这一点，而且一直到现在。"
"但是那愤怒，我以为表面上是明白的，深层又是什么情况？愤怒指向写剧本的教师，但是……"
"学校演艺会的全部节目大概还没有演完，太阳还高高的时刻，那位教师就逃出了峡谷。实际情况是演戏的高小班学生挨了家长的打，于是就找个背荫的地方藏起来了。此刻已经不是家长在家痛斥儿子几句就能完事的程度了，而是发展到峡谷和'在'的人们愤恨难平，一齐上了街，高声呐喊，对演艺会上发生的事表示极大愤慨的阶段。峡谷的分驻所警察无力收拾局面，他已经要求河下的警察局派人支援。那位警察大概联系八十年前起义的传说，看到眼前整个盆地成了一个愤怒的漩涡而非常害怕了吧。太阳虽然落了，但是峡谷和'在'的人依旧站在街上，前来支援的警察劝大家回家，但就是不理，反倒好像故意喊给警察们听似地大喊：身穿带菊花徽章战阵披肩的真可怕！把铭助当戏演讨人嫌！各以各的方式表现自己的愤怒。你大概知道我们当地讨人嫌这个形容词的含义吧？它是包括和耻辱有关的所有意义在内的一句话。单凭这样粗野的叫喊就会明白，这愤怒表明对菊花的皇室徽章和绝对天皇制犯了不敬罪，从警察的角度来说是有权取缔的。
可是警察问那些大喊大叫的人们是谁家孩子演的戏时，他们却说扮上装了谁知道是谁家的孩子？谁都是这么暧昧地回答。再想问他们什么，他们又喊着'身穿菊花徽章战阵披肩的真可怕！'又到别处去了。而且，尽管他们说，把铭助当戏演讨人嫌，可是他们却趁此机会不仅没有毁掉铭助的像，反而在这盛怒之夜对于带栅栏门木龛里的'幽暗中的神'，大点长明灯，成了盛大的长明灯之夜。"
"我以为，既然如此，铭助的幽暗之力承载集体的愤怒，并且发展成为大规模的示威。由于孩子们的戏，过去一直深藏内心的感情得到刺激，终于发展成这样的游行也未可知。潜逃的教师是个什么人物不知道，不管他是有意识的还是无意识的，我以为反正这汉子很好地掌握了戏剧的挑唆作用。"
头一回谈话这一天，本来直接地走上咖啡馆旁边的大街就好了，可是那位尽管年轻但还像精于演剧的专家以其微妙的动作，令人难以反对，便在他的引导之下又回到仓库兼排练场，到了这里，只见两个男演员和一个女演员仍在这里等着，这回他们表演了头触在椅子上倒立，先把腿伸得笔直，然后缓缓地向两侧分开，平稳掌握得很好，似乎是表演和方才完全相反的形体动作给我看。妹妹，既然这样，我怎么能不同他们和解呢？这样，我就打开了同二十岁导演主持的小剧团之间的个人关系。
第三信 "牛鬼"和"黑暗中的神"
（二）
妹妹，第二次谈话是在路上边训练边进行的。果然如我头一天所了解的那样，作为把形体训练当作演技指导中心的导演，他会想到写村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史者的肉体也需要锻炼。这也是我同他谈他计划中的戏一项回报吧。我穿上借用的训练衫和胶底鞋，跟着导演出了门。从地理上说，我们是从武藏野台地尖角的丘陵地往下走，直向以多摩川为水源的运河。我们走在软柔青草的金不换繁茂的葛草之间的道路中间，伸直腰板，让以准确步幅和优美姿势的青年走在前面开路。我已经有些气喘，再说那厚胶底鞋也不习惯，所以几次险些摔倒，但是仍然紧紧地跟在他后面。走到运河时，两边的散步场的这一边有禁止汽车穿行的铁棒，他的姿势和步幅不变，以计算好的训练有素的形体动作从那铁棒之间穿了过去。然后是一瞬之间放慢步伐，这样我就赶了上去和他并肩而行，朝运河上游走去，这时他才往右上角看了一眼。受他的暗示，我也随着他望去。妹妹，丘陵地上是一片刚刚长出嫩叶的疏林，其中有松树和光叶榉树的粗大树干耸立着。
"你孩子时代破坏人栽的树，就是常说的那些巨树还有吧？"青年人连气也不长出一下，声调控制极佳地问我。随后说："据说百草园的植物以及其他等等依旧……"
"上国民学校的时候，和妹妹或者朋友们去过百草园旧地，也曾找到过从前没有过的植物。不过，破坏人开垦了溪流源头那块地方，创办了百草园，并且严格地管理，为峡谷和'在'的人们生产药品，这可是创建期半神话一般的传承啊！"
"龟井铭助把那百草园破坏了，这事你听说过吗？""啊，不是那么回事。破坏百草园的，是以藩镇权力作后
台的人们。之所以会出现这种传闻，是龟井铭助起义之后遭到镇压从藩镇来的人硬说起义兴起的时候用我们当地百草园的毒草煎了汁，想把这种毒汁投到藩镇首府上游的水里。是他们编造了这种口实而把它破坏的。我想，从整个事实经过来看，很早之前倒是龟井铭助把业已荒废的百草园大力整顿了一番。因为铭助的《狱中记》里仍然保存着他写下来的长长的计划，对于破坏人创办的百草园残存的植物作了系统的分类。包括这一计划在内的《铭助文存》你看过了吧？""即使在战争期间，龟井铭助的事也被看作奇耻大辱，我的祖父和父亲不是因此而受到处分了么？我的家什么也没有剩啊。我儿童时代的伙伴们只知道百草园这个名字，根本没有去看过他的遗址。那些巨树，特别是巨松，我上小学之前就遭了象鼻虫灾，全被毁灭。那巨松的毁灭，也许就是我们当地消亡的前兆。"
"遭象鼻虫灾的那棵巨树，是不是看来没什么希望的时候就伐了？"
"河下镇的采伐队进来了，坐着大型军用卡车来的。我还不知道被占领，但是我想到占领军就是以那样派头进来蹂躏孩子们内心世界的。我们大家考虑过，为了保护那巨松组织了游击队，大人们抵抗采伐部队就足够了。可是，这时采伐部队因为事故死了两个人，原因是那巨树长在危险的地方，需要在那种地方进行采伐作业，发生事故是任人皆知的事，然而他们有人却说被我们在山里干活的人杀死的。而且居然把这种谣言信以为真，采取报复手段，即使预定的作业已告完工，采伐部队不仅伐完了遭象鼻虫灾的松树，而且把破坏人造林成长起来的巨树也一棵棵地伐倒。我怀疑为什么允许他们伐根本没有病虫害的树。不过我也想到，那时候的峡谷和'在'的大人们不仅没有预测到事态的发展而事先和他们敲定，而且连事后让他们停止过量采伐的力气也没有了。"
破坏人造林成长起来的巨树林，被外来者全给伐光！我再次为这件事心寒不已。妹妹，我虽然知道那是前不久发生的事，已成过去，但是时至今日我仍然仿佛看到，我们当地仍在血一般的烟尘覆盖之下，巨树林的大树依次倒下去了……
"说实在的，我在那时候之前，曾经几次听说你是本地最后一批孩子们之中的一个，但是我想，不可能吧，于是有的地方把你估计过低。那是因为我的母亲只要听说峡谷最后生孩子的女人这个词就非常厌烦，总是对这瞎猜瞎想的传闻持否定态度。对我父亲说起这事就发火，她说：今后这片土地上再没有新生的孩子了，世界上哪里有这种先例？但是，我这位母亲只要出门一步，就像内心深处带着几分耻辱感一般，低着头走路，和谁也不搭话，随后就忙忙活活地回来。不过我这个孩子可是从来也没有认真想过，我是我们这块土地上最后一批孩子中的一个。不过，自从发生巨树林被大面积采伐的事情之后，总觉得如果像这样不论什么都一垮到底，我也就只能相信自己是峡谷和'在'的最后一批孩子中的一个了。和母亲走在外边时的感觉一样，总觉得实在害臊。想到这些就很难睡着，睡着了也作可怕的梦，梦见自己是这个地球上最后的孩子。"
"现在你自己感觉到你是阳性的、生命力旺盛那一类的人
么？为了这个，你就必须克服各种各样困难。如果一个人他自己确实感到他是一个共同体的最后的孩子，那么想一想那是何等的可怕。"
导演照旧按计算过的而且久已成习的活动身体的方法，迅速地转动几下脑袋，有些轻蔑地看着轻轻上喘的我。他的话对我表示同情，但是我却心里不大痛快。不过他还继续向我打听。
"继创建期之后的'自由时代'这个时期，具体地说有多长？我想知道它，所以作了些调查。但是老人们谁都说不出个所以然。有活了一千年的老人，也有的老人说'自由时代'本身就是半神话的，用现实的时间长度无法测量。如果想到这说法未必没有道理，那就会想起有的说法是维新之前大约二百年。近似神话的也是如此，那些类似士兵身着暗色军服的伐木部队所伐的巨树，肯定是'自由时代'遗存，所以，即使没有说它确实是破坏人栽的也无关紧要……"
