6
在1977年那个潮湿，蚊虫滋生的夏天，约瑟夫;潘高斯基走进了他们的生活。对于这个人，阿莉亚总是喜欢嘲笑他是个"鞋匠"，"喜欢音乐的犹太人"，有时候也叫他"有以色列血统的波兰犹太人"。
很难知道阿莉亚对潘高斯基先生的感觉，她不许朱丽叶向钱德勒和罗约尔说起关于他的一个字。钱德勒很纳闷儿，不经意地对这两个"跟班儿"表示了令人意想不到的友善；罗约尔则会奚落她。阿莉亚警告说，她没有心情听这些奚落。
与和同龄人在一起相比，朱丽叶觉得和成年人在一起会更自在些，她以前从没遇到像约瑟夫;潘高斯基这样的人，她就像对外星小生物一样对他非常着迷。可能你会认为这样的小生物你不会在意，对你自己而言毫无意义；所有的一切只和他有关，神秘而又难以琢磨；你还不敢蛮横无礼和表示质疑，否则将要面对一张满是伤痕和针脚、使陌生人错愕、孩子们好奇的男人的脸了。
他的手腕上有文身，对此，朱丽叶从来没有问过。
约瑟夫;潘高斯基并不是沉默寡言的人，对于某些话题他很健谈。而面对令他狂热的事物，他会紧张、反应剧烈、说话也结巴。他喜欢看三四十年代的好莱坞电影，他总是在午夜剧场看这些。他认为自己是个"棒球迷"。他坚信艾森豪威尔会证明自己是美国"最后一位伟大的"总统。（在参议员约瑟夫;麦卡锡逝世多年后，他痛斥麦卡锡那美国盖世太保的丑恶嘴脸。）他用带有浓重口音的英语跟朱丽叶说她的歌声，特别是德国民谣，给了他许多欢乐，这让朱丽叶感到尴尬。阿莉亚勇敢地弹钢琴同样也给他带来了无穷的乐趣，遇见他们，他感到自己的生活充满了希望。
潘高斯基先生已经单身好几年了，独自一人生活在南码头（市区东边一个鱼龙混杂的小区），以修鞋为生。他的两个儿子都已经成年，远离了纽约的北部，虽然都已成家，但没给他生个孙子或孙女。"他们年轻人总是抱怨，'为什么要把孩子带到这个邪恶的世界来？'他们自以为像我们一样，过着在欧洲的父辈们的生活。他们伤透了我们的心。"阿莉亚对于这种内心的倾诉感到很不安，说，"孩子们生下来不就是为了伤父母的心吗？"
但是潘高斯基却希望严肃地探讨这个问题。在阿莉亚眼中，这是这个男人的缺陷：他不能够，也不愿意在最需要开玩笑的时候开个玩笑。
他们去参加风景公园的夏季露天音乐会，阿莉亚快速地走在前面，急不可待地找到三个座位。朱丽叶和潘高斯基先生一起走着，他腿脚僵硬，若有所思地挠着脖子。他说，"'罪恶，''善良'--怎么说呢？上帝允许邪恶存在仅仅是因为在他眼里没有善恶的区别。因为对他来说，侵略者与被侵略者也没有什么区别。我并不是因为邪恶而失去第一个充满活力的家庭，而是一些人的行为，--想一想！--真是一个难以言说的奇迹！--虱子，在集中营活活把他们生吃掉。你必须认可上帝，认可何为上帝，而不要去想你失去了什么，那样你会发疯的。"
朱丽叶假装没有听到这席话。
不，她是没有听到。这个男人的话不可靠，特别是他精神高涨时说的话。
不是在风景公园的那天傍晚，而是另外一次，阿莉亚听不到的时候，朱丽叶大胆地提出要看看潘高斯基手腕上的刺青，她看到那只不过像是黑色的快要褪去的墨水。然而那是不会褪色的，因为是刺在皮肤上的。
想问他为什么活了下来？是因为上帝疯狂了。
7
是的，私下里，朱丽叶想要相信。她拼命想要相信。
一种幻象！有时候，一些特殊的"虔诚的"基督教徒会看到这样的幻象。
到朱丽叶12岁的时候，阿莉亚已经带她去过尼亚加拉大瀑布市的十多个教堂了，在每一个教堂，阿莉亚都会去看那些"礼拜者，"她双手紧扣，放在脸前，几乎遮住了大半个脸庞，她在想他们是认真的吗？这是真的吗？为什么我感觉不到他们那种感觉呢？让朱丽叶特别迷惑不解的是，那些礼拜者因为见证的喜悦而泣不成声，泪水在他们扭曲的脸上淌下。阿莉亚也在试图相信。她经常志愿弹奏风琴或是指挥唱诗班。但是不出几个月或是几个星期，她就会觉得无趣，烦躁不安。这群傻子，我不能尊重他们。
