"他是谁？"
"我丈夫。"
"噢！您丈夫是……？"
"厄尔斯金牧师。"
"厄尔斯金牧师？我知道了。"因为他要把此事报告给考博恩，服务员忽然想起来，昨天他见过这个女人，当时一位面相年轻的男人陪着她，他们在办理入住手续。但他没有和这对夫妇说话，也不知道他们的名字。"他出什么事了吗？"
（服务员猛然感到一阵恐惧。当然啦，事情可能比你想象的更坏。打开楼上的一扇房门，发现一个男人在顶灯上吊着；一个躺在浴室的男人割断了手腕。这不是彩虹大酒店的第一位男士--无论他有妻子或是没妻子--自杀的案例了，虽然这种事都是绝对保密的。）
红发女人低语着，转动着手指上的戒指，"我不知道。你看……我找不到他了。"
"'找不到他了'……怎么回事？"
"都找不着了。走失了。"
"就那么……走失了？去哪儿了？"
红发女人伤心地笑着。"我怎么会知道在哪里？他又没有告诉我。"
"厄尔斯金牧师走失多长时间了？"
女人盯着她消瘦的手腕上的表，好像看不懂时间似的。过了一会儿，她说："他可能开车走了，车是他的，我感觉他是黎明前的什么时候离开房间的。或者可能……"她的声音渐弱了。
"他离开？没说一句话？"
"除非是对我说。因为我呢，我睡着了，因为我睡着了，你看，我……没听见他说什么。"她好像马上要哭起来了，但是很快又恢复了常态。她用带着手套的手指擦了擦眼睛。"我对他不是很了解，我不了解他的……习惯。"
"不过，厄尔斯金夫人您在外面找过您丈夫了吗？他也可能只是出去走走而已。"
"外面。"厄尔斯金夫人缓缓地摇摇头，好像这个广阔的概念把她淹没了。"我不知道去哪里找，不知道从哪里开始，车是他的，世界这么大。"
"他也许就在外面的游廊上，等您？我们去看看吧。"服务员真诚地说道，言语中充满希望。他正要领着厄尔斯金夫人走过旋转门，她却突然间向后退缩了，眼中带着恐惧，他松开了她的手臂。
"我……我不敢肯定他会那么做，会在外面，在游廊上，你明白吗。"
"可是，为什么不会呢?"
"因为他已经离开我了。"
"但是，厄尔斯金夫人，为什么您会觉得您的丈夫离开你了，他怎么会不说一句话就离开呢？他可能就是在外面而已吧？现在您下的结论是不是有点极端了？他可能就是出去看风景，去峡谷那边罢了。"
"哦，不会。"厄尔斯金夫人急速地说。"吉尔伯特不会在度蜜月的时候丢下我一个人去看风景，他已经标记好了我们的旅行路线，他对这种事情总是一丝不苟，安排得井井有条。他是个收藏家，或者曾经是。化石！他做事从来都不会半途而废。如果他要走了，那他就是走了。"
蜜月。这个事实让服务员感到一种不祥的预兆。
"可厄尔斯金先生走时没有留下纸条，是吗？他走时什么话也没说？"
"什么话也没说。"
她说这话时带着禁欲主义者听天由命的超然态度。
"你们房间里没有留言吗，您看仔细了吗？没有留在前台吗？"
"我觉得不会有。"
"您确信检查前台了吗，厄尔斯金夫人？"
"没有。"
"没有？"
"他不会给我在那里留条子的。不会放在公开的邮箱里，那不是吉尔伯特的方式，如果他有一些私事要告诉我的话，他不会那么做的。"
服务员说了声抱歉，接着来到接待台检查。没有419的信息吗？他询问了值班的工作人员他们是否同这位"厄尔斯金牧师"谈过话或是见过他，但他们都说没有。他要求查看登记册，上面写着：厄尔斯金;吉尔伯特牧师，阿莉亚;厄尔斯金夫人，纽约州特洛伊市。登记册上还登记有1949年的派卡德轿车一辆。这对夫妇在彩虹大酒店预订了五天的玫瑰花蕾蜜月套房。
蜜月。这可不仅是不祥之兆了，那是同情和怜悯。
"麻烦给考博恩先生打个电话，可以吗？给他留个言吧。也没有什么紧急情况，只是一位情绪不安的女人的丈夫失踪了，她自己是这么认为的。"
