①一种制造工艺极讲究的英国汽车。
我接着就回汽车旅馆去给詹尼打电话。
这是那天晚上唯一的美妙时刻。我把打架的事统统给她讲了（只是略而不谈开战的原因究竟何在），我觉得出来的：她听得可津津有味了。这也难怪，她那帮读音乐的酸朋友打人的极少，挨打的也不多。
“那个接你的家伙，你总该跟他算帐吧？”她问。
“算！彻底清算！给了他一顿厉害的。”
“可惜我没有亲眼看到。等你们跟耶鲁队比赛的时候，你大概总还会把哪个家伙揍一顿吧？”
“嗯。”
我微微一笑。她多么喜爱生活中的那些小事情啊。
正文 四
<div id="sBffookText">
“詹尼就在楼下电话间里。”
这是服务台管总机的那个姑娘对我说的，尽管我还没有告诉她我是谁，也没有说明那天（星期一）晚上我到布里格斯堂来找什么人。我很快就得出结论：这意味着形势对我有利。很明显，招呼我的那个拉德克利夫女学生是《猩红报》的读者，知道我是谁。这种事情以前有过多次，那倒没什么。更重要的是这样一个事实：詹尼说起过她跟我有约会。
“谢谢，”我说。“那我就在这儿等一会。”
“对康奈尔的那场球太气人了。《猩红报》说有四个家伙打了你。”
“嗯。可反倒是我被罚出了场。而且一罚就是五分钟。”
“就是嘛。”
一个朋友和一个球迷的区别就在于：同球迷交谈，话很快就说完了。
“詹尼的电话还没打好？”
她查了一下交换机，回答说：“没有。”
詹尼究竟在跟什么人通话，竟然不惜占用原定同我约会的时间？是不是哪一个学音乐的书呆子？我并非不知道有个名叫马丁·戴维森的，是亚当斯楼的四年级学生、巴赫乐社管弦乐队的指挥，此人自以为有赢得詹尼青睐的特权。可是想要把詹已占为己有是做梦；我看这家伙顶多只有摆弄指挥棒的本领。不管怎样，我得制止这种侵占我的时间的行为。
“电话间在什么地方？”
“在拐角那儿。”她说着朝那个方向一指。
我徐步走进穿堂，老远就能看见詹尼在通电话。她没有把电话间的门关上。我慢腾腾走过去，一副漫不经心的样子，希望她会看到我，看到我脸上的绷带，看到我伤成这样，希望她会感动得把电话砰的一扔，马上扑到我怀里来。再走过去，我已听得见通话的只言片语：
“对。那当然！一定这样。哦，我也一样，菲尔。我也爱你，菲尔。”
我站住了。她在跟谁说话？这人不是戴维森——他的姓名从头到尾都没有菲尔两个字。我早就查过哈佛的花名册：马丁·尤金·戴维森，纽约河滨大道七十号。音乐美术高级中学毕业。从他的照片上可以看出，这人善感、聪明，体重大约比我轻五十磅。不过，我又何必为戴维森烦恼呢？事情明摆着：为了一个叫菲尔的什么家伙，戴维森和我都已被詹尼弗·卡维累里一脚踢开了，此刻她正在电话里给那个家伙送飞吻呢！（简直令人恶心！）
我和她分手才四十八小时，居然有一个叫菲尔的混蛋已经偷偷摸到詹尼床上去了（一定是那样！）。
“是的，菲尔，我也爱你。再见。”
她挂上电话，看到了我，连脸儿也不红一红，笑嘻嘻地给了我一个飞吻。她怎么能这样耍两面手法呢？
她在我没有受伤的那半边脸上轻轻一吻。
“嗨！你的样子好吓人。”
“我受伤了，詹。”
“对方那个家伙是不是更惨？”
“嗯。惨多了。我总是把对方搞得更惨。”
我尽量把话说得恶毒，话里隐隐嵌着这样一层意思：无论哪一个情敌，要是趁詹尼对我眼不见、心不想的时候偷偷摸到她床上去，我非叫他饱尝老拳不可。詹尼拽住我的衣袖，我们一道向门口走去。
“晚安，詹尼，”服务台那个姑娘跟她打招呼。
“晚安，萨拉·简，”詹尼应了一句。
我们走到外面，在刚要跨上我那辆MG牌跑车①时，我猛吸了一口晚间的空气，尽可能装得漫不经心似的问：
①这种汽车原是体育比赛用车，最早由英国MomsGeqe。公司制造，故称MG牌汽车。
“呃，詹……”
“嗯？”
“呃——菲尔是谁？”
她一面坐进汽车，一面若无其事地回答：
“我爸爸。”
我才不信这样的鬼话。
“你管你爸爸叫菲尔？”
“那是他的名字。你是怎样称呼你爸爸的？”
詹尼曾经告诉我。她是她父亲抚养长大的，她父亲干的大概是面包师之类的行当，在罗德艾兰州的克兰斯顿。詹尼还很小的时候，母亲就死于车祸。这些都是她在解释为什么她没有驾驶执照时告诉我的。她父亲在其他任何方面都是“一个大好人”（她的原话），可就是迷信得要命，说什么也不让他的独生女儿开车。这一点在詹尼念中学的最后几年确实曾造成不便，因为当时她跟远在普罗维登斯①的一个人学钢琴。不过，那几年她利用乘长途汽车的时间，居然把普鲁斯特②的作品全读完了。
①罗德艾兰州首府。
②马塞尔·普鲁斯特（1871—1922），法国小说家，代表作为反映法国贵族沙龙生活、描写主人公潜意识活动的长篇小说《追忆似水年华》，有七卷之多。
“你是怎样称呼你爸爸的？”她重复了一遍。
我想得走了神，因而没有听清她的问题。
“我的什么？”
“你提到令尊大人的时候使用什么名称？”
我答以我一直很想使用的那个名称。
“王八蛋。”
“当他的面？”詹尼问。
“我从来没有见过他的真面目。”
“他戴着面具？”
“也可以这么说。石头面具。地地道道的石头面具。”
“你算了吧——他一定自豪得不得了呢。你是哈佛的体育明星嘛。”
我看了看詹尼，心想：她毕竟不知底细。
“当年他也是，詹尼。”
“名气比全艾维联队的边锋还大？”
詹尼这样欣赏我在运动场上的知名度，我是再高兴也没有了。遗憾的是，把我父亲的情况告诉了她，我自己就势必得相形见绌了。
“他参加过一九二八年奥运会的单人双桨赛艇比赛。”
“天哪，”詹尼说，“他得了冠军没有？”
“没有，”我答道。她当时大概也看得出来：我父亲在决赛中只取得第六名，倒反而使我心情舒畅了些。
接着出现片刻冷场。这下詹尼也许该明白了：身为奥利弗·巴雷特第四，不仅仅意味着必须忍受哈佛园里那座灰色的石头建筑物，另外还意味着一种压力，迫使你非具有一副强健的体魄不可。我是说，前人在体育运动方面的建树，就像一片阴云笼罩在你——应该说我——的头上。
“可他究竟干了些什么，你要骂他王八蛋？”詹尼问。
“强我所难，”我答道。
“你说什么？”
“强我所难，”我重复了一遍。
她的眼睛睁得像碟子那么大。“你的意思是不是指乱伦什么的？”她问。
“你们有家丑就别抖给我听了，詹，我自己的就已经够我受了。”
“那你的意思是指什么，奥利弗？”詹尼问。“他究竟强迫你做什么了？”
“做‘应该做的事’，”我说。
“做‘应该做的事’又有什么不应该的？”她大概觉得这种听来似乎自相矛盾的情况怪有趣的，所以继续追问。
我告诉她，我不喜欢家里人按照巴雷特家的传统来规划我的前程——这一点她其实应当清楚，她明明看到过我不得不在姓名后面添上“第四”二字时的那副抬不起头来的样子。再说，我也不愿意每学期总得拿多少学分交账。
“就是，”詹尼的话明明白白是在挖苦我，“怪不得我看你考试得A也不乐意，入选全艾维联明星队也不乐意……”
“我不乐意的是他对我的要求总是那么高！”单是道出我久积心头（但以前从未说出过口）的感觉，我就已经别扭得要死，何况如今还不得不设法让詹尼了解这一切。“而每当我真的做到了，他偏又摆出一副压根儿不稀罕的架势。我的意思是说，好像他觉得我理应如此，没有什么好说的。”
“可他是个大忙人呀。他不是要经营好几家银行之类吗？”
“天哪，詹尼，你是站在我方还是站在敌方？”
“难道这是打仗？”她问。
“一点也不错，”我回答说。
“真可笑，奥利弗。”
看来她是真的不接受我的观点。我这才第一次隐约感到我们之间在教养上存在的差异。我是说，在哈佛和拉德克利夫度过的三年半光阴，基本上已经把我们都制成了那座高等学府的传统产品——目空一切的知识分子，然而，临到要承认我父亲是石头做的这一事实的时候，她偏又坚持某种意大利地中海式的陈腐观念，认为“爸爸个个爱孩子”，而且毫无争论的余地。
我想举个能说明问题的例子，便把对康奈尔比赛后那次无话可谈的可笑谈话搬出来。她听了以后无疑心有所动。但是，也真见鬼，这个例子帮的却是倒忙。
“他特地赶到伊锡卡去，难道就是为了看一场无聊的冰球比赛？”
我竭力解释，我父亲做事都是形式上面面俱到，实质上却什么也没有。詹尼却还是口口声声说，他毕竟风尘仆仆远道赶去看了这样一场相对说来并不足道的球赛。
“喂，詹尼，咱们别提这件事了，好不好？”
“谢天谢地，一提起你爸爸，你就不自在了，”她答道。“这说明你并不是完人。”
“哦，这么说，你是完人喽？”
“才不呢，预科生。倘若我是完人，难道我还会跟你一起出去？”
于是我们又言归正传，一切如常了。
正文 五
<div id="sBffookText">
我想谈一下我们是怎么发生肌肤之亲的。
说也奇怪，我们在那么长一段时间里可始终是“河水不犯井水”。大不了就是前面已经提到过的那几次亲吻（一次次的经过我至今都还记得点滴不漏。）这可不是我的一贯作风，因为我这人相当冲动、急躁，喜欢一蹴而就。在威尔斯利的塔院①，恐怕就有十个以上的姑娘熟悉我的脾气，要是你告诉其中任何一人，说三个星期以来奥利弗·巴雷特第四跟一位小姐天天约会，可还没有跟她睡过觉，她们一定会放声大笑，还会一本正经地追问：那位小姐究竟是不是女的。当然，实际情况也不尽如此。
①威尔斯利是美国马萨诸塞州东部一所私立女子大学。
我是不知道该怎么干。
请不要误解，也不要过于咬文嚼字。全部做法，我都知道。我就是克服不了妨碍我自己干这档于事儿的心情。詹尼聪明得很，我一向自以为奥利弗·巴雷特第四具有无往而不利的浪漫主义优美风度，现在我却担心这种“风度”可能吃她笑话。对，我是怕遭到拒绝。可我也怕对方出于一些不足为训的原因而就把我接受下来。我想说又说不清的是：我对詹尼弗产生了异样的感情，而又不知道该怎么表白，甚至不知道该找谁商量（后来她对我说：“你应当找我嘛。”）我只知道我产生了这样的感情。对她。对她整个儿人。
“这次考试你恐怕要过不了关了，奥利弗。”
那是一个星期天的下午，我和詹尼弗一起坐在我的房间里看书。
“奥利弗，照你这样坐在那里就一味看我读书，这次考试你恐怕要过不了关了。”
“我没在看你读书。我在读我自己的书。”
“扯淡。你在看我的腿。”
“只是偶尔瞟上一眼。读一章书瞟一眼。”
“你那本书分章分得好短哪。”
“听我说，你这个自作多情的婆娘，你可并没有美到那种程度！”
“我知道。可你要认为我已经美到了那种程度，我有什么办法？”
我丢下书本，走了过去，来到她坐着的地方。
“詹尼，看在基督份上，你说说，当我每秒钟都巴不得和你好好亲热亲热的时候，我哪还有心思读约翰·斯图尔特·穆勒①的著作？”
①约翰·斯图尔特·穆勒（1806—1873），英国哲学家、经济学家、逻辑学家。
她皱眉蹙额。
“哦，奥利弗，求求你好不好？”
我猫腰蹲在她的椅子旁边。她又低头看她的书了。
“詹尼——”
她轻轻合上了手中的书，把书一放，伸出双手，捧住了我的脖子。
“奥利弗，求求你好不好？”
事情一下子就发生了。一切的一切。
我们的第一次交欢跟我们的第一次交谈恰恰相反。这一次，一切都是那么从容、那么温柔、那么委婉。我从来没有意识到真正的詹尼竟会是这样——竟会是这样体贴，她的抚摩是那么轻柔，那么温存。然而，真正使我震惊的还是我自己的反应。我也报之以轻怜蜜爱。那真正的奥利弗·巴雷特第四难道是这样？
既然“河水不犯井水”，我自然也从没见到过詹尼的羊毛衫会多解开一颗扣子。因此，当我发现她脖子上还套着个小小的金十字架时，不免有点儿感到意外。挂十字架的是那种怎么也解脱不开的链子。这就是说，在我们两情缱绻时，她仍然戴着十字架。那个销魂的下午曾有片刻歇息，就在我觉得什么都那样可心而又什么都不在我心上的那种时刻，我摸了一下那个小十字架，当时就问她：她的神父要是得知我们同卧一床等事，不知会怎么说？詹尼回答说，她没有神父。
“你是不是一个笃信天主教的好姑娘？”
“唔，我是个姑娘，”她说。“而且是个好姑娘。”
她看着我，等我加以确认。我笑了笑，她也还我一笑。
“这么说，三条之中占了两条。”
接着我又问她为什么要戴十字架，而且链子居然还是焊死的。詹尼解释说，那是她母亲的；她戴着是基于感情上的原因，而不是宗教上的原因。
“嗨，奥利弗，我对你说过我爱你没有？”詹尼问。
“没有，詹。”
“你为什么不问我呢？”
“说老实话，我没敢问。”
“那你现在问我吧？”
“你爱我吗，詹尼？”
她看着我，回答说：
“你说呢？”但她的表情却不是躲躲闪闪的。
“我估计是爱的。想必如此。”
我吻了吻她的脖子。
“奥利弗！”
“唔？？”
“我不光是爱你……”
哦，天哪，这话怎么讲？
“我还非常非常爱你，奥利弗。”
正文 六
<div id="sBffookText">
我喜欢雷·斯特拉顿。
他也许不是个天才，也不是个了不起的橄榄球运动员（他传球的动作比较慢），但他一直是我同房间的好伙伴和忠实的朋友。在我们念“大四”那年的大部分时间内，也真够难为这可怜虫的。每当他看到我们房间的门把上挂着领带时（这是表示“内有活动”的传统暗号），你叫他上哪儿去学习呢？诚然，他学习并不太用功，但有时候总也得抱一下佛脚吧。就算他可以利用本系的阅览室，或拉蒙特图书馆，甚或上皮埃塔俱乐部去看书。但是，有好些个周末的晚上，詹尼和我决定违反校规在一起过夜，那时叫可怜的雷睡到哪儿去呢？他只得东奔西走找地方凑合一宿，譬如权且躺在邻室的沙发上等等（假定邻室朋友自己不用的话）。好在那时橄榄球赛季已经过去。再说，要是为了他，我也会作出这样的牺牲的。
然而，雷得到了什么报答呢？想当初，我每次在情场上得手，就会把全部细节一五一十统统告诉他。到如今，他的这种作为室友照例不可剥夺的权利非但得不到承认，连詹尼已是我的情人我都从来不老老实实认账。我只告诉他我们什么时候需要占用房间，或者要如何如何，如此而已。斯特拉顿心里爱怎么想，就让他去想吧。
“我说，巴雷特，你***到底干上了没有？”他有好几次这样问过。
“雷蒙德，作为朋友，我要求你别问。”
“可是，妈的，你说说，巴雷特，已经有多少个下午、多少个星期五晚上和星期六晚上了！你***一定干上了。”
“那你又何必再问我呢，雷？”
“因为这不正常。”
“什么不正常？”
“这个局面压根儿就不正常，奥尔。我是说，过去可从来不是这个样子。我是说，像这样对我老雷封锁消息，一点细节也不透露，实在没有道理。不正常。妈的，她到底有些什么魔法，这样厉害？’”
“听我说，雷，成熟的爱情……”
“爱情？”
“你不要用这样的口气说话，好像这是个脏字儿似的。”
“你这点年纪？爱情？妈的，我可实在为你担心，老弟。”
“担心什么？担心我神经错乱？”
“担心你的光棍儿还打得成不。担心你能不能自由自在。担心你的日子还过不过！”
可怜的雷。他确实并非说说而已。
“担心你将失去一个室友，是不是？”
“扯淡，说起来我倒还多了一个呢！她不是整天泡在这儿吗？”
我正在打扮自己，准备去听一场音乐会，因此得赶快结束这次对话。
“别着急，雷蒙德。将来咱们到纽约去租上那么一套房间。妞儿夜夜换。咱们玩儿个痛快！”
“你还要我别着急呢，巴雷特。那个姑娘把你给迷昏了。”
“情况一切正常，”我答道。“别紧张。”我边整领带，边向门口走去。斯特拉顿还是将信将疑。
“嗨，奥利！”
“嗯？”
“你们准是干上了，是吧？”
“去你的，斯特拉顿！”
我不是约詹尼一起去听这场音乐会；我是去看她演出的。巴赫乐社在丹斯特堂演奏第五勃兰登堡协奏曲，由詹尼担任古钢琴独奏。当然，詹尼弹琴我已听过多次，但是从来没有听过她参加集体演奏或公开演出。上帝呀，我真感到自豪极了。我实在挑不出她在演奏中有什么毛病。
“我简直不能相信你有这样伟大，”音乐会结束以后，我对她说。
“这说明你对音乐懂得就这么多，预科生。”
“我懂得也不能算少。”
我们是在丹斯特堂的院子里。那是四月份的一个下午，那种天气使人觉得春天终于要来到坎布里奇了。她的乐友们都在附近散步（其中也有马丁·戴维森，他不时向我这边投来无形的憎恨的“炸弹”），因此我不能跟詹尼展开键盘乐器方面的专题讨论。
我们穿过纪念大道，沿着河边漫步。
“巴雷特，别说傻话了好不好？我弹得还可以，但算不上伟大。甚至够不上‘全艾维联’的水平。只是还可以。就这样，OK？”
既然她要贬低自己，我又有什么可争的？
“OK。你弹得可以。我只是说，你得一直坚持下去，别松劲。”
“我的老天爷，谁说我不想坚持下去啦？我还打算去师从纳迪亚·布朗热①呢，你不知道？”
①纳迪亚·布朗热（1887—1979），法国女作曲家、指挥家、巴黎音乐学院教授。
她在说什么混帐话？看她陡地把话煞住的样子，我意识到这是她本来不想提及的。
“师从谁？”我问。
“纳迪亚·布朗热。一位著名的音乐教师。在巴黎。”最后那句话她说得相当快。
“在巴黎？”我问的语调却拖得相当长。
“她很少收美国学生。我运气好。我还得到了一笔可观的奖学金。”
“詹尼弗，你要去巴黎？”
“我从来没有到过欧洲。我真想尽快去看看。”
我抓住她的双肩。当时我可能太粗暴了些，这也难说。
“嗨，这事你藏在心里有多久了？”
詹尼生平第一次不敢跟我四日对视。
“奥利，别傻了，”她说。“这是不可避免的。”
“什么不可避兔？”
“咱们毕业以后总要分道扬镳的。你要进法学院——”
“等一下，你在说些什么呀？”
现在她和我四目对视了。她的神色悒郁。
“奥利，你是个候补百万富翁，而我在社会上的身价却等于零。”
我还紧紧抓住她的肩膀不放。
“那又怎么样呢？干吗要扯到分道扬镳上去？现在咱们在一块儿，不是挺幸福吗。”
“奥利，别傻了，”她又说了一遍。“哈佛就像圣诞老人的百宝袋。什么稀奇古怪的玩具都可以往里边塞。可是等过完了节，人家就会把你抖出来……”她迟疑了一下。
“……你原来是哪儿的，还得回哪儿去。”
“你是说，你要到罗德艾兰州的克兰斯顿去烤大饼？”
我一时情急，说话不顾分寸。
“做糕点，”她说。“你别拿我的父亲开心。”
“那你就别离开我，詹尼。我请求你。”
“我的奖学金还要不要？我自出娘胎以来还没去过的巴黎还去不去？”
“咱们的婚事还办不办？”
这话是我说的，可是乍一听来，我真不敢相信这话真是出之于我的口。
“谁说过要办婚事啦？”
“我。是我这会儿在说。”
“你要跟我结婚？”
“对。”
她把头抬起一点点，并不笑，只是问：
“理由呢？”
我直盯着她的眼睛。
“当然有我的理由，”我说。
“哦，”她说。“这倒是个很充分的理由。”
她挎住我的胳臂（这回没有拽我的衣袖），于是我们就沿着河边走去。说真的，此刻我们已经用不到再说什么了。
正文 七
<div id="sBffookText">
从米斯提克河大桥到马萨诸塞州伊普斯威奇镇，汽车大约要开四十分钟，可那也要看天气好坏，看驾驶技术如何而定。事实上，我有时只开二十九分钟就到了。波士顿赫赫有名的银行家某公说他开得还要快，不过，谁要是说从大桥驱车到巴雷特公馆用不到三十分钟，那到底是事实还是幻想，也就很难辨别了。我可认为二十九分钟已经是极限了。我是说，对一号公路①上的那些红绿灯总不能置之不理吧？
①一号公路：北起美加边境、南迄佛罗里达最南端的美国东部一条公路干线，贯穿十四个州，其中包括马萨诸塞州。
“你这车简直开得像发疯一样，”詹尼说。
“这儿是波士顿，”我答道。“谁的车都开得像发疯一样。”就在这时一号公路上亮起了红灯，我们的车停了下来。
“你爸妈还没有来得及要咱们的命，看你先要把咱们的命给送了。”
“听我说，詹，我的爸妈都是和气人。”
换绿灯了。不到十秒钟，我这辆MG牌跑车就已开到了时速六十英里。
“连那个王八蛋也是？”她问道。
“谁？”
“奥利弗·巴雷特第三呀。”
“噢，他可是个好人。你一定会打心里喜欢他的。”
“你怎么知道？”
“大家都喜欢他，”我答道。
“那你怎么不喜欢他？”
“就因为大家都喜欢他啦，”我说。
说真的，我又干吗要带詹去见他们呢？我是说，难道我就真有必要一定要去求得老石面人的祝福什么的？她自己要去，当然是一个原因（“那是世道常情啊，奥利弗”），可另外还有一个原因，说来其实也很简单，那就是奥利弗第三是我那个最最广义的所谓经济后盾：我那要命的学费得由他来支付。
要去总得在星期天吃晚饭的时候去吧？我是说，这样才合乎礼仪，对不对？星期天，偏偏那些不会开汽车的家伙都挤在一号公路上，挡了我的道儿。从大路上一拐弯，我转到了格罗顿街上。我从十三岁起。拐这个弯一直是不减速的。
“这儿怎么没有房子，”詹尼说，“只看见树。”
“房子都在树的后面哪。”
在格罗顿街上行驶一定要非常小心，否则就会错过通往我们家的那条小路。事实上，那天下午我自己就错过了。我冲出了三百码远，才咯吱一声把车煞住。
“我们到了哪儿啦？”她问道。
“开过头了，”我咕哝了一声，少不得还骂了几句。
我倒过车来，开了三百码回头路，才到我们家的大门口，这是不是有一点象征的味道呢？总之，一踏上巴雷特家的土地，我就把车速放慢了。从格罗顿街转角到多弗庄正宅至少也有半英里路。一路上你还得经过一些其他的……楼堂之类吧！我想，要是你第一次看到的话，你一定会觉得那是相当有气派的。
“乖乖，我的天哪！”詹尼说。
“怎么回事，詹？”
“往路边靠靠，奥利弗。不跟你开玩笑。快把车停下。”
我把车停下。她显得紧张极了。
“嘿，真没想到府上是这样的气派。”
“什么气派？”
“这样的富贵气派。我是说，住这么个地方，你们准还有奴隶侍候吧！”
我想伸过手去抚抚她，可是我的手掌心是汗津津的（这种情况确实少见），所以我就只好用话来安慰她了。
“别这样，詹。没什么了不起的。”
“我知道，可不知怎么，我突然觉得，要是我名字叫艾比格尔·亚当斯①，或者是个名门闺秀，那就好了。”
①艾比格尔·亚当斯（1744—1818）：美国第二任总统约翰·亚当斯的妻子，第六任总统约翰·昆西·亚当斯的母亲。
我们默默无言地驶完了剩下的一段路，停好了车，走到前门口。在按过门铃等候开门的时候，詹尼挺不住，终于在这最后关头慌起来了。
“咱们还是逃吧，”她说。
“咱们要留下来战斗，”我说。
我们俩是不是有哪一个在说笑话呢？
开门的是弗洛伦斯，她是巴雷特家的一个忠心耿耿的老仆人。
“啊，是奥利弗少爷，”她招呼我说。
天哪，叫我奥利弗少爷，我真恨死了！我恨透了这种把我和老石面人截然分清的隐隐含有贬意的称呼。
弗洛伦斯告诉我们，爸爸妈妈正在书房里等着。一路往里走得经过不少肖像，詹尼看到一些肖像吃了一惊。不仅仅是因为其中有些是约翰·辛格·萨金特①的作品（特别是奥利弗·巴雷特第二的那幅画像，有时还在波士顿博物馆里展出呢），主要还是因为她这才明白：我家的祖先并不全都是姓巴雷特的。巴雷特家还出过一些了不起的女流，许配给了好人家，生下过巴雷特·温思罗普、理查德·巴雷特·修厄尔一类的人物，甚至还有个艾博特·劳伦斯·莱曼，他凭着一股冲劲闯过了艰难的世途（也闯过了那与之隐约相似的哈佛），成了个化学家，得了奖，而他的姓名当中就压根儿没有嵌上一个巴雷特！
①约翰·辛格·萨金特（1856—1925）：美国肖像画家，以画英、美社会上层人士的肖像著名。
“我的天，”詹尼说。“哈佛那些大楼上的名字，倒有一半在这儿呢！”
“不值一个屁，”我对她说。
“我没想到修厄尔船馆①跟你们也有关系，”她说。
①“船馆”是哈佛本学校园内的一座建筑。此词又有“造船世家”之意。“修厄尔造船世家”疑即指美国造船商阿瑟·修厄尔（1835—1900）家族。
“是啊。我家的祖上世世代代反正不是木头也就是石头。”
在那一长排画像的尽头，就在进书房的拐角那儿，摆着一只玻璃柜子。柜子里都是奖品。体育比赛的奖品。
“真漂亮，”詹尼说。“我还从来没有见过这样活像真金、真银的奖品呢。”
“那都是真金真银的。”
“唷。是你的？”
“不。是他的。”
奥利弗·巴雷特第三在阿姆斯特丹的奥运会上没有得奖，这是有案可查、无可争辩的。不过，他在其他一些运动会上取得过划船比赛的重大胜利，那也一点不假。还不止一两次呢。不，次数可多了。这一切的证据，如今都擦得亮亮的，展现在詹尼弗的眼前，看得她眼花缭乱。
“克兰斯顿保龄球联赛发的玩意儿哪有这样好啊！”
接着，她大概是为了安抚我：
“你也有奖品吗，奥利弗？”
“有。”
“也放在个柜子里？”
“在楼上我自己房里。都塞在床底下。”
她对我做了个标准的“詹尼式”迷人表情，悄声说：
“回头咱们去看看，好不好？”
我还没来得及回答，也还没来得及揣摩一下詹尼要上我卧房去看看的真正动机到底何在，就有人来打岔了。
“啊，你们好！”
王八蛋！是那个王八蛋！
“哦，你好，爸爸。这位是詹尼弗——”
“啊，你好！”
我还没来得及介绍完，他已经在跟她握手了。我注意到他今天并没有穿他那种“银行家服”。可不，奥利弗第三身上穿的是一件花哨的开司米猎装。平日板得像岩石一样的脸上，还带着狡诈的笑容。
“请进来见见巴雷特太太。”
又是个平生只此一遭的紧张时刻在等待着詹尼弗：要见见“醉姑娘”艾莉森·福布斯·巴雷特。（我有时碰到心里不痛快，就会想：要不是她混到像今天这样，成了个专门热心做“好事”的博物馆理事，她这个寄宿生时代的绰号真不知会给她造成什么样的影响呢。）只要查一查履历，就可以知道“醉姑娘”福布斯根本没有念完大学。在念二年级的那年，她离开了史密斯学院，在父母的大力赞助下，嫁给了奥利弗·巴雷特第三。
“那是我妻子艾莉森，这位是詹尼弗——”
他已经把介绍的任务抢过去了。
“卡累维里（Calliveri），”我接口说，因为老石面人不知道她姓什么。
“卡维累里（Cavilleri），”詹尼彬彬有礼地纠正说。原来我把这个姓念错了——从来不念错的，偏偏就错了这一生中唯一的一次。
“就跟《卡伐累里·罗斯蒂卡那》（CavalleriaRusticana）的第一个词一样①？”我母亲问道，大概是要证明她虽然没有大学毕业资格，可还是有相当文化修养的。
①《卡伐累里·罗斯蒂卡那》系歌剧名《乡村骑士》的音译。《乡村骑士》是意大利作曲家皮埃特罗·玛斯卡尼（1863—1945）的代表作。詹尼的姓氏与这部歌剧的意大利文原名第一个词只是近似，实际并不是一个词。
“对。”詹尼对她笑笑。“不过扯不上关系①。”
①詹尼这里用的，是她初次遇见奥利弗时奥利弗对她说的原话。当时她问奥利弗是不是跟诗人巴雷特同姓，奥利弗就用这话回答了她。因为作乡村骑士讲是个人名，所以詹尼这话带一些玩笑的意思。
“啊，”我母亲说。
“啊，”我父亲说。
我一直在捉摸他们是不是领会了詹尼的那份幽默，这时只好也跟着应了一声：“啊？”
母亲和詹尼握了手，彼此照例客套了一番（我家里的人总是脱不出这个俗套，永远没有一点长进），之后我们就坐了下来。大家都沉默无言。我暗暗体察了一下当时的形势。不用说，母亲一定是在品评詹尼弗，细细观察她的服饰（今天下午可不是那么落拓了）、她的仪态、她的风度、她的口音。可是糟糕，即使是她最斯文的谈吐，也难免露出了克兰斯顿的腔调。詹尼大概也在品评母亲。我听说，姑娘家都是这样的。据说，要知未来的丈夫如何，只要先看看婆婆。说不定她还在品评奥利弗第三。她注意到父亲长得比我还高吗？她喜欢他的开司米猎装吗？
奥利弗第三的火力，不用说，还是集中在我的身上，就跟往常一样。
“你这一阵子过得怎么样啊，孩子？”
别看他还得过罗得斯奖学金①，他谈话的本领可实在差劲。
①根据英国人塞西尔·罗得斯（1853—1902）的遗嘱设立的奖学金，获得该项奖学金的学生可入英国牛津大学读书。
“很好，爸爸。很好。”
作为机会均等的一种表示，母亲则招呼詹尼弗。
“一路上坐车还舒服吧？”
“是的，”詹尼答道，“又舒服又快。”
“奥利弗车开得挺快，”老石面人插进来说。
“还没有你开得快呢，爸爸，”我顶了一句。
看他怎样回答？
“嗯——也是。你说得也是。”
不是才见鬼呢，爸爸。
母亲不论在什么情况下，总是向着他的，于是她就把话转到一个比较容易引起大家兴趣的话题上——大概不是音乐，就是美术吧。我没有仔细听。后来，一杯茶递到了我的手里。
“谢谢，”我说，接着又补了一句：“我们马上得走了。”
“哦？”詹尼说。看样子他们在谈论普契尼①什么的，听到我的话，觉得有点突兀。母亲看了我一眼（这是难得的）。
①普契尼（1858—1924），意大利歌剧作曲家。
“可你们不是来吃晚饭的吗？”
“呃——我们不吃了，”我说。
“是来吃晚饭的，”詹尼几乎也就在同时说了出来。
“我可得回去，”我一本正经地对詹说。
詹尼看了我一眼，那意思似乎是说：“你在胡扯些啥呀？”这时候老石面人发表意见了：
“你们留下吃饭。这是命令。”
他脸上那种虚假的笑容丝毫也没能减轻这道命令的分量。可我才不吃这一套屁话呢，哪怕对方是参加过奥运会决赛的选手我也不吃他这一套。
“我们不吃了，爸爸，”这是我的答复。
“我们得留下，奥利弗，”詹尼说。
“为什么？”我问。
“因为我肚子饿了，”她说。
我们遵从奥利弗第三的意思，坐下吃饭了。他低下了头。母亲和詹尼也都照办。我只是略微伸了伸脑袋。
“上帝啊，蒙您赐这食物给我们使用，让我们得以服侍您，愿您让我们时刻不忘他人的贫困和匿乏。我们凭着您儿子耶稣基督的名向您祈求，阿门！”
天哪，我都羞死了。这套祷告今天难道就不能豁免一次吗？詹尼会怎样想呢？老天，这真是倒退到中世纪的黑暗时代了。
“阿门！”母亲说（詹尼也讲了，很轻很轻）。
“开球啦！”我带点打趣的口吻说。
