一股浓郁、温热的香气从敞开的锡箔纸中溢出，肥硕而丰美的黑色松露因为融入了油脂而闪闪发光，似乎已经到了成熟的极限，成为完全超乎想象的极品美味。
乍一看，班尼特还以为是遇见了从杂志专栏里走出来的某位显赫人物呢。从头顶精心修剪的泛灰的头发，到脚下光可鉴人的深棕色的皮鞋，居里安·坡可以说是一身光鲜。造就这等外型，如果没有几年的雕琢和打磨，怕是难以办到的。他身着奶油色的丝质衬衫，肩上搭着一件黑色喀什米尔羊绒对开衫。长裤则是用淡褐色的华达呢布料制成。班尼特也很庆幸，他临时颇费心思地把自己打扮了一番，而且叮嘱自己，一旦手头宽裕起来，一定要好好答谢自己的裁缝。
“我看见席莫给你拿了一杯酒,不知道有没有也替我拿一杯来。”就在居里安环顾左右之际，那日本人已趋步走到他跟前。“啊！太好了！”他接过酒杯，将电话交给了席莫。
“先生，祝你健康。”
班尼特举起酒杯，注视着居里安喝下第一口酒。班尼特猜测，他差不多五十来岁，保养得很好。因为在他因日晒而变得黝黑的脸孔上，并没有刻下多少岁月的沧桑。他的体型挺拔而修长，腹部平坦。
“好多了，”居里安朝班尼特笑了笑，“我发现如果吃中饭的时候喝了酒，下午我就会犯迷糊；但如果不喝的话，到了六点我又受不了。对了，你找到我们这儿没什么困难吧？”
班尼特摇摇头，说：“必须承认，你拥有的这块地方太棒了。我对卢贝隆区相当熟悉，却从来没有见到过。”
“的确如此。这是我花了五年时间才找到的，又花了差不多同样长的时间才把它整理成形。”他转过头去，看着窗外，说，“我们何不出去逛逛，看看夕阳呢？”他从口袋里拿出一个小巧的黑色遥控器，约莫一张信用卡大小，瞄向平板玻璃。玻璃窗向后滑动，退入墙中。两个男人一块儿穿过阳台，朝下方的牧场走去。
班尼特说：“开车来你这里的时候，一路上我都在想，满足一些日常生活的需要，像用电、面包之类的问题，你是怎么解决的呢？毕竟，你家的隔壁并不是超级市场啊。”
“哦，我们不就是混日子呗。电力供应方面，谷仓里备有两部发电机。还有，我们一星期去尼斯（Nice，法国港口城市。译注。）采购一次，不过四十五分钟的直升机航程。你往那儿瞧，有一处柏树搭成的平台，看到了吧。”
班尼特朝居里安示意的方向望去。在树林的背后，一架直升机宛如一只深绿色的巨型蚂蚱蹲伏在平台上。正当他们就直升机的话题作礼节性的交谈时，身后突然传来一阵急促的马蹄声。他们同时回过头去，只见两匹马和它们的骑士从树林后面的牧场里窜了出来，越过一处浅坑，在草地上一路狂奔。这时，班尼特听到了一个女孩子的笑声，接着是喝斥马匹转向的声音。旋即，两匹马便来到了他们的跟前。
这位小姐从马鞍上轻松跃下。她的同伴是个身材魁梧的男人，肤色黝黑，有一张吉卜赛人的面孔。他轻触帽沿向居里安致礼，然后牵着两匹马走回牧场旁的马厩。
居里安喜不自胜。班尼特自然明白个中缘由。女孩的身高想必足有六英尺，披肩的棕色长发蓬松而卷曲。红唇丰满而宽阔，满面红光，颧骨高耸。她的马裤紧绷着，足以显示她无体重之虞。而且，当她从他们对面跑过来时，班尼特惊奇地发现，她显然并不相信戴胸罩有什么好处。他确信曾经见过她，只是想不起来在哪里。
“亲爱的，”她让居里安亲吻了她的双颊，接着转过头来，眉毛上挑，用一对犹如猫儿般碧绿的眸子稍稍斜睨了一眼班尼特。
“秋秋，这位是班尼特先生，住在圣马丁那儿。”
秋秋伸出一只戴着手套的手。班尼特更偏爱的是她的面颊。他有点疑惑：秋秋究竟是居里安的女儿呢，还只是他的另一样精美的附属品？真迷人啊。
居里安一手轻轻揽住秋秋的小蛮腰，并搭在她的臀部上。这是一种占有者的姿态，与父爱亲情无关。班尼特很遗憾，居然会误认为她是他女儿。
“天气转凉了，”居里安说，“我们进屋聊吧！”
秋秋借故告退，上楼去沐浴更衣。两个男人在壁炉前坐下，服侍左右的席莫重新为他们斟满了酒。班尼特有些自嘲地注意到，他们两人在不知不觉中，各自采取了穷人和富人不同的坐姿：居里安往后靠在椅子上；班尼特则倾身向前。
居里安说：“你知道吗，是你求职广告中的某种东西吸引了我。你说，任何工作都可以考虑。有求必应，但婚姻除外。但你看上去并不像是一个在女人手里受过伤的人，”他转动一下脑袋，“或者说，那些伤痛都已经痊愈了？”
班尼特耸了耸肩。
“没有，我从来没有尝试过。因为我父母的遭遇让我对婚姻有些怀疑。”
居里安偶尔微笑一下，颔首以示鼓励。于是，班尼特简略地描述了他的家世。他母亲是意大利人，一个自我意识极强的天才女高音；他父亲则是在英国常见的那么一种怪人——作家，也是探险家，还是一个不合时代潮流的动物。他经常外出，骑着自行车穿越喜马拉雅山脉，或在安第斯山区研究植物，或到印度和流浪者一起生活。他卓尔不群，回伦敦的次数少而又少。但就有那么一次，让他在歌剧“柯文特花园”的演出中邂逅了班尼特的母亲。当时母亲饰演的是一个小角色。在错把激情当做爱情之后，他们结婚了。
班尼特便是这段姻缘的产物。但平凡的家居生活对这对男女的任何一方都缺乏吸引力。他们把婴儿送到英国南部多塞特的一名远亲家中抚养，然后又送到了寄宿学校去。一次，班尼特的父亲带着简单的行囊和一本班图语（非洲，译注。）词典离开了家，从此便音讯杳无。他的母亲则远赴意大利的米兰，和一个年轻的爱穿紧身裤的男高音同居了。班尼特在一群孤独的男孩子之中长大，他们也不知道自己的父母现飘泊何方。
班尼特停下来吸了一口气，又喝了一口香槟。居里安点了点头，说：“是的，我能想象得出，这会使你对家庭生活的乐趣心存偏见。自此之后，你再不曾见过令尊或令堂大人了吗？”
接着，班尼特回顾了他的童年生活。他说，即使和母亲在大街上擦身而过，恐怕他也认不出自己的母亲了。他最后一次见到父亲时，已经十八岁。应父亲之邀，班尼特来到父亲在伦敦的俱乐部吃午餐，并讨论他的事业。他记得很清楚：一桌子好酒好菜，父亲脸色有些苍白，但还算和蔼。在父亲那饱经风霜的脸孔上，嵌着一双冷漠而疯狂的眼睛。他有一箩筐的想法，却不习惯于人和人之间的亲密关系。他一面喝着咖啡，一面就事业问题给班尼特提了一些建议。“只要你不是一个跳芭蕾舞的，就不必介意你实际在做什么。”他送了班尼特这句智慧箴言，还附赠了一张一千英镑的支票和一杯波尔多葡萄酒。打从那次晤面以后，班尼特再也不曾见过生父。只有一次接到他从克什米尔寄来的贺卡，祝他二十一岁生日快乐。实际上，那时他已经二十四岁了。
居里安大笑不迭。“原谅我，”他说，“有的地方确实好笑。”他看了看手表，“希望你能留下来进餐，我想了解得更多一点。再说了，今天是我们最后一次吃冬季菜肴，我想你会从中发现家庭生活的乐趣。”
班尼特欣然接受。他显然已通过了初步测试。而且，他发现自己满喜欢居里安的。因为没人不喜欢有个好的听众。喝完了香槟酒，班尼特心想，秋秋会不会穿着袒胸露背的晚装加入他们的盛宴呢？
“如果你想洗手，在大厅的那一端有洗手间。”
如今对卫浴设备有敏锐鉴赏力的班尼特，刚好可以趁此良机对如此豪宅的卫生间做一次非职业的探访。结果他发现，自己仿佛置身于一个布满水管的迷你摄影艺术长廊中。两边墙面上挂满了有关休闲运动的纪念照——滑雪的居里安，划船的居里安，手执猎枪的居里安和站在一堆被猎杀动物旁的居里安，看样子好像是在非洲照的。另有几张是居里安和一条悬吊在绞车上的巨型鱼类的合照。居里安的同伴都是清一色的男性，都有一身古铜色的皮肤。这些富人和特权阶层似乎永远沐浴在阳光里，个个笑逐颜开，快乐无比。班尼特一面用毛巾把手擦干，一面猜想着居里安到底做的是什么生意，才能负担得起这样的生活。然后，他便返回主人所在的大厅。
居里安又在打电话。班尼特正想再研究一下壁炉边上的那些照片时，秋秋身姿摇曳，迈着模特惯有的猫步昂首走了进来。她的服装薄如蝉翼，颇为时尚。她的双腿修长，鞋跟颇高。班尼特本能地拉了拉自己的领带。
秋秋微笑道：“每当我需要居里安的时候，他总是在打电话。你能帮帮我吗？”说着，她递给班尼特一条沉甸甸的金链。
“它的搭扣很复杂。”接着，她转过身来背对着他，撩起一头秀发。班尼特踮起脚，一股昂贵的麝香味从裸露的耳垂和颈背处扑鼻而来。他一边笨手笨脚地摸索项链的钩子，一边说：“抱歉，我其实没有太多这样的经验。不过如果你需要人家帮你系领结，我倒是个高手。”他退后一步，如云的秀发瀑布般泻下，他的脉搏也回复了正常。
“谢了，”秋秋说，“通常居里安需要花费的时间更长一些呢。”
班尼特心想，我可不能责怪他，说道：“咱们是不是说点什么。此前，我们可能并不认识，但我肯定见过你。你是不是曾做过模特儿？”她耸耸肩膀，说：“早就不做了。居里安……”
“除了说居里安的好话以外，可别让我听见别的，”居里安打完了电话，脸上是一副似笑非笑的表情，看着他们，“你一定要原谅我常常要去接电话。华尔街的那些人压根儿不尊重欧洲人的作息时间。我经常有一种感觉，他们大概是算好了我要吃饭，故意来找麻烦的。我们可以去吃饭了吗？我快饿死了。”
秋秋和班尼特一起走在前面。班尼特认为，有美女相随是生活中小小的恩典。他极力按捺着，使自己的视线避开那起伏有致的臀部和一双修长的美腿。在进入一间弧形屋顶、较为窄小的房间时，她必须稍稍低头，才能通过那低矮的门框。室内烛光闪烁。在席莫的引导下，他们各自就座。然后，他示意年轻的女仆退下，站在房间的一角。居里安抖开了餐巾，将它的一角塞进衬衫的领口。班尼特也如法炮制。
居里安搓了搓双手，说道：“班尼特先生，你很幸运，今晚我们要吃最后一茬松露。喜欢吃松露是我的一大弱点。我想，你对松露也很了解吧。”
“知道一点点罢了。以我目前的收入来看，哪里吃得起它们呀。”
居里安点了点头，表示同情。
“在过去一季里，它们的价格上扬到四千法郎一公斤。我的美国朋友们都觉得难以置信——一磅竟然要四百美元。卡朋特这个老无赖餐厅还说这是对老主顾的价格，到了巴黎，价格还要翻一倍呢！生意做得也太卑鄙了。怎么样，有趣吧？啊，席莫，谢谢你了。”居里安举起酒杯，检视了一下杯中酒的色泽，又将它置于鼻子的下方，深深吸了一口气。可见，他是那种十分讲究的人。若是不合他的预期，就算是在家里，他也会要求把酒撤下去的。
“对了，刚才班尼特的故事讲到哪里了？我好像记得你的芭蕾舞梦被打消了。不过我相信，你会设法克服沮丧的。后来情况呢？”
后来，后来就是无止境的漂泊，换了一个工作又一个工作，去了一个国家又一个国家。他曾在美国康涅狄格州一家小型的私立学校教授英国文学，小有成就感。然后，试着去纽约涉足公关业，接着才到伦敦投身电影制作行业。这是一份他喜爱的工作。因为他表现得够优秀，所以奉命前往巴黎，担任法国办事处的主管。他的经营业绩不错，获得了配股，渐渐地，手头也宽裕起来。
居里安举起手来。
“我们暂且在这里打住，先把这些食物对付了！它们快要变凉了。”
女侍已经把白色的大餐盘放在了他们的面前。每只盘子里都盛有一个用锡箔纸包起来的东西，比网球稍稍小一点。如此装盘似乎与那纯净、典雅的餐具并不相称。
“一点家庭风味，”居里安说，“都很实在。锡箔纸里包的是一颗松露和一片肥鹅肝。”他打开锡箔纸包，无限陶醉地低下头去。“晤，还是热的呢，闻闻看。”
班尼特照着他的样子做了，一股浓郁、温热的香气从敞开的锡箔纸中溢出。黑色的、肿瘤状的松露，因为融入了油脂而闪闪发光。它丑陋但美味，而且贵得离谱。班尼特估计他的那份松露足足有025磅重，按照老客户的价格——那就是一百美元啊。
“怎么样，不差吧？”居里安说，“你再加一点点那个在上面，”他指着班尼特盘子前面的一个小银碟说，“这是全法国最好的盐，只在每年夏季采收，来自盖兰德。”
班尼特撒了一些泛灰的白色粗盐在松露上面，切下一片，咬进了嘴里。他曾吃过松露，但从没吃过这么肥硕而丰美的松露，而且可以大吃特吃。同时，他也注意到秋秋向松露进攻的样子，就像是一个星期都没过吃东西似的。最后，她还撕下几片面包，把盘底扫荡得干干净净。
班尼特和居里安吃完后，又各自喝了几口酒。
居里安用餐巾轻轻擦了擦嘴唇后，往椅背靠去。
“好了，接着说说你发达以后的情况吧！”
他着实风光了好些年。不过，在尝到某些成功的滋味和拥有了金钱的安全感之后，班尼特的事业开始越来越不那么顺了。他变得不安、无聊、易怒，还要为了欢合客户，应付他们不断提出的要求，或假装对他们在某部电影上的看法充满了兴趣。他永远有赴不完的午餐之约，还要不断琢磨安抚导演和模特儿的方法。他觉得自己已经变成了一个高收入的看护了。 因此，准备夏天去巴黎休个长假的想法一直压在他的心头，不能释怀。于是，在一个美好的四月天里，他便请辞了。他卖掉了公司的股份，卖掉了公寓，启程南行。也恰恰就是在那里，在安提贝的一个港湾酒吧里，他遇见了埃迪·布莱恩弗特·史密斯。此人毕业于伊顿公学（Etonian，英国名校。译注。），是其中不大出名的一位校友。
提到伊顿，居里安微笑着说：“我也在那里念过书，我想，可能比你的那个朋友要早几届。对不起，请接着往下说。”
布莱恩弗特·史密斯喜欢称自己是被接济的对象。他靠时有时无的一笔家族信托基金的汇款过日子，偶尔也做几单房地产生意或包租船只，担任船长挣点钱。他一直想找机会大捞一笔。他个头矮小，为人风趣，和蔼可亲。但哪曾想到，在这样的外表下，掩藏的是一颗毫无诚信、道德沦丧的心。一天夜里，为了在蔚蓝海岸的阳光夏季，或者在加勒比海上的冬天过上舒坦日子，两人一块讨论了一项计划。那就是需要一条船。
班尼特对海洋一直情有独钟——看海、戏水、听涛，无所不爱。但他厌恶船只，觉得乘坐起来并不舒适，仿佛关禁闭似的，而且缺乏隐私，还不能随时弃船而去。更要命的是，它能够把一个本性快乐的人变成一个乱发脾气的偏执狂，一个现代版的布莱船长（1754-1817，英国海军军官，曾被哗变的船员放逐至海上漂流。译注。）。然而，布莱恩弗特·史密斯指出，他包租一艘船，在一年之内，可有十个月的载客期——“绝对保证，老兄。”——商机诱人啊。于是，班尼特成了上钩的鱼。他拿出了他所有的积蓄用于买船，交给了布莱恩弗特·史密斯，并约定，他稍后飞过去，两人在巴巴多斯岛见面。然而，布莱恩弗特连同班尼特的船从此踪迹全无、人间蒸发了。
居里安·坡皱紧了眉头，要么是出于同情，要么是不赞成这般草率地做生意。
“你们应该签订过什么法律协议吧？”
“一页又一页，厚厚的一大本呀，”班尼特说，“但是法律只是为守法者而设计的。如果你的合伙人有意算计你的财产，而你又不知道他的行踪的话，法律协议就没有太大的用处了。”
秋秋一边专心地听着，一边用手指玩弄着她纤长脖子上所戴的金链。
“你不能去找他吗？一艘那么大的船，他能往哪里藏啊？”
“加勒比海藏得住一支小型舰队。还有，不瞒你说，我已经是一个一文莫名的穷光蛋了。”
“班尼特先生，”居里安说，“我们一定要看看还有什么办法可想。至少今天晚上我们不能让你挨饿。”
又一道菜端上来了。浓汤炖牛肉，炖得近乎黑色，热腾腾地冒着香气。还有美酒、熏肉，外加洋葱、红萝卜、香料、橄榄等果蔬。
“这是厨子在冬季能做的最好的菜，”居里安说，“四天才能炖一次。肉从周末就开始腌制了。她偷了我最好的酒去腌牛肉，这讨厌的女人。不过，你会发现味道美极了。”
班尼特尝了尝那柔软而辛辣的牛肉。同时想知道，为什么上流阶层的英国人赞美或赞同某个事物的时候，总是不忘在前面加上各种修饰词呢，如极好、特聪明、太美了，等等。他把问题抛给了居里安，然后，若有所思地呷了一口酒。
“很有趣，是吗？你大概从没听过伦敦佬或约克郡的农场主像那样说话吧。或许剧作家肖伯纳能给你一个答案。也可能这与英国中产阶层惟恐不能证明他们的热情有关。”居里安笑笑说，“这道菜的滋昧的确好极了，不是吗？”
班尼特酒足饭饱，只恨良宵苦短。看来，两人脾气相投，居里安也很喜欢他。不过，除了提到伊顿公学以外，居里安几乎没有谈过自己的事情，有关他的工作更是绝口不提。当班尼特正想要和他谈谈自身的前途时，席莫来到了他的身后，在他耳边说了些话。居里安皱了皱眉，然后点点头，站起身来。
“抱歉，又要接一通电话。”
现在只剩下班尼特和秋秋独处了。她已经扫光了炖牛肉，那架势比之于伐木工人来也毫不逊色。班尼特从前也认识像她这样的法国女孩，美丽、苗条、胃口极佳。此时，班尼特又重拾旧话，再叙他俩先前被打断的话题。
“你方才和我提到你当过模特儿。”
“啊，我曾是艾多丽旗下的模特。你知道艾多丽吗？是一家大的化妆品公司。他们用高额的报酬换取我的脸蛋，共三年，独占的。这笔钱足以买下一小片农场，然后退休。”她微笑道，“但事情的发展并不像这样。”
“后来怎么啦？”
秋秋从随身带的银质烟盒里取出一根香烟，没等班尼特献殷勤，即就着一根蜡烛点燃了。她将烟雾吹向穹窿状的屋顶。
“我签下合约六个月以后，遇见了居里安。他不喜欢我外出工作。”
“于是……”
“于是他去见了艾多丽的主管们，事情就这样子啦……。”
“你的意思是……？”
“他买下了我的合约。”
本来班尼特已经把居里安·坡的财产总值估得很高了，这么一来，又要往上加好几百万。顶尖的模特儿，外加一份买断的合约，就他过去做生意的经验来看，秋秋的年收入达到七位数是一件很轻松事儿。
“好像居里安是那种想要什么，就有什么的人。”
秋秋点头道：“总是这样。”
女仆走进来收拾残局。没等居里安回到餐桌前，班尼特又吃了新鲜的羊奶奶酪和梨子，正在饶有兴致地听秋秋絮叨她在模特行里的那些老同事。她们中的大部分要么迷上了海洛因，要么患了性病。
居里安也在一旁听了一小会儿，然后看了看手表，说道：“亲爱的，我实在不愿意打断你们这么有趣的谈话，但班尼特先生和我必须谈一谈，”他面带微笑地看着她，并用手背轻抚她的面颊。
“待会儿见，”说完，他转过身来，又面向班尼特说：“我们去客厅坐比较舒服。”
班尼特略微侧身，让秋秋走出门去，开玩笑说：“请代我向你的皮肤科医生问好，你不会也叫他‘坡’（法语中Peau是皮肤之意，与Poe谐音。译注。）吧？”闻言，秋秋吃吃地笑起来。
“晚安，班尼特先生，希望有机会再见到你。”
居里安一向对所谓双关语不感冒。他走向客厅，在沙发后面的一张桌子旁停下脚步。
“你是要咖啡还是白兰地，自便吧。同样的，也给我拿一杯。”
当班尼特忙着调制咖啡和白兰地的时候，心里在想，居里安有没有亲手为自己做过什么事情？他径直走到角落里的一个大雪茄盒那儿。
“要抽一根吗？我给你推荐一下。这是科西巴牌的——卡斯特罗（Castro，古巴领导人。译注。）戒烟前最喜欢的牌子。”
“好啊，我当然想品尝一下喽。”班尼特说，“不过，你怎么能把古巴雪茄弄到这儿来呢？”
“我也没有什么好办法。幸运的是，那些古巴人会送货上门。我们时不时一起做点这样的生意。古巴也在变，是个有趣的地方。”居里安抽出其中两根雪茄，递了一根给班尼特。两个男人便坐在椅子上开始吞云吐雾。烟雾向上漂浮，蓝色的烟圈和壁炉的火光互相映衬。当第一口温润的白兰地酒下肚时，片刻宁静之中，班尼特感到了莫大的满足。
“最后一个问题，”居里安·坡说，“如果我们要在一起工作，我想我们就必须免去一些不必要的客套。我不能一直叫你班尼特先生。请问你的大名叫什么？”
“事实上，那名字我从不用的。”班尼特轻轻地吹了吹点燃的烟头，“那是我妈的明智之举，免得我在学校里遭受该死的羞辱。所以我放弃了它。”
“我猜猜看吧，”居里安说，“一定是个很有意大利风味的名字，而且是一个不合时宜的名字？”
“路西安诺。”
“知道了，我看我们还是用班尼特这名字吧！”居里安放下白兰地，“现在我们言归正传。我并不打算依惯例来雇佣你，同时我觉得，你所说的有关自己的情况不会给你带来烦恼。放心吧，并不是让你做严重违法的事情，”顿了一下，居里安微笑道，“至少对你来说并不算违法。”
