小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【静静欢喜】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
美丽与悲哀
除夕的钟声
“鸽号”特快列车在东海道线上奔驰。大木年雄独自一人坐
在瞭望车厢里，车窗下并排放着五把转椅，最外端的一把随着列
车的晃动而静静地自动旋转着。大木久久地注视着它。他自己坐
着的那把低矮的扶手椅是固定的，所以当然不能转动。
他深深地靠在椅背上，静静地注视着那把转椅。它的旋转没
有一定的方向，也没有一定的速度，时正时反，时快时慢。转椅
孤独地旋转着，这令大木也感到自己心中的寂寞，诱起他种种遐
思。
这一天是年末的二十九日，大木准备到京都去听除夕的钟
声。
大木已连续几年在除夕之夜用收音机听除夕的钟声？这节目
是什么时候开办的？自开办以来，是不是每次都听？他已记不清
晰了。在这个节目里，日本各地古寺的名钟敲响时，配上播音员
优美的解说，他们那华美的声调和咏叹的语气能让人深切感受到
辞旧迎新的气氛。而那钟声节奏缓慢的余韵，却让人感到时光的
流逝和古老日本的空寂苍凉。先是北国寺的钟声，接着是九州寺
的钟声，最后总是以京都各寺院的钟声作为结束。京都寺院很
多，有时还可以收听到众多寺院钟声的交相鸣响曲。
在播放除夕钟声的时候，妻子和女儿大概从未听过，她们在
不停地劳作，或在厨房做年饭，或整理物品，或选配和服、或插
花，而大木却总坐在茶室里听收音机。每次听着除夕的钟声，大
木总会回首过去的一年，使他心中无限感慨，但感慨因不同年份
的经历又内容各异，有时激昂，有时凄苦，有时陷入悔恨和悲伤
的交织之中。即使有时播音员伤感的语言和声调令大木厌烦，但
钟声却震撼着他的心。而且，他早就在心中许下这样一种心愿：
— ! —
何时能够不再是通过收音机，而是在岁末的京都身临其境地直接
去听一听各古老寺院的除夕钟声。
就是在这一年的岁末，他忽然决定前往京都直接听一听钟
声。在内心深处他还涌动着一种不可告人的心思，那就是要去见
已经阔别多年住在京都的上野音子，并同她一起聆听除夕的寺院
钟声。音子移居京都以后，与大木几乎断绝音讯，大木只知道她
作为日本画家其作品似乎独具特色，目前已自成一家，而且至今
仍过着独身生活。
因为前往京都是突然产生的念头，并且大木事先没有定好日
子、买好“特快”车票，他不是那种性格的人，所以他没有快车
票，便在横滨站搭乘了“鸽号”瞭望车厢。他想，临近岁末的时
候东海道线的火车也许座位很紧张，但乘坐瞭望车厢，老执勤工
是老熟人，或许能设法找个座位吧。
每日午后“鸽号”从东京、横滨发车，到达京都是在傍晚，
从大阪、京都返回也是午后发车，大木早上爱睡觉，所以坐这趟
车感觉很舒服。往返京都他总是乘坐“鸽号”。这样二等车（分
为一等、二等、三等的二等车）的列车小姐们都已经认识大木
了。
一上车，二等车车厢内很空，这真是大木上车前没想到的。
年末的二十九日也许乘客还没多起来，三十日、三十一日大概要
开始拥挤了吧。
大木望着那把静静自动地旋转着的转椅，随着转椅的旋转不
由得陷入了关于命运的深思。这时，老执勤工端着煎茶来送给大
木。
“只有我一个人吗？”大木问道。
“哦，共有五六位呢。”
“元旦时车挤吗？”
“不挤，元旦时车很空，您元旦那天回不回来？”
— ! —
美丽与悲哀
“回来，如果元旦不回来的话..”
“我先为您联系好，因为元旦我不执勤..”
“那就拜托您了。”
老执勤工走后，大木环顾四周，见车厢尽头的扶手椅的下面
放着两个新式白色皮革的提包。那包四方型稍稍有些薄。白色的
皮革衬以斑驳的淡茶色，是日本所少见的上等品。椅子的上面还
放着一个豹皮大型女用手提包。这些东西的主人大概是美国人，
他们可能是到餐车去了。
窗外暖温浓浓的烟霭中，杂木林随着列车的行驶飞速地向后
流逝。烟霭上空遥远的白云中透出微光。那光好像是从地面照射
上去似的。但是，随着列车的奔驰，天晴了起来，透过车窗的阳
光投射到地板深处。列车在松山脚下奔驰，地上落满了松针，一
丛竹叶黄了，金色的波浪拍击着黑色的岬角。
从餐车回来的两对美国中年夫妇，在车过沼津能看到富士山
时，便站在窗前不停地拍照。但不一会儿，当富士山完全显现在
原野上的时候，他们好像拍够了似的，反而转过身来不想拍了。
冬天白昼短，大木目送着一条浓重的银灰色的河流，他抬起
头，正遥遥地与落日相对视。少顷，从黑云的弓形罅隙里冷冷地
透出白色的余辉，久久不能消逝。在早已亮灯的车厢里，不知是
什么力的作用，转椅突然一齐转了半圈，但一直转个不停的，仍
然只是外端的那把转椅。
大木一到京都，就来到了京都饭店。大木想，音子或许会来
饭店的，所以他希望住一个安静点的房间。电梯似乎已经到了六
七层，但这个饭店是依傍东山的陡坡建起来的，因而沿着长长的
走廊往里走到尽头还是一楼。走廊旁边的各个房间非常安静，可
能都没有住人。但是，到了十点多钟，两侧的房间突然喧嚣起外
国人的声音。于是大木问了一下值班的男服务员。
“是两家，共有十二个孩子。”男服务员回答道。十二个孩子
— ! —
不仅在房间大声说话，而且在两家的房间窜来窜去，在走廊里乱
蹦乱跳。明明空着许多房间，可为什么偏偏把大木的房间在中
间，让这么吵闹的两家住在两边房间里呢？但是大木又想，都是
些孩子，过一会儿或许就会睡的吧。可这些孩子也许是由于外出
旅行而兴奋的缘故吧，一直吵个不停。尤其是孩子们在走廊乱跑
的脚步声更是刺耳。大木只得从床上起来了。
这时，两侧房间的外国话的喧噪反而使大木感到有点孤独。
“鸽号”瞭望车厢中那把独自旋转的转椅又浮现在他的脑际，大
木感到孤独在自己心中无声地旋转。
大木在重新考虑着，他是为了听除夕的钟声和与上野音子相
见而来到京都，然而见音子和听钟声，到底哪个是主要目的，哪
个又是次要的呢？能听到除夕的钟声那是肯定的，但能否见到音
子却令他有些茫然。那确定无疑的东西只不过是一个借口，而那
茫然的东西不正是自己心底深处的迫切愿望吗？大木是打算和音
子一起聆听除夕的钟声而来京都的，临来时，他认为这并不是什
么难事。但是，大木和音子之间已经隔绝多年。尽管现在音子似
乎仍然过着独身生活，但能否被约出来且肯与昔日的情人相见，
这对大木来说的确是不得而知的。
“不，她现在..”大木嘟哝了一句，但她有了怎样的变化，
大木对她现在的情况一无所知。
音子该是借住寺院的配院，同女弟子一起生活的。大木在一
家美术杂志的封面上见过她的照片，那个配院并不是只有一、两
间屋子，而是很像一户人家，用作画室的房间似乎很宽敞，院落
似乎也很幽雅宁静。这幅照片虽然是音子正在执笔作画的姿势，
而且略低着头，但是从额头到鼻梁的轮廓完全看得出的确是她。
而且能看出她并未因人到中年而发福，显得秀雅而贤淑。这幅照
片使大木展望未来比回首往事所受到的谴责更为强烈，———是自
己从这位女性的生涯中夺走了其成为妻子、成为母亲的权利。当
— ! —
美丽与悲哀
然，在所有看过这本杂志的人中，能产生这种感觉的只有大木一
人。与音子没有多大关系的那些人，只是把音子看作是一位移居
京都的具有京都韵味的漂亮女画家罢了。
二十九日夜里就算了吧，大木准备在第二天也就是三十日给
音子打个电话，或者到音子家中拜访。但是，早上被外国孩子吵
醒起床后，又感到有点胆怯和踌躇不定。还是先寄一封快信吧，
他坐在桌前，但一时又不知如何下笔。看着房间备置的便笺仍是
一张白纸，大木又想到，也可不去见音子，一个人去听除夕的钟
声，然后直接回去。
由于大木大清早就被两侧房间的孩子们吵醒，感到很倦，因
此当两家美国人走后，他又睡了起来。起床时，已经快十一点
了。
大木站在镜子前慢慢地扎着领带，想起音子曾经说“我给您
扎，让我扎..”的情景。———这是一个十六岁的少女失去贞操
之后所说的第一句话。大木一声不吭，他没有要说的话，只是无
言地把她那柔软的身体紧紧地搂抱在怀里，轻轻抚摸着她乌黑秀
丽的头发。音子从他的怀里抽身并打扮完毕。她抬头注视着站起
身来，正要穿衬衣、扎领带的大木。虽然没有流出泪水，但眼泪
已在眼眶中打转，大木避开了她的目光。刚才与她接吻时，大木
也是用嘴唇贴在她睁着的眼睛上，让她闭上眼睛的。
音子说“我给您扎领带”时，话语中充满着少女的温柔与甜
美，大木顿时放心了，这是他所没有想到的。与其说，这是音子
对大木信赖的表示，不如说也许是为了逃避现实的自己。她扎领
带的动作很温柔，但好像不太熟练。
“会扎吗？”大木问道。
“试试看吧，小时候见我爸爸扎过。”
———音子十二岁时，她的父亲就离世了。
大木在椅子上坐下来，并让音子坐在自己的膝盖上，一只手
— ! —
搂抱着音子，自己也抬起下巴，以便好扎些。音子微微挺起胸，
扎了又解开，反复扎了两三次。
“喂，我的小宝贝，扎好了，你看这样行吗？”音子从膝盖上
下来，站了起来，用手搭在大木的右肩上，看着领带。大木站起
来，走到镜子前面，看到领带扎得很漂亮。他用手掌胡乱搓着有
点油腻的脸庞，他不忍心看自己占有了少女之后的脸色。音子向
镜子这边走来，那鲜丽可爱的姿色刺激着大木，大木为这现实中
所不可能有的美而吃了一惊。大木转过身，音子一只手搭在大木
的肩头，说了一声“我真的好喜欢你”，便把脸轻轻地贴在大木
的胸口。
一个十六岁的少女竟然把三十一岁的男人称为“小宝贝”，
大木对此感到有点不可思议。
———那以后一晃二十四年过去了，大木已经是五十五岁了，
音子也该是四十岁了。
大木先洗了澡，然后打开房间里的收音机收听天气情况，得
知今天早上京都结有薄冰。天气预报还说今冬是一个暖冬，因此
新年的天气很暖和。
大木只吃了一点烤面包，喝了一点咖啡，便乘车出去了。今
天，由于难以下定决心去拜访音子，又没有其他明确的去处，于
是他便决定到岚山去看看。坐在车内向远望去，只见那从北山到
西山连绵的小山，在阳光的照射下半明半暗，使山体呈现出优雅
的圆弧形，让人感到京都冬天的冷寂。山上日光暗淡，好像已近
黄昏。大木在渡月桥前下了车，但他没有过桥，而是在河岸边踏
上去龟山公园的山路。
一年当中从春到秋去岚山观光的游人络绎不绝，到了年末三
十日，却很少见到人影，完全是另一番景象了。岚山呈现出本来
的沉寂。潭水碧绿澄澈，沙滩上卡车装载木筏上的木材的响声传
向远方。从河流的这一侧人们所见到的也许是岚山的正面吧，但
— ! —
美丽与悲哀
现在却笼罩在阴影中。山体向河流上游逐渐倾斜，日光只从山脊
间照射过来。
大木想在岚山一个人安静地吃午餐，以前他来过的餐馆有两
家。但是，距渡月桥较近的一家今天关门停业。在年末三十日，
不会有什么客人特地到寂静的岚山来的吧，河上游那个老字号的
小馆也不营业吗？大木边想边慢慢向前走去，他并不是一定得在
岚山用餐。登上古老的石阶，一位身材矮小的女孩说饭馆的家里
人都到京都去了。
“都外出到京都去了..”矮个的女孩谢绝说。竹笋季节，
在这家餐馆吃加干松鱼煮的大圆片竹笋是在几年前呢？大木走下
河岸，见到一个老太婆在通往邻近的一家餐馆的比较平缓的石阶
路上扫着落下来的枫树叶。那位老妇人说这家餐馆大概正在营
业。大木走到老妇人身边，说道：“这地方真安静啊。”
“连对岸那边的说话声都听得清清楚楚的呢。”
那餐馆掩映在山腰的一片树丛中，厚厚的茅草屋顶看上去既
潮湿又陈旧，正门有些阴暗，也不像什么正式的门，而且门前长
了许多竹子。茅草屋顶的对面高高挺立着四五棵苍翠的红松。大
木被让进屋里，屋里好像没有客人。玻璃拉窗的前面，能看到珊
瑚树上结满着红色的果实。大木忽然发现有一朵杜鹃花竟在这个
季节开放着。珊瑚树和翠竹、红松遮住了河流，但是透过叶缝可
以看到翡翠般清澈而沉静的潭水，岚山一带也像潭水一样沉静。
大木两肘支在炭火很旺的熏炉上。屋外面传来小鸟的鸣啼，
卡车装木材的声音在山谷中回荡。火车也许在出入山中的隧道
吧，山后的汽笛在山间鸣响，留下悲哀的余韵。这使大木想到初
生婴儿的微弱啼哭声———十七岁的音子怀孕八个月早产了大木的
孩子，是一个女婴。
婴儿没有救活，因而也就没有被送到音子身边。婴儿死时，
医生建议：
— ! —
“还是让产妇多休息和安静一会儿再告诉她吧。”
音子的母亲说：
“大木先生，你去告诉她吧，我女儿自己还是一个孩子，却
生了小孩，实在可怜。我去说肯定会禁不住先哭起来的。”
由于女儿的分娩，音子的母亲暂时压抑着对大木的愤怒与怨
恨。尽管大木是一个有妻子和儿女的男子汉，但由于音子生了那
个孩子，作为一个独生女的寡母或许这时已经丧失了对这个男人
继续责骂与怨恨的力量。比刚强的音子还要刚强的母亲好像突然
变得软弱起来了。瞒着外人生孩子，以及生下的孩子如何处理，
这些问题母亲都必须依靠大木才能解决。而且，因分娩而烦躁的
音子以死相威胁，不让她对大木恶语中伤。
当大木回到病房时，音子转过产妇那种平稳而安静的目光，
瞬间，大滴的泪水夺眶而出，沿着眼角流下来，滴落到枕头上。
大木想，她可能已经知道了。音子泪如泉涌，两三股泪水顺着脸
颊往下淌，有一股就要流入耳穴时，大木急忙要去擦拭。音子突
然一把抓住了大木的手，开始哽咽起来，接着便放声大哭。
“孩子死了吗？我的孩子，怎么死了！怎么死了！”
她撕肝裂胆地哭叫着，泪水里似乎夹杂着缕缕血丝。大木只
得压住音子的胸脯，把她紧紧地抱在怀里，音子那小而鼓胀的乳
房触到了大木的手臂。
母亲似乎在门外听到屋内有什么动静，便走了进来。
“音子，音子！”母亲喊道。
大木仍紧紧抱着音子不放，没有理会音子的母亲。
“难受，放开我..”音子说。
“安静下来，别动好吗？”
“安静。”
大木放开手，音子深深地喘了一口气，泪水再次从眼里涌了
出来。
— ! —
美丽与悲哀
“妈妈，是不是烧掉？”
“婴儿也是？..”
“我记得妈妈说过，我出生的时候头发是黑黑的。”
“是的，黑黑的。”
“婴儿的头发也是黑黑的吗？妈妈，您能不能为我剪一小缕
婴儿的头发留下来？”
“这，音子..”母亲感到有些为难，但转而说道：
“音子，孩子很快又会有的。”说完，她痛苦地转过脸似乎要
把刚说的话咽回去。
但是实际上母亲，甚至连大木也暗地里不希望那个孩子出
生，音子是被送到东京近郊一家设备简陋的妇产医院分娩的。如
果在好一点的医院尽力抢救的话，那孩子也许不会死。大木想到
这里，感到非常伤心。是大木一个人把音子送到妇产医院的，音
子的母亲一直没有来。医生五十岁上下，长着一副酒精烧红的
脸。年轻的女护士用责备的目光看了大木一眼。音子穿着朱红色
的丝绸套服，肩皱的缝线都忘了拆下来。
———头发黑黑的不足月的婴儿的面孔，在时隔二十三年后的
岚山又清晰地浮现在大木眼前，那面孔又似乎隐蔽在冬天的树丛
里，沉没在幽蓝的潭水中。大木拍手招唤女招待。大木知道，饭
馆今天很闲，所以准备饭菜需要很长时间。来到客厅的女招待似
乎因为今天很闲，所以，给大木换上热茶后也坐了下来。
在闲聊中，女招待讲了一个男人被一只狐狸精迷住的故事。
天刚亮时，有人发现那个男人一边哗哗地沿着河走，一边喊着：
“要淹死了，救命啊！救命啊！”
渡月桥下面的那一带水本来就很浅，因此是很容易上岸的，
可他却在河里糊里糊涂地乱转了。他被救上岸以后，他说自己头
一天晚上十点左右，像夜游症似在山地上转悠，不知不觉就下山
走到河里去了。
— ! —
女招待听见厨房里有人在唤她便站了起来，接着端上来一盘
鲫鱼。大木慢慢地喝了一点白酒。
大木临走时，又看了一下苫着厚厚茅草的房顶。大木感到那
行将腐烂并且长满青苔的房顶倒也有一番情趣。
老板娘说：“这房顶也够年月了！”说是重苫房顶还不到十年
光景，就这样了。银白色的半月挂在那座茅屋左侧的天空，已经
三点半了。大木慢慢地走下河岸，看到翠鸟紧贴着水面滑翔，翠
绿的翅膀依晰可见。
大木在渡月桥边拦了一辆出租车，打算到仇野去一趟。在冬
日黄昏中，那祭祀无主亡灵的地藏王及塔群，或许能让人体味到
人生无常的感受吧。但是，当看到祗王寺门口那片阴暗的竹林
时，大木又让车返了回来，路上他顺便到了苔寺，然后才回饭
店。在苔寺的庭院里，有一对好像是新婚旅行的年轻夫妇。干枯
的松针落满青苔，水池中的树影随着水波而摇动。大木迎着暗红
色的夕阳斜照的东山回到饭店。
他在浴室把身子洗暖和以后，从电话簿中找到上野音子的电
话号码，拨通了电话。接电话的似乎是一个年轻女子，大概是她
的女弟子吧，但随即就由音子来接了。
“喂———
“我是大木。”
“音子，我是大木，大木年雄啊。”
“啊———是大木啊，多年不见了。”音子忙说道，一口京都腔
调。
大木一时不知从何说起，为使双方都少一份拘束，便长话短
说，直截了当地讲道：“我是来这儿听京都除夕钟声的。”
“除夕钟声？..”
“你能和我一起去听吗？”
“你能和我一起去听吧？”
— "! —
美丽与悲哀
电话里好一阵没回音。大木想，音子大概是很惊讶，不知该
如何回答吧？
“喂喂，喂喂..”大木对着话筒呼唤着。
“就你一个人吗？”音子问道。
“一个人，就我一个人啊！”
音子又沉默不语了。
“听过除夕钟声后，第二天早晨我就要回去，我是想和你一
起听过年的钟声才来这儿的。我年纪也不小了，我们已经好多年
没见面了吧。如果不是利用来听除夕的钟声这个机会，难以启齿
说想见你，毕竟咱们相隔这么多年了嘛。”
“明天我去接你好吗？”大木有点激动地说道。
“不，”音子忙说，“还是我去接你吧，八点早..了点吧，
那么九点多钟你在饭店等我吧，我先找个地方订好座位。”
大木本来是想和音子一起慢慢地吃晚饭的，但九点已经是晚
饭后的时间了。尽管如此，音子毕竟还是答应了，!" 多年前音
子的面容此刻十分清晰地浮现在大木的眼前。
第二天，从早晨到晚上九点，大木都是一人呆在饭店里，觉
得时间很长。一想到是年末三十一日，更让人感到时间的漫长。
大木无所事事，京都虽然有几个老朋友，但是一则是过年，再则
晚上还要和音子听钟声，所以也不想拜访他们。他不想让任何人
知道他来了。京都中有着诱人的京都风味的餐馆很多，但还是随
便在饭店用了晚餐。大木这一天充满了对音子的回忆，随着同一
场面反复地浮现，那情景愈加鲜明。此时此刻，二十几年前的往
事甚至比昨天的事更为清晰。
大木没有走到窗前，所以看不见饭店下面的道路，但从窗口
能够望见京都街市屋顶那边的西山，西山也很近，与偌大的东京
相比显得小巧而幽雅。西山上空染上一层金色透明的浮云，随着
黄昏的降临，慢慢地变成了暗灰色。
— ## —
所谓大木对往事那清清楚楚的回忆是指什么呢？音子随母亲
移居京都时，大木以为和音子从此分离了。虽然这是实实在在的
事实，但果然是真的分离了吗？不正是大木毁坏了音子的一生，
让她失去成为妻子和母亲的权利吗？大木难以解脱心中的痛苦，
但是从来没有结婚的音子在漫长的!" 多年里对大木是怎样想的
呢？音子在大木的记忆中是个独一无二的性情刚烈的女人。而
且，至今对音子的记忆还如此鲜明，这难道不是表明音子与大木
分离吗？大木虽然是在东京长大的，但是这日暮夜灯下，京都街
市却让他有种怀乡的感觉。这不仅因为京都是日本的发源地，而
且因为音子住在这里。大木静不下心来，他洗了洗澡，把内衣、
衬衣、领带全换了，便在房间踱步，又到镜前重新看了看自己，
他等着音子来接他。
前门值班打来电话说：“上野先生来接您来了。”时间已经九
点二十多了。
“我马上下去，请你让她在前厅等我。”大木回过话后，又想
道，还是让她到房间来为好。
大木在宽阔的前厅并没有看到音子，而是一位年轻的小姐向
他走过来。
“请问您就是大木先生吗？”
“我就是。”
“上野先生派我来接您。”
“噢？”大木故意装作若无其事的样子说，“那多谢了..”
大木原以为音子会亲自来的，所以此时有一种被抛弃的感
觉，几乎是整整一天对音子形象鲜明的回忆也似乎一下子模糊起
来。
这位小姐带他坐上停在门外的车后，大木先是沉默了一会
儿，然后问道：
“你，是上野先生的弟子吗？”
— #! —
美丽与悲哀
“是的。”
“你和上野先生住在一起吗？”
“是的，还有一个做帮工的阿姨。”
“你家就在京都吗？”
“我家在东京，因为仰慕上野先生的作品，便主动前来拜师
学画，承蒙上野先生看重，就留了下来。”
大木有意识地回头看了看这位小姐，其实从在饭店叫他的时
候起，大木便惊羡于小姐的美貌。从侧面看，细长的脖颈配以秀
美的耳朵，从正面看，其面容艳丽得简直令人目眩，而她的言辞
又是那样的文静，她在大木身边显得有点拘谨。这位小姐知不知
道自己和音子之间的事呢？自己和音子之间有那段往事的时候，
这位小姐恐怕还没出生呢，大木想着，突然问道：
“你平时爱穿和服吗？”
“不，在家总活动，所以一般穿便服，很随便的。听过钟声
就到元旦了，这才请先生让我穿上新年的和服。”小姐轻悦地说。
看来这位小姐不仅来饭店接自己，而且还要一起听除夕的钟声。
大木这才明白，音子是有意要避免和大木两个人单独在一起。
车向圆山公园深处知恩院的方向行驶。在古式的出租客厅
里，除音子外还来了两位舞姬，这一点大木事先根本没料到。音
子把膝盖放在被炉里，两位舞姬相对坐在火盆两侧，女弟子在门
口跪下向音子施礼说：
“我回来了。”
“好久不见了。”音子把膝盖从被炉里伸出来，对大木说，
“我听说知恩院的钟好些，所以就选这儿了。今天这里也休息，
本该不能接待..”
“多谢了，给您添麻烦了。”在众人面前大木只能这么说，除
女弟子外还有舞姬。大木既不能从话语中透露和音子的往事，也
不能从表情上流露出来。音子昨天接到大木电话后，恐怕既为难
— "! —
又谨慎，才想到把舞姬也叫来了吧。避免和大木两个人单独在一
起，其中是否表明音子对大木一番用意呢？当大木进入客厅，和
音子见面的一刹那，便感觉到了这一点。但是，从那相视的第一
眼中，大木也隐约感到自己至今仍在音子的心中。这一点旁边其
他人可能看不出来吧？不，女弟子一直在音子身边生活，而舞姬
们虽然是少女，但都是风尘女子，也许她们都已有所察觉。当
然，谁都装作若无其事的样子。
音子让大木的坐下后，对女弟子说：“坂见坐在这儿。”音子
让她坐在被炉旁与大木相对的位置，似乎是有意使自己避开那
里。音子从侧面靠近被炉，两位舞姬就坐在音子的身边。
“坂见，向大木先生问好了吗？”音子轻声问了一下女弟子，
然后向大木介绍道，“这是我的弟子坂见庆子，和我住在一起，
她的性格和长相可不一样，是个小疯丫头呢。”
“哎哟，先生，看您说的！”
“她常常自成一家地创作出抽象的艺术画。画中蕴含着可怕
的激情，带着无羁的疯狂。连我也很欣赏她那种画。她作画时浑
身是颤抖的。”
女招待送来了酒和下酒小菜，舞姬给大木斟了酒。
“没想到让我用这种方式听除夕的种声。”大木说。
“我想，还是和年轻人一起听好。钟声一响，就又大了一岁，
多凄凉啊！”音子没抬眼皮， “我这种人现在竟还活得好好的
..”
大木回想起在生下的孩子死后两个月时，音子服安眠药企图
自杀的事。音子也回想起了那件事了吧？———大木是听到音子的
母亲的口信后急忙赶到的。虽然是因母亲让音子与大木分开才发
生了这种事，但她还是把大木喊来了，大木住进音子家里以照顾
她，他不断揉着她那由于注射了大量的药液而肿得硬梆梆的大
腿。音子母亲往厨房跑来跑去，换取蒸热的毛巾。音子的内衣与
— "! —
美丽与悲哀
内裤都被脱了下来。十七岁的音子的腿本来比较细，因而注射后
肿得很难看。大木的手不知不觉中一下子滑到了大腿的里面。趁
母亲不在，给她擦去了渗出来的肮脏的粘液。大木由于心中的内
疚和由衷的爱怜，禁不住流下了眼泪，泪水滴落在音子的腿上。
他暗暗发誓：无论如何也要救活她！音子的嘴唇突然发紫了。听
到母亲在厨房的抽泣声，大木站起身走到那里，只见母亲抱着头
蹲在煤气台前轻声抽泣着。
“她快死了呀！已经快死了呀！”
“如果真的死了，我想作为母亲您已尽到了对她的爱心，这
也就可以了。”
母亲握着大木的手说：“你也一样，大木先生你也是一样啊
..”
音子三天后才睁开眼睛，这几天大木一直守在她身边没有合
眼。
“难受死了！难受死了！”音子睁大眼睛，在床上翻滚折腾
着。她大概见到大木了吧，说：
“讨厌，讨厌。你走，不想见到你呀！”
虽然是两位医生挽救了音子的生命，但大木认为自己几天的
精心照料也是一份功劳。
可能母亲没有告诉音子大木对她精心护理的情况。但是，大
木至今还记得清清楚楚。他感到那曾在生命垂危时揉过的大腿比
他搂抱过的音子的身体更让人记忆犹新。二十几年后，在听除夕
钟声的客厅，即使音子把腿伸进被炉里，大木也能见得到。
音子把舞姬给大木斟的酒一饮而尽了，她似乎已经变得很能
喝酒了。一位舞姬说，敲响一百零八下钟据说需要一个小时。两
位舞姬都只穿着一般的衣服，不是参加正式场合的装束，腰带也
不是长长下垂式的，但是腰带质地很好，也很漂亮。头发上只卡
着美丽的梳子，没有插花簪。大木有点迷惑不解，因为两位舞姬
— "! —
和音子好像很熟悉，但为何以这样随便的装束出现呢？大木一边
喝着酒，一边听着舞姬们操着京都方言的天真无邪的谈话，心情
渐渐轻松了。音子的安排是精心设计好的，她无疑是要避免和大
木两个人单独在一起，但突然和大木相见，也要镇静一下自己的
情绪吧。即使这样坐着，二人之间也是心灵相通的。
知恩院的钟声开始响起来了。
“啊！”大家一下子静心听起来，那是十分古老苍凉而又似乎
有些破裂的钟声，其余韵传向远方。过一会儿又响了，那钟就像
在眼前撞击发出的一样。
“这里太近了点儿呀。我说想听知恩院的钟声，有人建议我
在这里听。可是，还是鸭河河岸附近离钟稍稍远一点的地方听为
好。”音子对大木和女弟子说。
大木走到窗前打开拉窗一看，钟楼正好就在这个出租客厅狭
窄的庭院下面。
“就在那儿啊！连敲钟都能看得见。”大木说。
“真是太近了呀！”音子又说了一遍。
“不，我看很好。每年除夕都是在收音机里听，能在最近的
地方听到一次也是难得的。”大木虽然这么说，但是这里的确有
欠情趣，钟楼的前面聚集着许多人群，大木关上拉窗重新回到被
炉旁。钟声继续响着，人们不再侧耳倾听。到底是古老的名钟，
那深沉有力的响声似乎把人们带到了遥远的年代。
大木离开出租客厅，到祗园社进行了苍术祭。他看见许多人
把火绳的一头点着，然后将其在手中摇晃着走回家去。据说用火
绳的火点着煮元旦年糕的炉灶是日本古来留下的习俗。
— "! —
美丽与悲哀
苦夏
音子是苦夏的体质。
音子在东京还是少女的时候，没有在意自己是否苦夏，也不
记得了。移居京都以后，大约在二十二三岁的时候，才清楚地体
会到自己苦夏的体质，那也是母亲告诉的。
“音子也苦夏。这体质是从我这遗传的呀。”母亲说，“弱的
地方倒是很像我这个母亲呢。虽然光从性质看很刚强，可从体质
上看到底是我的孩子，这是匆庸置疑的。”
“我，并不刚强呀。”
“脾气有点烈性。”
“不烈性啊。”
母亲说音子的刚强与烈性时，无疑是想起了和大木恋爱时的
音子。但是，那不是超越了脾气刚强或软弱的一个少女的痴情
吗？那不是一种疯狂的执拗吗？
移居京都，母亲的意图是想以此排遣和解除音子的悲哀，因
而母亲和女儿都避免提起大木年雄的名字。但是，来到京都这个
举目无亲的城市后，只有心灵受到创伤的母女二人相依相对，相
互间就更想窥视各自心中都有的大木。母女俩心中都相互把对方
看作好像是映照大木的一面镜子，这镜子相互映照着母女二人。
音子写信时翻开国语辞典，那一页的“思”字映入眼帘，日
本语的“思”字，有想念、忘不了以及悲哀的意思。音子看着看
着，不由心里感到憋闷。她呆呆愣愣的，也不查辞典了。音子怕
那部辞典，再也不想碰它了。国语辞典里似乎也有大木，辞典里
有无数个能让人想起大木的辞汇吧。只要音子活在世上，其所见
所闻便都与大木联系起来。音子无论如何也没有想到自己有着一
个被大木所爱的身体和另外一个身体。
— "! —
母亲想让女儿忘掉大木，音子心里也非常清楚。母女二人相
依为命，这是母亲的惟一愿望吧。但是痴情如故的音子却不想忘
掉大木。既然不能忘掉，就索性想着他，而且似乎成为一个精神
依靠。如果不想，反而像丢了魂似的。
十七岁的音子从神经科有窗格子的病房出来，与其说是由于
止住了与大木恋爱的伤痛，不如说似乎是由于大木在音子心中得
以固定之故。
“我害怕，死了，我要死了。不要，不要，已经..”音子
被大木搂抱着，心迷意乱地扭动着身子挣扎。大木松手后，音子
睁开眼睛，眼里似乎噙着泪水。
“小宝贝的脸，像在晃动的水里一样，模模糊糊的看不清。”
这时，十六岁的小姐还把三十一岁的大木称作“小宝贝”。
“我呀，如果先生死了，我也不活了，真的那样，我活不下
去的。”音子的外眼角闪着泪花，这不是悲伤的泪，而是湿润的
眼里由于身体放松而更加湿润所凝成的泪水。
“如果音子小姐死了，就没有像你这样想念我的人了。”大木
说。
“所喜欢他的人死了，再去想念他，那我可受不了，与其那
样，还不如也死好。喂，也让音子去死吧..”音子把脸贴在大
木的喉部，头摇晃着。
大木只不过把这些话当作一个少女的枕边情语听的，并不十
分严肃，他稍稍沉默了一会儿，说：
“如果有人用手枪或刀子刺过来，那么站在我面前阻挡的，
恐怕只有音子小姐吧。”
“唉，无论什么时候，我一定替你去死，高兴地..”
