基调，在情之所致之处大胆地使用各种颜色，画面大体呈波浪
状。
“先生，这对我来说就是写实的画了，是宇治的茶园。”
“是吗？茶园？..”大木注视着这幅画说，“这就是起伏波
动的茶园，这就是焕发着青春的茶园。乍一看，我还以为是熊熊
燃烧的心灵的抽象画呢。”
“我真高兴啊，先生。即使您那么看..”庆子跪在大木的
身后，下颌倚在大木的肩上，甜蜜的气息润湿着大木的头发。
“大木先生，从这幅画中您感到了我的心灵的波动，我真的
很高兴啊！”庆子又重复了一遍。“尽管作为茶园的画，这幅画算
是拙劣的。”
“好年轻啊！”
“我到茶园是去写生，这是情理中的事，但我只是在最初半
个小时或一个小时内把它们当作茶树看、当作茶树的畦垄看的。”
“是吗？”
“茶园是很静的。不过，那新绿的圆形波浪起伏的重叠滚滚
涌动而来，这，并不是抽象画呀！”
“茶园长新芽时颜色是很清淡的呢。”
“先生，我可不懂什么清淡，无论是画，还是感情..”
“感情也是？”大木一回头，肩膀碰在庆子丰满的胸脯。庆子
的一只耳朵正好在大木的眼前。
— "! —
“你说这种话，你这只美丽的耳朵说不定会被剪掉的。”
“我决没有凡高那样的天才，只要不是别人给我咬掉..”
“？..”大木不由一惊，又猛一转肩，挨近大木跪在后面
的庆子几乎歪倒，她顺手抓住了大木。
“我是最不喜欢平淡的感情的。”庆子仍然保持着那种姿势
说。如果大木的胳膊加一把力，那么庆子只能顺势倒在大木的怀
里，仰着胸，形成等待接吻的姿势。
然而，大木的胳膊并没有动。庆子也仍然保持着那种姿势。
“先生。”庆子低声细语，凝视着大木。
“你的耳朵既可爱又美丽，你侧面的脸美得像妖精呢。”大木
说。
“我真高兴！先生这么赞美我。”庆子细长的脖颈微微泛起了
红晕。
“您的话我终生难忘。不过，先生所说的我的这种美能保持
多久呢？这么一想，作为一个女人，真可悲呀！”
“被人看是不好意思的，但是让先生这样的人看，我觉得倒
是女人的幸福呢。”
庆子这句热心的话使大木吃了一惊，但如果这话是在相爱的
场合，就根本不值得大惊小怪。
大木用稍稍有些生硬的话语说：
“我也感到幸福啊。你还有很多美丽之处吧。”
“是吗？因我充其量可称得上是画家，而不是模特儿，所以
不懂。”
“画家可以公开使用人体模特儿，而作家却不能这样做。我
感到这一点不公平。”
“如果我对您的写作有用的话，那就请用..”
“那是难能可贵的..”
“先生，如果你写我，无论怎么写都行，这我刚才说过了吧。
— "! —
美丽与悲哀
不过，如果先生的幻想和想象比我的实际还美，那么我自己虽会
感到有点伤感，但也没什么关系的。”
“抽象的？写实的？”
“那随先生的便..”
“但是啊，美术的模特儿和文学的模特儿是有根本的区别
的。”
“这我很清楚。”庆子扑闪着浓浓的睫毛，“不过，我的茶园
的画虽然幼稚，但却不是茶园画呀。它不是自然的写生，而是成
为描绘自己的东西..”
“不论是抽象画还是写实性的画都是那样。但是，对美术来
说，如果不是人体，那就不能称之为模特儿吧。小说的模特儿也
仅仅是指人而言的。而风景以及花草等，无论怎么写也不能称之
为模特儿。”
“先生，我是人哪。”
“而且是一个美人儿。”大木托着庆子的肩，让她站起来。
“美术的模特儿，即使是画裸体的作品，那也只是让模特儿
摆出一种姿势就可以了。但是如果小说的模特儿仅仅那样的话
..”
“这我明白。”
“可以这样说吗？”
“是的。”
可以说，大木已被庆子的大胆与敢言所深深折服。他说：
“也许可以依你的面貌来写小说里的小姐..”
“那可没什么意思啊！”庆子娇媚地紧挨着说。
“女人真是不可思议。”大木好像逃避似地说，“有两三个人，
对小说是写自己的事，自己就是那小说的模特儿深信不疑。而实
际上她们却是作者从不认识、也从未见过的与作品毫无关联的女
人..这真是一种妄想啊！”
— "! —
“我想，因为处境悲哀的女人太多了，能够借这种妄想聊以
自慰。”
“你的大脑不是很奇怪吗？”
“女人的头脑是很容易变得奇怪的，先生难道不能做到这一
点吗？”
由于这话问得太突然，大木一时语塞。
“先生是在冷静地等待着女人变得奇怪起来吗？”
“嗯？”大木仍然无以应答，于是便故意岔开了话头，“但是，
小说的模特儿与美术的模特儿不同，前者是无偿的牺牲啊！”
“我是非常乐意作出牺牲的，也许无论为谁作出牺牲，都是
我生命的意义所在。”
庆子继续说的这些话，也是大木意想不到的。
“庆子小姐是很想作出心甘情愿的牺牲吧，反过来再向对方
谋求牺牲..”
“不，先生，不能那样看，我认为爱和敬仰才是牺牲的根基
与始因。”
“庆子小姐现在，把这种牺牲所献给的人，就是音子吧。”
“是吗？”
“也许是，可是音子先生是女人呀。在女人对女人作出牺牲
的生活中，是没有纯洁可言的。”
“嗯？我不明白你的意思。”
“两人有一起灭亡的危险..”
“两人一起灭亡？..”
“是的。”
“稍有一点杂念我都讨厌。五天也好，十天也好，我希望彻
底忘掉自己。”
“即使结婚，也难以做到这一点啊。”
“要结婚，这以前是有许多机会的，可结婚之后，忘我的牺
— "! —
美丽与悲哀
牲就不能继续下去。先生，我不愿意回顾自己。刚才我也说过，
我对什么清淡的感情实在是太讨厌了。”
“遇见所喜欢的人，只能四五天就自杀，———请别说这样的
话吧。”
“是的，自杀并不可怕，比自杀更让人讨厌的，是失望和厌
世。我即使被先生勒死也是幸福的。噢，在这之前，请把我作为
先生的模特儿..”
庆子是不是前来勾引自己的？———大木年雄心中不禁疑惑。
只在今天这一天还不能断定庆子是妖妇，但觉得如果这个小姐作
为小说的模特儿还是很有味道的。可是，一旦爱上庆子再分离，
难说不像《十六七岁的少女》的音子那样，也要进入医院的神经
科的。
今年早春，坂见庆子拿着自己的两幅画———《梅》和《无
题》———来访的时候，大木出去散步，到北镰仓的山丘眺望晚
霞，当时不在家。儿子太一郎见了她，太一郎去送她，据庆子今
天说，不是送到北镰仓车站，而是二人到镰仓海观景去了。不言
而喻，太一郎是被庆子那妖艳的魅力迷住了。
“但是，这样可不行了，儿子会被庆子毁灭的。”大木想，
“并不是年龄相差的嫉妒。”
庆子对大木说：“这幅茶园的画，如果能放在先生的书斋，
那该多好啊！”
“那，就这么办吧。”大木淡淡地说。
“我想请您在夜里光线较暗的地方朦胧地看着。这样，茶园
的颜色暗下来，我任意涂抹的颜色就浮现出来了吧。”
“嗯？要做可怕的梦吧。”
“什么梦？”
“噢，年轻的梦啊。”
“我真高兴，您说的话真让人高兴！”
— "! —
“你不是很年轻吗？茶园圆形波浪起伏的重叠是音子小姐的
影子，让人看不出是茶的新绿的色彩该是庆子小姐你自己吧。”
大木年雄说。
“先生，哪怕一天也行之..后在先生的壁橱里落满灰尘也
没关系，因为是拙劣的画嘛。过些天，我就用小刀把画划破。”
“哎？———”
“真的呀。”庆子显出极其温顺的样子，“是拙劣的画嘛！哪
怕在先生的书斋里只放一天也是好的..”
“嗯。”
大木一时不知说什么好。庆子默默地低下了头。
“这样奇怪的画，先生能不能真的梦见一次？..”
“你这就说得不对了，受到画的吸引，与真说能梦见画，不
如说也许能梦见你呢。”大木说。
“好吧。无论是什么梦..”庆子美丽的耳朵微微有些泛红
了，“不过，先生，您可没做什么能够梦见我的事呀！”庆子抬起
头凝视着大木，眼睛似乎有点湿润。
“不，上次你来送画的时候，按说我儿子把你送到很近的北
镰仓车站就可以了，可他却把你送到镰仓海岸了吧。今天让我来
送你吧？因家里没人，也不能请你在这儿吃晚饭了，我已经叫来
了车。”
车驶过镰仓街，在七里滨奔驰。庆子只是保持沉默。
梅雨季节的相模湾，到处是一片灰蒙蒙的颜色。
大木让车等候在江之岛的海滨乐园。
大木买来海豚的饵食墨鱼和鲕鱼，海豚纷纷跳出水面来噬取
庆子手中的饵食，庆子胆子大起来，逐渐把饵食举高，海豚更高
地跳起来噬取饵食，庆子完全像普通小姑娘似的兴高采烈，连下
起雨来都没感觉到。
“趁雨还没下大，我们走吧。”大木催促庆子，“看你裙子都
— "! —
美丽与悲哀
有些淋湿了。”
“哈——好开心。”
上车以后，大木说：
“这附近，伊东温泉再稍往前一点，据说经常游来成群的海
豚。赤身裸体的男人把它们赶到海岸附近，然后捉住抱起来，因
为海豚最怕痒，所以一挠它的腋下，就没劲儿了。”
“噢———
“小姐怎么样？”
“我讨厌。捉起来恐怕会闹腾或抓挠的吧。”
“还是海豚温顺啊。”
车开到了山上的旅馆。眼前的江之岛灰沉沉的，左面的三江
半岛也薄雾迷蒙。梅雨的雨点逐渐增大，但却笼罩在浓浓的烟霭
之中，附近的松林也朦胧模糊。
二人进了房间，身上都潮湿了。
“庆子小姐，不能回去了。”大木说，“这么大的雾，开车也
危险呀。”
庆子点头答应了，那丝毫也不感到为难的样子使大木有些吃
惊。
“身上粘乎乎的，晚饭前如果不擦擦身..”大木用手搓着
脸，“庆子小姐也像海豚似的吧，让我试试看好吗？”
“先生，您说得太过分了，把我比作海豚..我难道能接受
这样的侮辱吗？想把我当海豚捉弄玩儿..”庆子肩头斜靠在窗
边说。
“黑色的海。”
“是我不好，请你原谅。”
“至少该说我想好好儿看看你..或者，一声不响地把我抱
起来
“你不反抗吗？”
— "! —
“我也不知道..不过装捉海豚实在有些太过分了，我不是
那种没羞没臊的人，先生也是那样堕落吗？”
“堕落？———”大木没说出后面的话就进了浴室。
大木一边冲着淋浴，一边稍稍洗了洗浴盆，放好了热水。他
用毛巾擦着身子，走出了浴室，头发还是乱的。
“请吧。”大木没看庆子，说：“我放新热水了，已经有半浴
盆了吧。”
庆子表情严肃地望着大海。
“又变成了浓浓细雨，附近的岛和半岛都灰蒙蒙的..”
“你感到悲哀吗？”
“连波浪的颜色也让人讨厌。”
“身子发粘感到不舒服吧，洗澡水放好了，先去洗个澡吧。”
庆子点了点头，进了浴室。浴室里静悄悄的，连水的声音都
听不到。但是，庆子洗了脸出来，坐在三面镜前打开了手提包。
大木走到庆子身后，说：“我用淋浴洗了头，什么也没有，
头发乱得很..虽然有发蜡，但气味不是太好。”
“先生，这个香水怎么样？”庆子递过来一个小瓶子。
大木闻了闻，说：
“先打上发蜡，再洒上这个香水？”
“只洒一点就行。”庆子笑了起来。
大木抓起庆子的手，说：“庆子小姐，你一点也没化妆..”
“疼，好疼啊！”庆子回过头说，“你真坏。”
“庆子小姐的脸不化妆最好看，那美丽的牙齿和眉毛真漂
亮。”大木在庆子白嫩的脸颊上吻了一下。
“啊！”
化妆镜的椅子倒了，庆子跟着也倒了，大木的嘴唇压在庆子
的嘴唇上。
这是一个长长的吻。
— !! —
美丽与悲哀
大木感到有些憋得慌，稍稍把脸离开了一点。
“不，先生，再长些..”庆子拉住了大木。
大木感到很吃惊，说：
“潜水渔女也不能憋那么长的气呀，会昏过去的。”
“就让我昏过去..”
“还是女人憋气时间长些啊..”大木装作闹着玩似地，又
把嘴唇贴了上去，又是一个长长的吻。大木又感到憋闷时，便把
庆子抱起来，放倒在床上。庆子把胸和腿蜷曲成一团。
大木要把她的胸和腿舒展开，庆子虽然一点也没有反抗，但
还是让大木费了不少功夫。这时，清楚地知道了庆子并不是处
女，大木的动作显得有些粗暴———
“先生，先生！”庆子便在下面悲哀地呼唤。
“上野先生！上野先生！”
“哎？—— ”
大木原以为是呼唤自己，但他听到庆子实际上是在呼唤音子
时，便一下子泄气了。
“什么？你在喊上野先生？”大木很不高兴。庆子没有回答，
把大木推开了。
— "! —
湖水
庆子来到木屋町的“总屋佳”，太一郎已经换上外出的西装
站在高台上了。
“早上好！昨晚睡得好吗？”庆子走近太一郎，把身子斜倚在
高台的栏杆上。
“您在等着我吧。”
“我很早就醒了，听见河水声，觉得很吸引人，就起来了。”
太一郎说，“我看到东山的日出了。”
“那么早？..”
“唉。但是，由于东山靠得太近，似乎就不像日出了。只是
随着太阳升起，东山的绿色明朗起来，鸭河的流水在朝阳下闪光
..”
“你一直在看着这些？”
“观看对岸街上人们起来活动，蛮有趣味的。”
“你没休息好？这个住处不习惯？”
庆子又自言自语似地说：“你没睡好，如果是因为我，那么
我真高兴..”
“太一郎先生你不说是因为我吗？”
“是因为庆子小姐。”
“你好像是被我逼迫讲才说的呢。”
“可是，其实你睡得很好吧。”太一郎看着庆子的眼睛说。
庆子摇了摇头，说：“不好。”
“看你的眼睛，你睡得很好啊。简直像明灯似的闪闪发光
..”
“因为我心里有一盏明灯。是因为太一郎先生，即使一两夜
不睡觉，眼睛也是欢乐的。”
— "! —
美丽与悲哀
庆子凝视着太一郎炯炯有神的眼睛变得温柔而湿润，太一郎
拿起了庆子的手。
“你的手有点凉。”庆子低声细语。
“你的手好温暖啊。”太一郎说着，逐个摸着庆子的手指，那
手指的柔软直传到心里。太一郎感到庆子那简直不像人手般的纤
细的手指，在自己的手中像要融化了。这不是很容易咬断吗？太
一郎想把庆子的手指衔在口中，少女的柔弱似乎从手指传到太一
郎身上。而且，庆子的侧脸的美丽的耳朵和细长的脖颈，就在太
一郎的眼前。
“你就是用这纤细的手指作画的吧。”太一郎说着把庆子的手
举到了嘴边，庆子看着自己的手，眼睛似乎湿润了。
“庆子小姐，是不是感到难过？”
“我是高兴啊，高兴到了难过的程度..今天早上，太一郎
先生无论摸我哪儿，我都会流泪。”
“我似乎感到我的什么事要结束了。”
“什么事？..”
“你问这种事，真坏。”
“不是结束，是开始，一件事的结束，不就是另一件事的开
始吗？”
“你要知道，结束就是结束，开始就是开始..这是有区别
的。女人如果这么想，就表明她已变成新的另外一个女人了。”
太一郎本来想把庆子抱在怀里，可是抚摸庆子手指的手反而
松劲了。庆子温柔地靠在太一郎的身上，太一郎伸手抓住了高台
的栏杆。
下面的河边上传来狗的狂吠声，好像是附近一个店铺的中年
妇女带着一条狸遇见了一条大秋田犬而狂叫起来。秋田犬似乎根
本不理睬狸，牵着秋田犬的年轻男人好像是一个小餐馆的厨师。
中年妇女蹲下来抱起了狸，但是狸在她的怀里挣扎着，继续狂吠
— "! —
着，这位妇女转身背朝秋田犬，狸便好像是向着太一郎和庆子这
边狂吠似的。中年妇女搂着狸的头，并仰望高台友好地笑了笑。
“真讨厌，一大早狗就朝我叫，今天真不吉利。我最讨厌
狗。”庆子躲在太一郎的身后，狗不叫了，庆子仍站在太一郎身
后，一只手轻轻搭在他的肩上。
“太一郎先生，你与庆子约会感到高兴吗？”
“当然高兴啊。”
“跟我一样高兴吗？..恐怕还没有我这么高兴吧。”
太一郎没有料到庆子口中会说出这种富有女人味儿的话，一
股年轻女性的芳香气息随着庆子的话语传到了太一郎的脖颈。庆
子的前胸似乎轻轻挨近太一郎的后背，虽然不是紧紧贴上，但后
背和前胸之间几乎毫无间隙，一股温柔的暖流传了过来，太一郎
顿时感到庆子已经属于自己的了，这种感觉在太一郎的心中扩展
开来。同时又感到，庆子已经不是一个异常的少女了，也不是一
个神秘的少女了。
“你大概不知道我是多么想和你相会的吧。我想，我如果当
初不到北镰仓你家去，我们是不可能有机会见面的。”庆子说，
“这真是不可思议。”
“是不可思议呀。”
“我所说的不可思议，是每天都在想念太一郎先生，所以虽
然隔了这么久才和你相见，却感到常和你见面一样，这真是不可
思议。太一郎先生早已把庆子忘了吧？是不是这次来京都才忽然
想起我的呢？”
“庆子小姐说这种话才不可思议呢。”
“是吗？你也偶尔想起我来？”
“每当我想起庆子小姐的时候，总要伴随着一点痛苦..”
“哎哟！为什么？..”
“想起庆子小姐，就会想到你的先生吧，这就会想起我母亲
— "! —
美丽与悲哀
年轻时的痛苦了。那时由于我还不懂事，也不知事情的前因经
过。但是我父亲的小说里写得很详细，小说里写着我母亲抱着还
是幼儿的我在黑夜的街上彷徨，饭碗从手中掉下来而哭倒在地。
也许是幼小的我感到母亲抱得不舒服，母亲只好走出门外，幼儿
的我痛哭不止，哭声传得很远，幼儿的哭声，母亲也没有听见。
据说母亲的耳朵也听不见了，牙根也活动了，母亲那时才二十三
四岁呀。可是..”太一郎没有继续说下去。
“可是，我父亲写音子先生的小说《十六七岁的少女》至今
也很畅销。带有讽刺意味的是，这部多次出版的小说版税和稿费
资助了全家的生活费用，也资助了我的学费和我妹妹的结婚费
用。”
“这不是很好的一件事吗？”
“现在说也没有用了，但一想起来就感到很可笑。那部十分
丑陋的小说中把我母亲写成一位疯狂嫉妒的女人，这对于作为儿
子的我来说，心里很不是滋味的。而且又出了文库本。现在每次
增版印刷，出版社都寄来作者检验盖章用纸。哪怕要盖五千、一
万个印章，都是我母亲盖。现在已是中年人的母亲，为了那部把
自己写得很丑陋的小说的增版印刷而不得不强作笑脸，啪啪地盖
章。”
“但是，对于我母亲来说，也许风波已经过去了。因为家庭
已经平静了..我的母亲作为这部小说作者的妻子，世人本该轻
视我母亲，可实际上她却反而似乎受到尊重，真是不可思议呀。”
“因为是大木先生的太太嘛。”
“可是，音子先生现在不是仍然活在这部小说里吗？也没有
结婚
“是啊。”
“不知我父母亲对这是怎么想的，他们好像把上野先生这个
人忘掉了。有时想起我也从这部小说的稿费中受益，心里真是有
— "! —
些不好受，牺牲了一个十六七岁的少女的一生..庆子小姐说想
替上野先生也对我进行报复..”
“好了，不要说了，我的报复到此为止就算结束了。”庆子把
脸贴在太一郎的脖颈上，“我就是我呀。”
太一郎一转身，抱住了庆子的肩头。
庆子低声耳语似地说：
“上野先生说，我不要再回到她那里去了。”
“为什么？..”
“因为我告诉了她去会太一郎先生。”
“你告诉她了？”
“对她说了呀。”
“先生请求我不要去会你，她还说，我若去的话，就不要再
回来了..”
太一郎把手从庆子的肩头松开了。他忽然发现，对岸大路上
的往来车辆逐渐多了起来，东山的颜色也逐渐变得明朗起来，呈
现出浓淡分明的绿色。
“我不该给你讲真话是吗？”庆子窥测似地看着太一郎绷紧的
脸说。
“不。”太一郎停了停，说：
“我总觉得自己会不会做出替我母亲对上野先生进行报复的
事。”太一郎说着，从高台回到房间。
“替你母亲报复？..我做梦也没有想到，你说得真让人迷
惑不解。”庆子急忙跟着太一郎走了过去。
“走吧。哦，庆子小姐还是回去为好。”
“哎哟，你好狠心！”
“这次是我替父亲来扰乱上野先生身边的平静的生活了。”
“昨天晚上我说了一些报复之类的话，是我不好，请你谅
解。”
— "! —
美丽与悲哀
太一郎在旅馆前拦了一辆出租车，庆子也跟着坐了进去，太
一郎似乎感到这是理所当然的。然而当出租车穿过许多街道，直
到车开至嵯峨的二尊院时，两人一直什么话也没说。
“把车窗都打开好吗？”庆子只是问了一句话，就没再作声
了。她只是把自己的手搭在太一郎放在膝盖的手上，晃动着食
指。庆子的手虽然没有出汗，却潮乎乎的，很滑润。
据说二尊院的山门是当时的豪门贵族角仓氏于庆长十八年从
伏见桃山城移到这里来的。这座山门保留了当时城门的规格样
式。
“看今天的太阳，似乎天气很热呀。”庆子说，“我来二尊院
还是第一次..”
“我稍稍研究过定家的事..”太一郎登着山门的台阶，回
头看了一眼庆子的脚下。只见庆子和服的底襟在轻轻摆动。
“定家在小仓山的山脚下住过，这是肯定无疑的。但是，那
称作时雨亭的山庄却有三个，似乎弄不清哪个是真的。在这个二
尊院的后山，与之相邻的有常寂光寺，还有厌离庵..”
“厌离庵，先生也带我去过那里呢。”
“是吗。那个尼姑庵里，还有定家写《小仓百人一首》时为
了磨墨用过的水井吧。”
“我不太清楚。”
“那是称为柳水的名水呀。”
“难道真使用过那个水井的水吗？”
“因为定家历来被奉为歌神，所以民间有许多关于他的传说
呢，尤其是在室町时代，定家更是和歌之神，文学之神。”
“二尊院的山上也有定家的墓吗？”
“不，定家的墓在相国寺。在厌离庵，有一个小塔，传说那
是定家的荼冢..”
太一郎发现庆子对藤原定家的情况知道得微乎其微。
— "! —
刚才出租车驶过广泽池，太一郎看见对岸映在水中的美丽的
松山之后，嵯峨野上千年的历史和文学中那生动的风景便在他的
心中活了起来。从池对岸也见到了小仓山，那山在岚山前面显得
低矮而平缓。
太一郎因为被山野的景观诱发出的那种怀古幽思，因庆子在
身边而更加显得情绪昂奋。太一郎深切地感受到，这真的是来到
京都了。
但是，太一郎在这风景中可能已经软化了庆子这位小姐今天
早上和音子争吵起来的那种激愤情绪吧。太一郎注意到这一点，
便不由自主地看了庆子一眼。
“请你不要用那种奇怪的眼光看我..”庆子眼睛闪着光，
伸出手来。太一郎轻轻抚摸着她的手，说：
“是有点儿奇怪呀，我和庆子小姐这是走在什么地方呢？
..这是在哪儿啊？”
“是哪儿呢？这个人是谁呢？”庆子握紧太一郎的手指，用力
攥着。“我不知道啊。”
山门内宽阔的参拜道路被苍翠的松树的浓郁树影所笼罩，这
道路两旁苍翠的红松，松树之间间杂栽有枫树，松树枝头的树影
在地上静静的，松树的树影在行走着的庆子的白色和服和脸颊上
动着。枫树枝桠低垂，时而拂过头顶。
当见到这条道路尽头的石阶上面的瓦顶泥墙时，近处传来水
声。大木与庆子登上石阶，沿墙向左拐。水就是从那瓦顶泥墙的
墙根落下来，墙上随便开了一道门。
“一个人也没有啊。”庆子站在石阶上面的门上说。
“这寺院尽管很有名，但来这地方的人却很少，这真是叫人
奇怪。”太一郎也止住了脚步。
小仓山在大木的眼前绵延。铜屋顶的正殿显得肃穆而沉静。
“左边那棵树很好看吧。那是棵细叶冬青古树，据说还是西
— "! —
美丽与悲哀
山名树呢。”太一郎走近树前，只见这棵古树老节斑驳，从根到
梢枝桠凸凹不平，绿叶繁茂，郁郁葱葱。那满树枝桠看上去短而
有力。
“我喜欢这棵古树，记得很清楚，但亲眼靠近着却是我多年
来的一个愿望啊。”
太一郎只是说了细叶冬青树，而对于悬挂在正殿的两幅御笔
匾额“仓山”和“二尊院”，以及对于二尊院这一寺院名称的由
来却未作任何解释。
折回到弁天堂的右边，太一郎抬头仰望着高高的石阶，说：
“庆子小姐你穿着和服，能上去吗？..”
庆子说话时露出美丽的牙齿，她摇着头说：
“上不去呀。”
“拉着我的手，再背着我。”
“慢慢上吧。”
“那墓是在这上面吗？”
“是的。登上石阶后，上面就是实隆的墓。”
“太一郎先生是为看那个墓来京都的，不是来会我的呀。”
“是的，你说的没错。”太一郎把握起庆子的手松了，一边
说，“我自己上去，你就在下面等我吧。”
“我自己能上去的，这几个台阶算得了什么，请你放心..
就是登上小仓山的山顶不回来也没关系。”庆子说完，拉起太一
郎的手，开始登上石阶。
石阶好像平时没有多少人走过，那一阶一阶古旧的石阶上长
出了一些青草和凤尾草，旁边还开着许多黄色的花朵。他们登上
旁边排列着一些墓碑的地方。
“是这里吧？”庆子说。
“不，还在上面呢。”太一郎答道，但却情不自禁走进旁边的
墓地，说：“这三座石塔都很美吧。这被称作三帝陵，以其卓越
— "! —
的石造艺术而著名，这边的宝筐印塔和中间的五重石塔造型都非
常优美吧。”
庆子也点头观看着。
“时代的痕迹都留在石头上..”
“是镰仓时代吗？”
“是的，大概是吧。对面那座十层石塔好像是南北朝时修的，
据说那原是十三重塔，上面的一截没有了。”
庆子具有绘画才能，对石塔典雅优美的造型，自然是心领神
会的。庆子似乎已经忘了自己还在拉着太一郎的手。
“这一带还有二条、鹰司、三条等公卿的许多墓，角仓鸟以
和伊藤仁斋的墓也在这里，但这样的石塔名作却只有三帝陵而
已。”太一郎说。
从这里再往上，登到石阶尽头，就能看到一座叫做开山庙的
小佛堂。佛堂里面只高矗着一座刻有二尊院中兴的湛空上人的业
绩的石碑，碑型颇为新颖别致。
然而，太一郎并没有径直去看这个佛堂，而是向排列在佛堂
右侧的墓碑群走去，说：
“就是这里啊。这是三条西家的墓，右端就是实隆的墓，上
面写着前内大臣实隆公的字样吧。”
庆子一看，见一个简陋的高约与膝齐平的墓的旁边立着一块
刻有实隆的名字的石头。与之相邻的墓前也立着一块细石条，上
面刻着“前右大臣公条公”，而其左侧刻有“前内大臣实枝公”。
“身为内大臣或右大臣的人死后，墓就这样简陋吗？”庆子
说。
“是的。简陋的墓，我是喜欢的。”
如果不另立着刻有名字和官职的石头，那么这些墓碑与仇野
的念佛寺里那些无人祭祀的亡灵的墓碑并没什么差别。这些墓碑
长出青苔，陈旧不堪，在泥土遮埋和岁月湮没中几乎都改变了形
— "! —
美丽与悲哀
状，这些墓碑默默无声，正因其默默无声，太一郎似乎要听一听
遥远而微弱的声音。由于庆子的手握在太一郎手里，因而她也随
之蹲了下来。
“这是和人们关系很近的墓啊。”太一郎用能引起庆子兴趣的
措词，“我正在研究这位实隆公卿有关的情况，史载他享有八十
三岁高寿，从二十岁到八十一岁的六十一年间所写下的日记是东
山文化的宏伟的史料。此外，以及实隆的姻亲公卿的日记，还有
连歌师的日记，里面都经常出现实隆的名字。在实隆的时代，可
谓乱世，但乱世中能有文化的传统和勃兴，因此对其进行研究我
觉得很有价值的。”
“你正在研究这些，所以对这个墓感到很有兴趣吧。”
“是啊。”
“你研究这些多长时间了？”
“大概有三年，不，有四五年了吧。”
“这个墓里引发了太一郎先生的灵感了吗？”
“灵感？哦，灵感？..”太一郎像在自言自语。庆子猛然
把胸脯倒在他的膝盖上，太一郎身子摇晃了一下，庆子就势搂住
了他的脖子。
“在太一郎先生的珍贵的墓前..是吧？”
“我也把它当作很亲切的墓..当作珍贵的值得纪念的墓这
..个墓呼唤着太一郎先生的心。我想这不是坟墓啊。”
“不是坟墓吗？”太一郎似乎心不在焉地反问了庆子一句，
“坟墓一旦历经数百年便不能算是坟墓了吧..”
“你在说什么？我怎么听不见呀。”
“石头坟墓也确实有其丧失作为坟墓的寿命的时候啊。”
“我还是听不见呀。”
“是你耳朵靠得太近了吧..”太一郎把嘴唇贴近眼前的庆
子耳朵说道。
— !! —
“不，不，好痒啊。”庆子摇着头。
“你喘的气进到耳朵里，好痒啊，你真坏。”庆子仰望着太一
郎的脸，眼睛斜视着，庆子的脸斜贴在太一郎的胸口上。
“吹女人的耳朵，你真讨厌。”
“我没吹呀。”
太一郎不由轻轻地笑了一声，好像这才意识到自己正在抱着
庆子的后背。自己胳膊抱的是庆子这种感觉强烈起来，感到膝盖
上庆子的压力加重了。但是，又是那样的轻盈而柔软。
由于庆子猛然间把胸脯倒在正蹲着的太一郎的膝盖上，太一
郎的姿势是勉强支撑的。为了不致仰面倒下，他或者脚尖用力，
或者又反过来脚跟用力，他这样是不由自主的。
庆子搂着太一郎的脖子，其衣袖自然是褪到胳膊肘上的。太
一郎感到庆子贴在自己脖子上的滑润的肌肤有点凉丝丝的，这说
明他已经清醒了。
“吹了美人儿的耳朵了，是吗？”太一郎想，大概是自己喘气
太粗了吧，便把呼吸平稳下来说。
“我的耳朵最怕风吹。”庆子向太一郎低声细语道。
庆子美丽的耳朵吸引着太一郎，太一郎禁不住用手指头捏了
一下，庆子睁着眼睛一动也没动，太一郎便抚弄起她的耳朵来。
“真像一朵珍奇的花呀。”
“是吗？”
“你听见什么声音了吗？”
“听见了，那是..”
“那是什么？..”
“怎么说呢？好像是蜜蜂落在花上的声音吧如..果不是蜜
蜂，那也许就是蝴蝶。”
“因为是轻轻摸的。”
“你喜欢摸女人的耳朵？”
— "! —
美丽与悲哀
“哎？———”太一郎的手指不由自主地停下了。
“喜欢是吗？”庆子仍然柔声细语地问道。
“因为这么美丽的耳朵，我从来没有见过..”太一郎说得
似乎很牵强附会。
“我喜欢给人掏耳朵，奇怪吧？”庆子说。
