“因为喜欢，所以很会掏，过一会儿我给你掏掏吧。”
“怎么一丝儿风也没有啊。”
“没有风，只是阳光的世界啊。”
“是的，在这样的一天，从早晨起你就在古墓前拥抱我，值
得纪念哪。这纪念是坟墓给予的，多么不可想象啊。”
“坟墓或许是为这一纪念而修造的吧。”
“这一纪念在太一郎先生的心中一定很短暂，或许很快就会
消失的。”
接着，庆子一只手支在太一郎的膝盖上，想要站起来，说：
“好难受啊。”
“为什么你认为这一纪念在我心中会很快消失呢？”
“这样坐着难受死了。”庆子就要站起离开，太一郎却把她拉
到身边搂在怀里，并把嘴唇轻轻贴到她的嘴唇上。
“不，不，不，我不喜欢嘴唇！”
太一郎对庆子突然间的厉声拒绝感到吃惊。但是，庆子或许
是为了把嘴唇躲起来吧，她把脸紧紧地贴在太一郎的胸口。太一
郎去摸庆子的头发，当手摸到额头时，便要把她的头从自己的胸
前拉开，而庆子却使劲地反抗着。
“好疼啊，你这样捂着我的眼睛，弄得眼睛都快冒金星了。”
庆子说，但她的脸却未能抵挡住太一郎手的力量。
庆子闭着眼睛一动不动。
“捂哪个眼睛了？”
“右眼。”
— "! —
“还疼吗？”
“当然疼啊。眼泪没出来吗？..”
太一郎看了看庆子的右眼，发现她的眼睑上并未留下红色的
指痕，随着太一郎的脸自然而然地一倾斜，他的嘴唇碰在庆子的
右眼上。
庆子只是小声地“啊”了一声，但并没把脸转开。
太一郎的嘴唇感觉到庆子的睫毛似乎很长。
太一郎像碰到什么可怕的东西一样马上把嘴唇移开了。
“眼睛可以？嘴不行..”
“哎呀，真坏，我不知道，你说的什么坏话！”说着庆子扶了
一把太一郎的胸脯，险些把他推倒，自己就势站了起来。白色的
手提包啪地一声落在地上，太一郎把它拾了起来，说：
“这个手提包好大啊。”
“是的，里面装着游泳衣呢。”
“游泳衣？..”
“我们不是已经约好到琵琶湖去的吗？”
“我右眼模模糊糊的，似乎看不清了。”
庆子从太一郎递过来的手提包中拿出镜子照着眼睛，一边
说：
“倒没红。”
她又用手指轻轻揉了揉右眼睑，突然庆子发现太一郎正静静
地注视着自己，脸不由一下子红了起来，庆子低下了娇媚而羞涩
的眼睛。她用手指轻轻点了一下太一郎的衬衫，太一郎这才发现
衬衫上印有庆子淡淡的口红。
“怎么办呢？”太一郎拿起庆子的手说。
“你说怎么办？弄不掉的。”
“不，就这样，把上衣纽扣扣上就遮起来了，我是说现在怎
么办。”
— "! —
美丽与悲哀
“现在？..”庆子歪着美丽的脖子，“不知道，我也不知道
啊。”
“还是下午去琵琶湖好吧？”
“现在，几点钟了？
“十点还差十五分。”
“还那么早？..看树叶都像中午..”庆子环顾了一下周
围的树木。
“其实岚山离这里很近哪，夏季的岚山一定人很多吧，为什
么这里都没什么人来呢？”
“即使来二尊院，恐怕也很少有人上到这里来的吧。”
太一郎随便敷衍了这么一句，心里轻松了些，用手帕擦了擦
脸上的汗。
“跟我去看看时雨亭的遗迹好吗？据说时雨亭有三个呢，至
于哪个是真的，我并不想探究，这二尊院的那个我也没有去过。
这里我以前来过两三次，看过那个路标..”
时雨亭遗迹路标的木牌在后面的山脚下。
“还往上登吗？”庆子仰面看了看山，“没关系的，到山顶我
也上，如果不好走的话，就脱掉鞋子光着脚走。”
由于在小路上攀登时，要不时把路上的树枝用手分开，因而
发出庆子的衣服与树枝摩擦的声音。太一郎回过头来，抓住了庆
子的手。
不久，小路在前面分成了两条路。
“走哪边儿呢？好像左边儿。”太一郎说。但是，这条向左走
的路与其说是沿着山腰走，不如说是在悬崖上走更能表达其危险
性。太一郎有点踌躇了。
“好危险啊。”
“太可怕。”庆子双手抓着太一郎的右手。
“穿草鞋滑，小心掉下去。喂，走右边儿吧。”
— "! —
“走右边儿？..也不知道时雨亭究竟在右边儿还是左边儿
看..样子右边儿好像是到山上的路。”
这条路被满山的树丛掩蔽。太一郎被庆子柔软的手拉着走，
庆子忽然停下来，说：
“你让我穿着和服在这样的树丛里走路？”
有三棵松树在遮蔽着二人的矮树的前面，高高耸立着，从松
树之间能望见北山，下面街镇的一角隐约可见。
“那是哪儿呢？”太一郎正要用手指向那里，庆子靠了过来，
说：
“不知道啊。”
太一郎身子踉跄了一下，随着庆子缓缓地俯下身，他也坐了
下来。庆子被太一郎拥抱着，并用右手整理了一下散开的和服下
摆。
太一郎把嘴唇贴在庆子的眼睛上，庆子慢慢闭上了眼睛。他
又把嘴唇从眼睛移到嘴唇上，庆子也没回避。但是，庆子却紧紧
地闭着嘴。
太一郎抚摸着庆子细嫩的脖颈，准备顺势把手伸到衣领里
面。
“不，不。”庆子突然用两只手抓住了太一郎的手。太一郎把
和庆子合在一起的手从庆子的衣服的上端移到胸前，把手掌放在
那隆起的地方，庆子把太一郎的手从自己胸脯的右面移到左面。
然后，庆子眯着眼睛看着太一郎。
“右边的不行，不许碰。”
“哎———”太一郎感到莫名其妙，顿时他放在庆子胸脯左面
的手也不由自主地松开了。庆子仍眯着眼睛，说：
“右边，我，感到悲哀。”
“悲哀？..”
“是的。”
— "! —
美丽与悲哀
“为什么？..”
“我也不知道为什么。右边，或许是由于心脏不在右边的缘
故吧。”说着，庆子羞涩地闭上眼睛，从左胸把身子向太一郎的
胸前靠了过去。
“作为女孩子，如果身体的某部位残疾，那残疾的地方好起
来，也会感到是一种悲哀的。”
庆子在江之岛的旅馆，不让太一郎的父亲抚摸左侧的乳房，
太一郎当然不可能知道。太一郎自然更不会知道，现在庆子的要
求正与那时相反，只允许作为儿子的太一郎摸其左乳，而躲避右
乳。而对于庆子所说的女孩儿的身体也许哪里会有残疾的地方这
句话，却感到有一种可怜的刺激。
但是，太一郎从刚才庆子说的话里，似乎听出了她的胸曾被
男人抚摸过这一弦外之音。而这对于太一郎来说又是一种诱惑，
太一郎稍稍用力满把抓过庆子的头发，吻了她。庆子的额头和脖
颈顿时微微冒出汗来。
二人走过角仓家的墓前，下山后，便去了祗王寺。从祗王寺
返回来时两人又悠然漫步到岚山。
二人在吉兆餐馆吃了午饭。
“让您久等了，车来了。”女招待走过来对庆子说道。
“啊！”太一郎不由看了看庆子。太一郎这才知道，刚才庆子
似乎是到化妆室去了，原来她是去付账，而且把车也托人订好
了。
车开到了京都市内二条城附近时，庆子突然说：
“没想到这么早就能去呀。”
“到哪儿去？..”
“真烦人！糊里糊涂的不..是约好去琵琶湖吗？”
车朝东寺的高塔的方向行驶，见到七条的京都站从右侧过
去，车从东寺前面穿过，行驶在南环路上，路的下面时而出现鸭
— "! —
河，但却又不像鸭河，似乎显得很荒凉。司机指着道路前面的山
说：
“据说那山叫牛尾山，字面意思就是山像牛的尾巴。”
车从那座牛尾山的左侧驶过，又越过东山的南侧。
从左侧往下看，只见一片辽阔的湖水。
“是琵琶湖呀！”明明都知道是琵琶湖，庆子却高声叫道，
“终于把你带来了，终于啊！..”
太一郎没有理会庆子的话，他似乎被湖中那么多小帆船、汽
艇、游船吸引住了。
车驶入大津这座古老的市镇，从琵琶湖展望台附近向左开，
从汽艇竞赛场驶过，又穿过海滨大津街，最后进入了琵琶湖旅馆
的林荫路，林荫路两端排列着许多家庭用车。
庆子在乘车时和上车以后都没有对司机说要去哪里，由此看
来，把车开到琵琶湖旅馆也许是在吉兆餐馆便已经订好了吧。太
一郎对此感到有些意外。
旅馆的男招待迎出来，给他们开门，太一郎也只好进去了。
庆子没有看太一郎，只是径自走到柜台，直截了当地说：
“岚山的吉兆先生预订好的，我是大木..”
“是，是，知道了。”客房人员答道，“只住一夜是吧？”
庆子没有回答，一声不响地退到后面，让太一郎在住宿人卡
片上署名。因为庆子已经说了“我是大木”，因此太一郎没有考
虑是否用化名的余地，便写了本名，并写了北镰仓的真实地址。
而对庆子该写的那部分，太一郎只在自己的名字下面写了“庆
子”。写了“庆子”的名字，太一郎的情绪稍微有所缓和。
手持房间钥匙的男仆站在电梯旁边，等着二人乘电梯，无需
使用电梯，房间在二楼。
“房间真好..”庆子说。
是一个双连间的客房，里间是卧室，外间一面湖水尽收眼
— "! —
美丽与悲哀
底，另一面可眺望京都边界的山。旅馆配以桃山情调的山形墙顶
封檐板样式吧，房间的窗外环绕着红色的栏杆。墙壁和窗户下面
的裙板，玻璃窗的粗大的窗框及格棂，均显得古香古色，且协调
而宁静，眺望窗像墙面一样宽大。
侍女很快端来热腾腾的日本茶，便出去了。
庆子站在朝向湖水的窗前，双手抓着白色的花边窗帘的一
端，没有回头看太一郎这边。
太一郎坐在长沙发的正中，静静地望着庆子的背影。庆子穿
的不是昨天的和服了，只是腰带还和昨天到伊丹机场迎接他时一
样，依然是虹的图案。
庆子背影的左侧是湖水。许多小帆船的帆都朝着同一方向，
帆多为白色，也有红色和紫色的。汽艇各自溅起水雾，托着长长
的水尾巴在水面上疾驰。
汽艇的马达声，以及旅馆游泳池的人声，还有院子里的剪草
机声，一齐向窗子里传来。房间里有冷气机的风声。
太一郎好像在等着庆子走过来。
“庆子小姐，你不喝茶吗？”太一郎说着，自己拿起了桌子上
的茶杯。
庆子摇着头说：
“你为什么一句话都不说？为什么默不作声？无情！太无情
了！”她摇晃着窗帘，庆子的身体也好像踉跄了一下。
“难道你不觉得这景色很美吗？”
“的确很美呀！可是，我认为庆子小姐的背影更美，尤其是
庆子小姐的脖颈，庆子小姐的腰带..”“在二尊院的后山时，
太一郎先生膝盖上的东西现在还记不记得？”
“你问我还记不记得？..刚才的事？..”
“不过，太一郎先生一定还在生我的气吧？一定很惊讶吧？
也一定没想到吧？这我知道。”
— "! —
“惊讶倒的确是的。”
“我自己也在惊讶自己，女人竭尽全力时是很可怕的。”庆子
又低声说道，“因为可怕，所以就不敢到跟前来了吧。”
太一郎站起来走了过去，把手搭在庆子的肩上。庆子被那只
手轻轻引诱着，毫不掩饰地走到长沙发前，挨肩坐了下来。她垂
下眼睑，没看太一郎。
“我要喝茶。”她轻声说道，太一郎端起茶杯，走到庆子的面
前。
“用嘴..”太一郎没想到庆子会有这样的要求，虽然稍稍
犹豫了一下，但还是把热茶含在嘴里，一点一点地从庆子的唇间
流了进去。闭目仰面的庆子只用唇吸，而喉咽和手脚及身体的其
他部位都全然不动。
“还要..”庆子仍然一动不动地说。太一郎又用嘴含了茶
水送人她的口中。
“啊———真好喝。”庆子睁开眼睛，“现在死了也心甘情愿啊，
茶水是毒药就好了已..经不行了，我已经不行了。太一郎先生
也已经不行了，不行了呀！”
庆子又说：
“转过身去。”说着，把太一郎的肩膀转了半圈，把脸贴在他
的肩胛的后面。就这样，庆子的手温柔地从后面抱着太一郎，摸
着太一郎的手。太一郎拿起庆子的一只手，从小指开始，把五个
手指一个个地边抚摸边出神地看着。
“对不起，我精神好像有点恍惚，没注意..”庆子说，“洗
个澡就会好吧，去放洗澡水吧。”
“是啊。”
“只冲个淋浴也行..”
“身上有汗味儿吗？”
“我喜欢啊。我还是有生以来第一次闻见。”
— "! —
美丽与悲哀
“不过，还是想好好洗洗吧。”
庆子站起来，走进卧室，太一郎听见了里面浴室里庆子往浴
池放水的声音。
太一郎正在观看向旅馆的岸边靠拢的游船时，庆子调好洗澡
水后，从浴室走出来了。
太一郎用肥皂仔细地洗着在嵯峨出了汗的身体。
浴室响起出乎意料的敲门声。是庆子要进来吗？太一郎不由
缩了一下身子。
“太一郎先生，电话，电话里有人找你，出来接吧..”
“电话？找我？不会的，从哪儿打来的？..一定是打错了
吧。”
“电话。”庆子只是朝浴室方向这样叫了一声。
“奇怪，谁也不知道我在这里呀！”
“不过，给太一郎先生..”
太一郎没等擦干身子，就披着浴衣走出浴室。
“我的电话？..”太一郎感到有点诧异。
太一郎见两张床的枕头之间放有电话机，正要走过去。
“不，在这边房间里。”庆子朝他喊道。
电话筒已经拿下来放在电视机旁边的小桌上，太一郎拿起话
筒贴到耳边时，庆子说：
“是北镰仓你家里来的。”
“哎———”太一郎的脸色突然变了。
“为什么？又？..”
“电话是你母亲打来的。”
“是我打的电话。”庆子说话的声音显得很紧张，“我说我和
太一郎先生一起来到琵琶湖旅馆。我说太一郎先生已经和我订
婚，我说请她原谅我。”
太一郎感到憋得慌，只是一动一动地盯视着庆子的脸。
— "! —
刚才庆子说的话，母亲当然也听到了。太一郎进入浴室后，
既关上了卧室门，又关上了浴室门，再加上水声，因此根本听不
见庆子打电话的声音。太一郎猛然意识到庆子让他进入浴室，原
来是庆子预先构想的阴谋啊！
“太一郎———太一郎———太一郎在吗？”太一郎紧握的话筒
里，传来母亲的问话声。
庆子尽管被太一郎盯视着但她也毫不回避的、一眨不眨地反
盯着太一郎，她那双眼睛似乎闪着像要刺穿太一郎的光，是那样
的美丽。
“太一郎，太一郎在吗？”
“我是太一郎，妈妈。”太一郎连忙把听筒贴在耳朵边。
“太一郎，是太一郎吧。”母亲的声音似乎很郑重严肃，本来
压低的声音忽然高了起来：
“分开太..一郎，你得和那个女孩分开！”
“那个女孩子，是怎么样的一个人，你是知道的吧，太一郎
你应该知道啊，是吧。”
庆子从身后抱住了太一郎的胸脯，庆子用脸颊把太一郎放在
耳朵上的话筒推开，又用嘴唇紧贴着太一郎的耳孔。
“妈妈..”庆子呼唤了一声，“庆子为什么给您打电话，妈
妈您理解吗？..”
“太一郎，难道不是你在接电话吗？现在是谁在电话里讲
话？”母亲问道。
“是我呀，妈妈。”
太一郎躲开庆子的嘴唇，把话筒又重新放在耳朵边。
“什么，真不害臊！太一郎在那，却自己先来接电话..是
那个女人让你打电话的吗？”母亲紧接着严肃地说，“太一郎，马
上回来！现在马上离开旅馆回来那..个人在旁边偷听吧？她听
着也没关系，让她听着更好。太一郎，只要是那个人，无论如何
— !! —
美丽与悲哀
你就得马上和她分开！她是个可怕的人啊！我敢肯定不会说错的
呀！请不要把我再折磨疯了，这次我会死的！这不仅仅因为那个
人是上野音子小姐的弟子呀！”
尽管庆子的嘴唇贴在太一郎脖子上，他却仍在听着电话。庆
子对着太一郎的耳朵悄声说道：
“如果我不是上野先生的弟子，我也不会见到太一郎先生
啊。”
“因为那个人心中有毒意，我在怀疑那个人是不是曾经勾引
过你的父亲。”母亲继续说。
“嗯———”太一郎发出电话里几乎听不到的轻轻的一声，回
过头去看庆子，由于庆子的嘴唇贴在太一郎的脖子上自然地随着
太一郎的脖子的扭动而扭动。太一郎想，自己一边被庆子吻着，
一边听母亲的电话，这是对母亲的莫大侮辱。但是，自己又不能
挂上电话。
“等我回北镰仓后，再详细给您解释吧。”
“好，请你马上回来。你决不能跟那个人干那种见不得人的
事吧，你决不会打算住在那里吧。”
“太一郎！”母亲叫道，“太一郎！你好好看看那个女人的眼
睛！再仔细想想那个人说的话。上野音子先生的弟子，说想和太
一郎结婚你..难道不明白这究竟是怎么回事？你没想到这是魔
女的阴谋？那个女孩平时不是魔女，但对于我们家来说却是魔女
呀！这个，妈妈是清楚的。决不是我胡猜乱讲。太一郎这次去京
都时，我心中就有一种不祥的预感。看来那个人果然是那样啊。
你爸爸也说很可疑，脸色都变了。太一郎，你如果不回来，现在
我就和你爸二人坐飞机去京都找你。”
“明白了。”
“你到底是讲明白什么呀！”母亲又像进一步非问清楚不可似
地，“是回来吧？是真的回来吧？”
— "! —
“是的。”
庆子一闪身，躲进了里面的卧室，“砰”的一声把门关上了。
太一郎站在窗前，默默地眺望着湖水。也许是游览吧，太一
郎看到湖上的小型飞机斜斜地沿着湖面低飞远去。许多汽艇中，
有的从水上高高地翘起船头，跳跃着向前飞驰，有的后面拖着水
上滑板，滑板上乘坐着女人。
游泳池里传来人声。窗下草坪上躺着三个穿着游泳衣的年轻
女人，似乎让人感到这场所是为了让人从客房能看到大胆的姿势
而设置的。
“太一郎先生，太一郎先生。”庆子从卧室喊道。太一郎一开
门，见庆子穿着白色的游泳衣。太一郎倒吸了一口凉气，把视线
移开了。游泳衣那白色的毛线似乎看不见了，太一郎眼前闪耀着
庆子那微呈小麦色的肌肤。
“真美呀！”庆子向窗边走去，穿着游泳衣的庆子的后背完全
裸露着，“山的上空很美吧。”
那一道道像用金色的毛刷猛烈刷上去似的光线，散布在山的
上空。
“是睿山吧？”太一郎问庆子。
“是睿山呀。我见到这景色感到它就像刺入我们命运的扎枪
一样，所以叫你来看。妈妈的电话，怎么办..”庆子回头对太
一郎说，“我想请妈妈到这里来，也请爸爸..”
“你说什么？”
“真的呀！我说的是实话呀。”
庆子突然猛地抱住了太一郎。
“你来嘛，我，要下水，我想在冰凉的水里游泳。是吧，咱
俩约好的嘛，乘坐汽艇，也是咱俩约好的嘛，不是到伊丹去接你
的时候就约好了吗？”庆子像要倒在太一郎身上似地紧紧地贴着
他。
— "! —
美丽与悲哀
“你回去吗？妈妈来了电话，你就要回北镰仓去？如果你真
回去，那么你们会走岔的，因为爸爸妈妈两人肯定会到这里来的
即..使爸爸不想来，妈妈也会强迫他来的。”
“庆子小姐勾引过我父亲吗？”大木直截了当地问庆子：
“勾引？..”庆子娇滴滴地把脸贴在太一郎的胸口，撒娇
似地晃着头说，“我，勾引太一郎先生了吗？你说勾引了吗？”
太一郎的胳膊搂着庆子裸露的后背，说：
“不是我，是我父亲，不要把话叉开..”
“是太一郎先生不要把话叉开我..是在问，我是在勾引太
一郎先生吗？你是不是认为只是被我勾引吗？”
“自己搂抱着一个女人，却又问她是否勾引过自己的父亲，
世上竟有这样的男人吗？竟有这样可悲遭遇的女孩吗？”庆子禁
不住哭了，“太一郎先生想要我怎么回答呢？我，在湖里淹死得
了..”
太一郎搂着庆子颤抖的肩膀，无意中手碰到游泳衣挎在肩上
的带子，便把它拉了下来。庆子左侧的乳房露出了一半，另一侧
肩上的带子紧接着也脱落下来，庆子挺起裸露的胸脯踉跄了一
下。
“不，右边的不行，饶了我吧，右边请饶了我吧..”
庆子闭着流着泪水的眼睛几乎是在央求太一郎。
庆子用大浴巾裹着前胸和后背，从浴室走了出来，太一郎也
一起从前厅的侧面来到庭园。只见面前一棵高大挺拔的树上正开
着芙蓉般的鲜艳的白花。太一郎手里只拿着上衣和领带。
来到面向湖水的庭园，左边和右边都有游泳池，右边的在草
坪里，里面有许多孩子在玩耍。左边的游泳池在草坪的尽头，略
微比地面高。
太一郎在左边的游泳池的栅栏处口处，突然停住了脚步。
“不进去吗？”庆子问
— "! —
“不，我等你呢。”太一郎怕被别人看见，同时觉得与庆子结
伴似乎感到有些难为情，因而犹豫了。
“是吗？我只想稍稍泡一下身子，今年还是第一次游泳呢，
也不知还能不能游得好，下水试试看吧。”庆子说。
草坪湖岸边有间隔地长着垂柳和垂樱。
太一郎安然地坐在一棵老糙叶树树荫下的长椅上，静静地望
着游泳池，但没有看到庆子，过了一会儿只见庆子站在跳水台
上。跳水台不高，正摆出跳水姿势的庆子的后面是琵琶湖的水
面，湖水的那边是远山，庆子跳水的姿势剪影般显露出来，远山
烟霭氤氲。水色渐浓的湖面上似乎漂浮着若有若无的淡淡的桃
红。过了一会儿，帆船的帆也显出静谧的夕照。庆子跳下泳池，
水花随着飞溅起来。
庆子从游泳池出来后，租了一艘汽艇，走过来邀太一郎。
“庆子，天快黑了，明天再玩怎么样？”太一郎说。
“明天？..你说明天再玩？”庆子眼睛闪着光，“你能呆到
明天？如果真打算呆到明天？..明天？..明天还不知什么情
况呢。是吧？嗯？至少要信守一个诺言到..那边去一趟，马上
就回来。在这短短的时间里，我想和太一郎先生离开陆地，漂浮
在水面上，我想径直冲破命运的波涛，漂荡在波浪之上。明天说
不定，就今天吧。”庆子紧紧拉着太一郎的手。
“你没看见那里还有许多汽艇和小帆船吗？”
大约过了三个小时之后。
上野音子从广播的新闻里听到琵琶湖的汽艇发生事故的消息
后，驱车赶到旅馆时，庆子已被安置在床上。
庆子是被小帆船救上来的，这消息音子也在广播里听到了。
音子边走进卧室边向一位像是在护理的侍女问道：
“还没苏醒？是睡着的吗？情况怎么样？”
“是的，注射了镇静剂，正在熟睡状态中。”侍女答道。
— "! —
美丽与悲哀
“镇静剂？..这么说，已经救过来了？”
“是的，医生说没什么危险了。被小帆船送到岸上的时候，
看上去她好像已经死了，但把水吐出来，进行人工呼吸之后，就
苏醒过来了，一醒过来就呼喊着同伴的名字，像发疯一样乱喊乱
闹..”
“她的同伴怎么样了？”
“还没找到，但有关营救人员仍在全力寻找。”
“还没找到？..”音子的声音有些颤抖，一种不祥的预感
涌上心头。她回到面向湖水的窗前一望，只见旅馆左面的远方夜
色笼罩的辽阔水面上，亮着灯光的汽艇正匆忙地到处移动。
“除了我们的小艇外，附近的汽艇全都出动了，警察的船也
出来了，为了照亮湖面岸上还燃着篝火呢。”侍女说，“看来可能
没什么希望了..”
音子握住了窗帘。
也有对闪着不安的灯光到处移动的汽艇毫不理会的游船，游
船上装饰着成串的红灯缓缓地向旅馆的岸边靠近，对岸也有人燃
放着焰火。
音子感觉到自己的膝盖在不由自主地发抖，从肩到胸也颤抖
起来。游船的装饰灯在眼前晃动，她感到自己的身子似乎也要摇
晃，她脚跟站稳转过身来。卧室的门开着，庆子的床映入眼帘，
音子好像已经不记得自己刚从哪个卧室里出来的，急忙回到庆子
的枕边。
庆子正静静地睡着，呼吸也很平静。
音子反而有些精神不安，于是问了侍女一声：“就这样睡着
行吗？”
“行的。”侍女点头说。
“什么时候能醒过来？”
“这个我也说不准。”
— "! —
音子用手摸了摸庆子的前额，音子的手掌感到上面有点湿湿
粘粘的冷汗。庆子的脸色苍白，只有两颊隐约透出些红晕。
庆子那沾水的头发也许只是被人随便擦了一下，在枕上显得
又散又乱，似乎还有些湿。唇缝里微露着美丽的牙齿，两臂放在
毛毯里。庆子仰卧着，她那稚气的天真无邪的睡容打动了音子的
心，那睡容似乎在向音子、向人生告别。
正当音子要伸手把庆子推醒时，隔壁房间传来了敲门声。
“来了。”侍女忙走上前去开门。
大木年雄和妻子文子走进房间。大木和音子的目光相遇，随
即大木夫妇便停住了脚步。
“是上野，上野小姐吧。”文子说，“是你吧。”
音子和文子还是初次见面。
“是你让杀太一郎的吧。”文子的话毫不留情但又缓慢沉重。
音子只是嘴唇动了动，没有说话，一只手扶在庆子的床上支
着身体。文子走了过来，音子像躲避似地缩回了肩膀。
文子双手抓住庆子的双臂摇晃着，连声喊道：“起来！起
来！”文子的动作逐渐粗暴起来，使劲摇晃着庆子。
“怎么还不起来？！怎么还不起来呀？！”
“吃了药睡着了..”音子说，“还没醒呢。”
“我有话要问这个人，是我儿子生命的事。”文子还想继续把
庆子摇醒。
“过会儿再说吧，很多人都还在为我们找太一郎呢。”大木说
着，像紧紧抱着文子的肩膀似地走出了房间。
音子痛苦地喘着气倒在床上，久久地凝视着庆子的睡容。庆
子的眼角流出了泪水。
“庆子！”音子痛苦地呼唤着。
庆子睁开了眼睛，眼里闪着泪花，只是无言的仰望着音子。
— "! —
美丽与悲哀
千丝之发
“喂，大木，大木。”妻子在厨房呼唤大木。
“一位肥胖的鼠夫人光临，躲到煤气灶下面去了。”
“是吗。”
“还携带着一位鼠少爷呢。”
“是吗。”
“噢，要是你也看到就好了，可现在..”
“刚才，鼠少爷，稍稍露了露那可爱的小脸..”
“嗯。”
“用那炯炯有神的黑色秀目偷偷地将脑袋探出来看着我。”
酱汤的香味飘到大木正在读早报的茶室里。
“喂，厨房上面漏雨了，你听见了吗？”
起床时开始下的雨，骤然间大了起来，屋外狂风使劲摇动着
小山上的树丛和竹林，大雨也扯天扯地地垂落。
“难道你听不见吗，外面连风带雨的..”
“那你不过来看看吗？”
“嗯。”
“雨滴先生摔倒在房瓦上，沿漏缝挤落到天花板上，一定摔
痛了吧，形如泪水的雨滴先生变成了真正的眼泪哭起来了吧。”
“是啊。”
“今晚，把捕鼠器架起来吧，捕鼠器铁丝笼子在储藏室的搁
板上呢。我够不着，待会儿你把它拿下来吧。”
“把鼠母子请到铁丝笼子里来，就可以了吧。”大木一边看报
纸，一边悠然地答道。
“漏雨怎么办？”文子说。
“不知漏的怎样，也许哪儿刮断了吧，明天我上房顶去看
— "! —
看。”
“你上年纪了，那不太安全..还是让太一郎上吧。”
“什么上年纪了？”
“五十五岁，在公司或报社，不是已到退休年龄了吗？”
“那太好了，我也请求退休吧。”
“好吧，请自便吧..”
“写小说的的退休年龄到底多大呢？”
“终身都不退休，一直到死吧。”
“你说什么？”
“请原谅。”文子道了一声歉，用平时常用的语气说，“我的
意思是说你写作一直到老死。”
“你这种指望可苦了我了，尤其是我的妻子有这种指望，那
就更加..就像挥动着烧红的铁棒，鬼却站在身后一样。”
“那你就在胡诌了，我什么时候打过你的屁股？..”
“嗯。但是，干扰还是有的。”
“干扰？..”
“有各种干扰，当然嫉妒也是。”
“嫉妒是女人所特有的东西，但是苦口良药中的毒药的厉害，
感谢你我在年轻时就让我品尝过了。”
“那两刃妖刀也是..”
“既伤害了对方，也伤害了自己..”
“现在无论你再有什么事情，我也不会想着离婚，不去死
了。”
“老年人离婚虽然让人讨厌，但是老年人的殉情却是最悲哀
不过的了。这种事一旦在报纸上披露，和年轻人思慕年轻恋人的
殉情相比，老人见到老人殉情的报道不是更感到痛心吗？”
“因为你过去对殉情这种事曾痛切地考虑过..虽然是遥远
的过去，年轻的时候..”
— "! —
美丽与悲哀
“不过，你那种可以同生共死永不分离的痛切心情，好像并
没有很好地传达给对方那位少女啊。现在想来，还是告诉她好了
吧。那个人虽然自杀了，但她根本没想到你要去殉情的吧，这难
道不可怜吗？”
“并没有自杀。”
“虽然未遂，但是真心自杀，就和自杀一样吧。”
文子显然是在说音子年轻时自杀未遂的事。厨房里好像是猪
肉炒圆白菜，增底锅发出煎油的声音。
“酱汤煮过火了。”大木说。
“好，好，知道了，这酱菜对我真是多..年来，因为酱菜
的事不知挨了你多少责骂，都是由于你从各地弄来各种各样的豆
酱..”
“你要把老妻弄成一身酱味吧。”
“你知道酱菜这个词用汉字怎么写吗？”
“用平假名写就可以吧。”
“是把御字重叠三次，写作‘御御御付’。”
“不对啊？就应该是‘御御御足’啊。”
“自古以来，‘御’字三个字重叠起来的这样贵重的菜，是很
难做得好的呀。”
“酱菜先生的酱先生，今早的美味未能保住，一定会不高兴
的吧。”
文子经常喜欢对老鼠和漏雨胡乱使用敬语，来和丈夫开玩
笑，由于大木出身外地故至今也不能正确写出东京地方的敬语，
出了差错也找不出头绪。他有时向在东京长大的文子请教，但又
不坦率地听从妻子的指教，因此常常从执拗的争论转至无休止的
争吵。大木说东京话不是标准语，而是传统浅薄的粗野的方言，
是农村土语。关西话无论谈论什么人，几乎全都习惯使用敬语，
而东京话谈论别人却是失礼的。大木对妻子毫不让步，说关西话
— "! —
对鱼、蔬菜，山河、房子、道路，乃至对日月、星辰、天气也都
使用敬语。
“你硬是那么说话，何不去和太一郎讨论啊？太一郎是国文
学者吧。”文子反唇相讥。
“太一郎也不是无所不通，他或许勉强算是一个国文学者，
并没有研究敬语语法。他和那些学者交谈时，首先用的都是不堪
入耳杂乱而粗俗的语气。就连他的研究、评论，也写不出正经地
道的日文。”
说实在的，大木同儿子商量怎样用东京语书写，受儿子的指
点，与其说是不情愿，不如说是厌恶。还是问问妻子，既轻松又
亲近。但是，地道东京人的文子，在敬语等方面被大木一追问，
也弄不明白了。
“国文学者能写出文风高雅、文理通畅的日文的，也许只有
以前那些汉文素养很深的人，要这样告诫太一郎..”
“那和社会上的口头语言不一样。会话的稀奇古怪的新生语
言每天都像老鼠夫人生崽一样生出来，把重要的东西也毫不在乎
地咬碎，其变化真令人眼花缭乱..”
“所以这样的语言生命短暂，即使幸存下来也陈腐不堪这
