“因为我是女人，还是..”
庆子说是为了音子的抚摸的舒服才把毛脱去的。尽管音子也
是女人，庆子仍然希望自己有着女人的滑润的肌肤。音子突然感
到胸闷得慌，大概是由于看到庆子使用脱毛剂的怪味以及庆子毫
不隐讳的话语的缘故吧。刺鼻的恶臭直到庆子去浴室把药水洗去
之后仍未消除。
庆子回到音子身旁，伸出脚，提起衣服底襟说：
“您再摸摸看，先生，这下可光滑了。”音子只是瞥了一眼庆
子白白的脚，并未伸手去摸。庆子自己用右手摸着小腿一边看了
一眼音子说：
“先生，您为什么感到那么难为情呢？”那眼神似乎表明：事
已至此，又何必这样呢？音子立即转移视线避开了她的目光。
“庆子，请你以后不要在我当面涂脱毛剂好吗？”
“我已经什么也不想瞒着先生了，也没有什么可以瞒着先生
了。”
— !"! —
“可是，我所讨厌的事不要让我见到不好吗？”
“其实，这种事并没什么不好看惯了就行了。这和剪脚趾甲
是一样的。”
“在人面前又剪指甲，又磨指甲，这不大礼貌吧，你剪下的
指甲乱飞..请用手挡着，不要让指甲乱飞。”
“好的。”对此，庆子点了点头。
但是这以后，庆子对手脚脱毛虽然不是特意让音子看见，但
也并没有背着音子。而且，音子也并未像庆子说的那样会看惯。
也许庆子改用了别的脱毛剂，也许对原来的脱毛剂进行了改良，
反正这种怪气味不象以前那样浓烈了，但是，音子对庆子脱毛的
样子仍感到厌恶。小腿、腋下的毛随着擦掉在上面已涂抹的药而
脱落的情景，音子实在看不下去时，便躲到见不到的地方。然
而，在厌恶的深处，一簇火苗时闪时灭，若隐若现，那火苗既遥
远又微弱，在心中也难以捕捉，既静穆又清澈，并不感到是情欲
的萌动。那静穆而清澈的东西，是想起了二十几年前的大木年雄
以及少女的音子本人。音子在见到庆子脱毛的时候而生的厌恶
中，肌肤上似乎有种女人与女人相互接触的感觉，还未等对此进
行反省就先有呕吐之感，但是一想起大木，便莫名其妙地平静下
来。
音子在被大木拥抱着的时候，从未想到过自己腋毛。同时，
也没想作为男人的大木有没有那种毛，音子似乎在肌肤的接触也
没有感觉到。能说当时已经失去清醒了吗？与那时相比，音子对
于庆子已经心境宽松，而且已到了讨厌的中年。从十七岁时被迫
与大木分离直到遇见庆子，音子始终真正孤然一身。这期间音子
作为女人而成熟起来这一点，由于庆子的到来才得以感知一点，
就连音子自己也感到惊讶。如果当初来的不是女性的庆子而是一
具男人的话，那么深藏并恪守于音子内心的对大木挚爱的自己的
神圣之像，便有崩溃于一旦的危险。
— #"! —
美丽与悲哀
音子被迫与大木分离后企图自杀而未遂。如果那时死了，那
么自己短暂的一生应该是完美的，这一想法始终实实在在地存于
音子的心中。音子还感到，在自杀未遂以及婴儿死掉之前，如果
自己因生孩子而死去的话，那么就不会被关进医院神经科的铁窗
格子里，自己就会更加完美。时光悄然流逝，漫长的岁月，把音
子从大木那里受到的创伤慢慢地淡化了。
“对我来说，你过分的可爱，这是人生中所不能想象的奇迹
的爱。只有死刑才能作为对这种幸福的报偿。”大木的这一甜言
蜜语，至今在音子的心中的记忆犹新。甚至令人感到，这些话不
绝入耳地作为大木的小说《十六七岁的少女》中的对话，现在已
经脱离小说的作者大木和模特儿音子而成为社会上永恒的语言。
换句话来讲就是说，相互爱恋的昔日的音子和大木即使已经死
亡，这种爱也在文学作品中成为永恒。———慰藉和眷恋之情存在
于音子的悲哀之中。
音子的母亲生前曾留下一把刮脸的剃刀，似乎没有什么汗毛
的音子一年也用不上一次，只是偶尔心血来潮时才用母亲的剃刀
刮一刮脖颈、前额及嘴角。有一次，音子见到庆子开始脱毛时，
忽然说：
“庆子，我来给你刮吧。”说着，从梳妆台取出母亲的剃刀。
“不，先生，我怕，太可怕了！”庆子见到剃刀，慌忙跑开
了，音子却追上去劝道：
“没关系的！来，让我刮..”
庆子被捉住后没有反抗，不情愿地被音子带到梳妆台前。音
子先在庆子的胳膊上抹上肥皂，当把剃刀贴上去时，庆子的指尖
不时地发抖。庆子竟然为这点小事害怕而发抖，音子确实没有想
到。
“没事的。没有危险，沉住气，不要发抖..”
但是，庆子的不安和畏惧，反而刺激了音子，好像这是一种
— #"! —
诱惑。音子身体也僵硬起来，感到有一股无形的力量从胸部传入
肩头。
“腋下你害怕，就不刮了吧。刮刮脸..”音子说。
“稍等一下，我喘喘气儿..”庆子似乎紧张得有些透不过
气来。
音子刮了庆子的眉毛上面，又刮了嘴唇下面。刮额头时庆子
一直闭着眼睛，音子用手支着庆子的脖颈，庆子微微向上仰着
头。音子的眼睛无意间被庆子细长美丽的脖颈吸引住了。这是似
乎与庆子的秉性截然相反的纤细、温柔、端正而纯清的脖颈，这
脖颈焕发着青春的光彩。音子不自然地停下了剃刀。
“怎么了？先生。”庆子睁开了眼睛。
音子突然想，如果把剃刀割入这可爱的脖颈，庆子马上就会
死掉的。音子觉得向庆子可爱的脖颈割上一刀，在这一瞬间是轻
而易举的事。
音子的脖颈虽然不如庆子的脖颈美丽，但也毕竟是少女的纤
细的脖颈，而这脖颈曾被大木的胳膊搂过。
“真难受..憋死了呀！”音子说。因为她的脖颈被大木紧紧
搂住，憋得有点喘不过气来。
音子从几近窒息的苦恼中苏醒过来，望着庆子的脖颈，感到
有些晕眩。
音子给庆子刮汗毛，只有这么一次。以后由于庆子不愿再
刮，音子也没有强求。每当音子拉开抽屉梳子等用品时，见到母
亲的剃刀，便使她想起那时头脑中曾瞬间闪过朦胧的杀意。万一
那时真的杀死了庆子，自己当然也会必死无疑吧。那杀意比一闪
而过的妖魔还要模糊，后来感到那种杀意好像是温顺的过路妖魔
似的，这也算是又逃脱了一次死的机会吧。
音子知道，在那飘忽的杀意中隐藏着和大木之间的那遥远的
过去的爱。那时，庆子尚未见过大木，尚未涉足音子与大木之间
— #"! —
美丽与悲哀
的情感世界。
然而现在，当音子听到庆子和大木在江之岛旅馆过夜的事，
音子和大木的年久的爱好像在音子心中燃起了奇异的火。然而，
音子在这奇异的火中似乎看到了一朵盛开的白莲花浮现出来。那
是音子和大木之间的爱情之花，是庆子或其他任何人都不能玷污
的梦幻之花。
———音子心目中出现了白色的莲花，但目光却移向映照在御
濯河的河流中木屋町茶馆的灯光。她俯视了片刻。之后又眺望着
祗园对面幽暗连绵的东山。那山呈现着静谧的弧形的曲线，那笼
罩群山的夜色似乎向音子悄然流来。对岸河畔道路上往来的车
灯，河堤人行道上成双成对的情侣，排列在这边河岸上茶馆高台
上的灯火和顾客们，所有这些都在观看中不断消失，只有东山的
夜色在音子的心中扩展开来。
“马上就画《婴儿升天》，现在就画吧，再不画或许就画不成
了，以后即使能画，那也可能和现在画的不一样。失去了爱和悲
哀的思绪..”音子在心中自语道，这一突然涌上心头的激情，
也许是由于见到了火中的莲花吧。
音子在那涌上心头的纯真的激情中，觉得庆子正如同火中的
莲花。为什么在火中开放出白色的莲花呢？为什么白色的莲花在
火中不枯萎呢？
“庆子！”音子呼唤道。“你心情好点儿了吗？”
“只要先生的心情愉快，我就高兴了。”庆子讨好似地说道。
“这以前，庆子最感悲哀的事是什么？..”
“是什么呢？”庆子接过音子的话头，说道：
“有很多，一时也难以说出，等到统统想好以后再告诉先生
吧。不过，我的悲哀是很短暂的。”
“短暂？”
“是的。”
— "!! —
音子注视着庆子的脸，轻声但语气非常诚恳地说：“今晚只
求你一件事，希望你不要再去见镰仓的人了。”
“你是指大木先生？还是他的儿子太一郎？”
音子感到被庆子这种意外的反问刺痛了。
“两人都是。”
“我只是想为先生报复才去见他的。”
“你还说这种话！你这个人，真是太可怕了！”顿时音子脸色
骤变，无端的泪水就要夺眶而出。她痛苦地闭上了眼睛。
“先生害怕了，先生害怕了..”
庆子说着站起身，走到音子的身后，两手按着音子的肩头，
之后又抚弄音子的耳朵。音子静静地站在那里，耳中似乎听到了
小河的流水声。
— #"! —
美丽与悲哀
置石———枯山水
京都寺院的置石庭园，有若干处留存至今而闻名于世。主要
的几处有西芳寺的石庭、银阁寺的石庭、龙安寺的石庭、大德寺
大仙院的石庭、妙心寺退藏院的石庭等。其中，龙安寺的石庭不
仅很著名，而且可以说在禅学或美学上几乎被神化了，当然这样
说是有根据的。这里不仅是无可比拟的名作，而且保存相当完
整。
上野音子对这里的每一处庭园都了如指掌，并且铭记于心。
但是今年梅雨过后，她怀着一颗画家之心，每天都去看西芳寺后
面的石庭，她认为这个石庭并不是作为一个女人的音子的笔力所
能描绘的，她想去感受石庭之力。
作为石庭，这不是最古老而且最刚劲有力的吗？音子画得成
画不成都没关系。和下面的典雅的所谓苔寺的庭园比较起来，后
山的石庭到底有什么不同呢？如果没有从下面上来的游人，音子
很想面对置石坐下来。她忽而站在这里一会儿又站在那里从不同
角度观看石庭，为了不使别人感到奇怪就展开了写生簿。
西芳寺系梦窗国师于历应二年（!"#" 年）所重新修建，修
整殿堂佛塔、掘池建岛。据说山颠的缩远亭曾吸引人们登亭跳望
京都全景，这些建筑均已荡然无存，庭园可能曾因洪水等原因而
荒废，经过若干次的重修。人们一般认为，现今的枯山水是沿着
山上的缩远亭的石阶而建，似乎表现瀑布和流水。由于是置石，
所以还遗留着往日的风貌的痕迹。
后来，千利休的次子少庵也曾在此隐居。音子对于此类的历
史、考证等丝毫不感兴趣，只是为看置石而来，年轻的庆子也跟
着来了，就像音子的腰包一样。
“先生，置石不都是抽象的吗？”庆子说。
— !%$ —
“若说画，有没有像塞尚画的埃斯泰克海湾的石山那样苍劲
有力的呢？”
“庆子，你倒蛮有见识的。可是，那不是自然的石山吗？
..即使不像一般所说的山那么大，可那毕竟是海岸的岩石
..”
“先生，这样的置石，能画成抽象画。但是如果要把这样的
石群用写实手法画出来，我可没有这个功力。”
“是啊。我也并不是说要画..”
“让我挥笔大胆地画画看好吗？”
“也许那样画好些，你上次作的那幅茶园的画很有趣也很有
朝气，那幅画也拿到大木先生那去了吧。”
“是的。或许他夫人早已把它撕了或毁了..”
“我和大木先生住在江之岛旅馆时，他说要和我作捉海豚游
戏，我感到大木先生也已经堕落了。可是我一呼唤上野先生的名
字，他就泄气了。大木先生至今对您既怀爱心，又感内疚。我真
有些嫉妒。”
“和大木先生？..你想干什么？”
“我想破坏他的家庭，为我家先生报复。”
“报复？..”
“我真不懂先生为什么至今还爱着大木先生，受了那么大的
痛苦还在爱着他。女人的痴情..我讨厌这些。”
“这是我的嫉妒。”
“嫉妒？..”
“是嫉妒。”
“因为嫉妒，就和大木先生一起去住在江之岛的旅馆？假如
我现在仍然爱着大木先生，那么岂不该是我嫉妒吗？”
“先生，您真的嫉妒我吗？”
“那我太高兴。”庆子写生置石的画笔加快了速度，“我在旅
— #"! —
美丽与悲哀
馆睡不着，可是大木先生却舒舒服服地睡着了。我讨厌五十多岁
的男人
音子心里七上八下，很想知道是单人床还是双人床，但又不
便问。
“当心里想到把熟睡的大木勒死并不难时，我真开心，真开
心
“啊———太危险了！你真是太让人感到可怕了！”
“我只是那么想想而已，即便那么一想就很开心，睡不着
了。”
“你说这是为了我？”音子写生置石的手在微微发颤，“可我
看不出是为了我。”
“是为了先生呀！”
现在音子才对庆子这种古怪的性格感到担心和可怕，说：
“庆子，请你以后不要再到大木先生的家里去了，也许会出什么
事的。”
“先生当初在医院住院的时候，不是曾想杀死大木先生吗？”
“根本没想过。虽然那时我精神失常，但是怎么想杀人..”
“那时您不恨大木先生，而只是对他怀有狂热的爱？”
“对我来说，还有孩子的事..”
“孩子？..”庆子停了停，“先生，我，我不是也能给大木
先生生孩子吗？”
“哎———”
“这样，不就把大木先生一生毁掉了吗？”
音子像挨了当头一棒，凝视着女弟子，那细长的脖颈、美丽
的侧脸，她万万没想到美丽的庆子会说出如此可怕的话来。
“那当然能生了。”音子尽量控制着自己，“你是不是连自己
是谁都弄不清了？你和大木先生生孩子，这和我已经没什么关
系，但是，一旦生了孩子，情况就变了，话就不能那么说了。”
— #"! —
“先生，我不会变的。”
和大木在江之岛的旅馆住在一起，庆子到底做出了什么事
呢？音子从庆子所说的话和表情中察觉到可能有瞒着音子的事
情。嫉妒也好，报复也好，庆子究竟用这些激烈的言辞掩饰着什
么呢？
但是，音子刚一想到自己仍然在为深爱着大木年雄而怀有嫉
妒，便立即闭上了眼睛。置石像影子一样存留在眼底。
“先生，先生。”庆子抱住了音子的肩头。“您怎么了？怎么
突然脸色苍白..”
接着，庆子在音子的腋下使劲地掐了一下。
“疼，好疼啊！”音子踉踉跄跄、地单膝跪下了，庆子把她抱
起来，说：
“先生，我心里，只有音子先生，真的只有音子先生。”
音子没有回答，只是擦去额头的冷汗。
“庆子，你说那种话，会遭到不幸的呀。一生不幸..”
“无论什么不幸我都无所畏惧，一点也不害怕。”
“因为你既年轻，又漂亮，所以才会那么说，可是..”
“上野先生让我留在身边，我觉得是很幸福快乐的。”
“这我很感激，可我毕竟是女人哪。”
“男人，我最讨厌..”庆子断然地说。
“那可不行啊。如果是真的，那么长期下去..”音子悲哀
地说。
“绘画的倾向也有多种多样啊。”
“同一倾向的绘画老师，最讨厌..”
“你最讨厌的可真多呀。”音子稍稍平静了一些，“庆子，请
把你的写生簿给我看一下。”
“好的。”
“这，是什么？”
— #"! —
美丽与悲哀
“看您说的，先生。这是置石啊？您仔细看看..只不过我
画了不能画的东西。”
“嗯———音子看着画，脸色又有了变化。当然，这是水墨单
色的写生，乍一看不知画的是什么，似乎是一种难以想象的生命
在鸣叫。这是庆子以前的画中所未曾有过的。
“还是在江之岛的旅馆里，与大木先生发生过非同寻常的关
系吧。”音子声音有些发抖。
“非同寻常，那就是非同寻常的关系吗？”
“你的画变了。”
“先生，我全说了吧，大木先生连一个长一点的吻都不肯。”
“男人，就是这样的吗？”
“我跟男人这样，还是初次。”
这“初次”将继续到何时呢？音子感到茫然，继续观看庆子
的写生。
“我想变成枯山水的石头。”她突然这样说道。
梦窗国师的置石，已有数百年的历史，绿锈斑驳，已经分不
清是原有的天然石头，还是人工布置的石头。但是，这是人工布
置的石头决然没有错，而那怪石嶙峋的潜在力量像现在这样向音
子袭来是从未有过的，承受那精神感染力的重荷，似乎令人感到
压抑。
“庆子，今天我们就回去好吗？我觉得石头可怕起来了。”
“好的。”
“在石头上也不能坐禅，我们还是回去吧。”音子踉跄地站了
起来。
“画这种东西我把握不好。因为这是抽象的，所以庆子自由
的写生，也许能抓住点什么。”
“先生。”庆子抓着了音子的手腕说。
“回去，我们做捉海豚游戏吧。”
— !"! —
“捉海豚游戏？捉海豚游戏是什么？”
庆子娇媚地笑着，没有做任何解释从左边的竹林走了下去。
这片竹林也许是摄影家土门拳拍摄得最美的竹林。
音子与其说是带着忧郁，不如说是带着紧张的心情从竹林旁
边走了过去。
“先生。”庆子拍了一下音子的后背。
“先生是不是对置石着了迷？”
“倒没着迷，可是我想不带写生簿和画笔，一连观看几天。”
庆子仍像来时那样，现出一种明快而富有朝气的表情说：
“不就是些石头吗？像您这样投入地看，也许能涌现出力量和苔
绿的美，但石头还是石头..”庆子接着说：“俳句家山口誓力
的文章里曾有这样的句子：‘每天每天都与枯山水无缘，终日只
有大海，每天的生活都与枯山水相隔甚远..后来移居京都，才
理解了枯山水。’———章中确实是这样写的。”
“海和置石啊，大海与天然的大山岩石或峭壁比起来，小小
庭园的置石毕竟是人造的..”音子说。
“尽管如此，这置石终究不是我所能画好的。”
“先生，这是人为的抽象啊，我觉得能按自己的构思涂抹颜
色，以我的抽象的形状..”
“石庭是从什么时代有的？..”
“不大清楚，可能在室町时代之后才有的吧。”
“所用的岩石和石头..”
“它们究竟存在了多少年代恐怕谁也说不清吧。”
“先生想画比那岩石和石头存留得更为年久的画吗？”
“那是望尘莫及的。”音子忧郁地说。
“我想，无论是这个西芳寺的庭园，还是桂离宫的庭园树木
在数百年中生生死死，或遭风吹雨打而破旧不堪，与当初相比是
有相当大的变化的。而这置石则始终依旧吧。”
— #"! —
美丽与悲哀
“先生，我想任何东西都彻底变化、消失了才好。前些天那
幅茶园的画，现在可能已经被大木先生的太太撕毁或烧掉了吧。
因为在江之岛住过..”庆子说。
“那幅画很有趣..”
“是吗？”
“庆子，一有好作品，你就打算都拿到大木那去吗？”
“是的。”
“直至达到为上野先生报复的目的为止。”
“今后不要再说什么报复了，这个我已反复告诉过你，可你
..”
“这我知道，可是我仍不明白。”庆子仍然很明快地说，“这
是女人的复仇心呢，还是女人的固执或嫉妒呢？”
“嫉妒？..”音子抓住了庆子的手指，声音显得低沉而有
些颤抖。
“音子先生现在还在内心深处爱着大木先生，大木先生也在
心里隐藏着对音子先生强烈的爱。这一点在你们一起听除夕钟声
时，就已看出来了，尽管我还是小姑娘。”
“女人的恨，不就是爱吗？”
“庆子，你为什么在这里说这种话呢？”
“也许因为年轻吧。我从那枯山水的岩石和石头里看到了古
代日本人的抽象。不过，其抽象的意境，至今仍未明白，有着数
百年的陈旧的颜色是这个样子，那么刚刚布置起来的情景又该是
怎样的呢？”
“哼，刚刚布置起来来的情景，在庆子眼里恐怕也是幻灭
吧。”
“如果我画的话，就会按我所喜欢的形状来画，把布置石头
时那刺眼的颜色随意涂改成我所喜欢的颜色。”
“是吗？那就能画了？”
— #"! —
“先生，那置石比我们的寿命要长得太多了。”
“那还用说。”音子说着，不由打了个冷颤。
“虽然不是永恒..”
“我画的画寿命短倒没什么，只要在先生身边..我的画马
上毁坏也没关系..”
“因为庆子还年轻..”
“我那幅茶园的画，如果真的已被大木先生的太太撕毁或烧
掉，我反倒高兴。她那样做，是要动一些激烈的感情的。”
“我的画似乎并没什么欣赏价值。”
“那倒不一定..”
“我又不是什么天才，并不想自己的作品能留传下去。我只
是喜欢先生，想让先生把我留在身边，真的，我能在先生身边服
侍先生，为先生刷盏洗碗，也是高兴的。更何况先生还教我画画
..”
音子感到十分惊讶，说：
“庆子，你怎么会有这样的想法！”
“我内心深处..”
“你虽然那么谦虚，但实际上你的确是有一定的绘画才能的。
有时，连我都感到吃惊。”
“孩子的自由画？..小时候，倒是常在教室里贴出来。”
“我想，你和我这平庸的画家不同，你会成为一位非凡的画
家，我有时很羡慕你。庆子，请你不要再说那种自卑的话了。”
“好吧。”庆子坦率地点了点头，“让我留在先生身边，我会
集中精力的。”庆子那乖巧的样子很美。
“先生，我们不再谈画了，好吗？”
“你理会我的意思了？”
“嗯。”庆子又点了点头。“只要先生不让我离开..”
“怎么会让你离开呢？”音子加重语气十分肯定地说。
— #"! —
美丽与悲哀
“不过啊..”
“不过，———不过什么？”
“作为女人，会有结婚和生孩子的事。”
“是这些..”庆子爽朗地笑了，“我没有这些事呀！”
“这是我的罪过，请你谅解。”音子低头转向一旁，顺手摘下
一片树叶，默默地向前走了一会儿。
“先生，女人真可怜！一个年轻的男人一般是不会爱上一个
六十岁的老太婆的吧。可是一个十几岁的女孩子真心爱上一个五
六十岁的男人却是有的，并不是有所贪图..是吧，先生。”
音子一时不知说什么好。
“先生，大木先生现在经彻底完了，他好像已经把我看成一
个厚颜无耻的女人，可我还是一个少女呢..”
“不仅这些，还有在紧急关头，我只要呼唤‘上野先生，上
野先生’，他就什么都不行了。”
“为了给上野先生报复，我忍受了作为女人的羞辱。”
音子的脸色更加苍白，膝盖似乎在发抖。
“就是在江之岛的旅馆？”音子终于打破了沉默。
“是的。”
上野音子是没有理由对庆子进行指责的。
车开到了音子所住的寺院。
“那样，若说是帮助，也算是帮助..”庆子到底红了脸，
“先生，我和大木先生生了孩子，送给您好吗？”
猛然，庆子的面颊挨了重重的一下，庆子的眼里噙满了泪
水。
“啊———痛快。”庆子说，“先生，再打，再打。”
音子的手在颤抖着。
“再打..”庆子又重复了一遍。
音子痛楚地说：“庆子，你怎么说这种可怕的话？”
— #"! —
“我说的不是我的孩子，而是上野先生的孩子。我生了孩子
送给先生。我想从大木先生那里把先生的孩子偷回来送给先生
..”
庆子话未说完音子又狠狠掴了庆子一记耳光。这次，庆子抽
抽搭搭地哭了起来，说：
“先生，先生，现在您无论多么爱大木先生，也已经不能和
大木生孩子了，不能生了。我和他虽没感情，却能生孩子，我想
这样，就和上野先生自己生的孩子一样..”
“庆子！”音子叫了一声，跑到走廊，把萤火虫笼子踢到院子
里去了。
萤火虫笼子从音子光着脚的脚尖飞了出去，在飞出的一刹
那，笼子里的萤火虫同时流动着青白色的光落到庭院的青苔上。
夏日长昼的天空就要出现傍晚的阴云，庭院里也似乎泛浮着若有
若无的烟霭，但此时天仍是光亮的。萤火虫的亮光该是不会闪现
的，也许连一点微白都闪现不出，那流光也许只是音子眼睛的感
觉，心的感觉。音子僵硬地身体一动不动地呆呆站在那里，凝视
着落在青苔上的萤火虫笼子，目光呆滞。
庆子停止了啜泣，屏息注视音子的背影。音子打庆子时，庆
子并没有躲闪，右手托着腮斜坐在榻榻咪上，一直没有动。僵立
着的音子似乎使庆子的身体也僵硬了，但只是一会功夫。
“噢，先生，您回来了。”美代走过来打招呼，“先生，洗澡
水烧好了。”
“好，谢谢。”音子喉咙像被卡住似地说，感到腰带里面被汗
水濡湿，很不舒服，胸部也微微沁出了凉汗。
“虽然不那么热，但天气挺讨厌，湿漉漉的..是梅雨还没
过去呢，还是又回来了？”
音子没有转身看美代，接着说：“洗个澡太好了。”
———美代是寺院的女佣人，但也兼顾音子家的配院，从清
— "!! —
美丽与悲哀
扫、洗衣服到收拾厨房，有时连准备饭菜都托付给她。音子喜欢
烹饪，手也熟练，但由于身心都被绘画所占据，也就懒于下厨
了。庆子也能令人意想不到地做一手京都风味的鲜美菜肴，但也
只是在心情好时亲身下厨。由于种种原因，午饭和晚饭常常只靠
美代简单地做点便饭。美代有五十三四岁，来寺院已经六年了，
这期间劳作一直勤勤恳恳。寺院里也有年轻的媳妇和孩子的母
亲，但是到配院来帮助音子干活的一般还是美代。她身材矮小而
粗胖，手腕和脚脖像被捆扎住似地鼓胀着。
肩头圆圆的且有一副开朗面孔的美代现在也见到了庭院里的
萤火虫笼子，说：
“先生，您是让萤火虫点着夜里的露水吧？”她踏着脚踏石走
到萤火虫笼子前面。大概是见萤火虫笼子横倒在那里吧，美代蹲
下身把萤火虫笼子扶正，但没有把它拾起来。美代好像以为萤火
虫笼子是故意放在那里的。
美代站起身，从庭院里就能看见走廊的音子，但音子正背对
这里走到里面的浴室里去了。美代正与庆子打了个照面，美代被
庆子湿润的目光刺了一下，便低下了头。庆子脸色苍白，半面脸
颊发红，看样子似乎非同寻常。
“小姐，您怎么了？”美代轻声地问道。
庆子没有回答，不动声色地站了起来。浴室传来水声，大概
是音子往热水里对水，也许是因洗澡水太热了的缘故。
庆子站在挂在画室墙壁上的镜子前面，用手提包里的东西把
脸重新化妆，还使用了小小的银梳。三面镜梳妆台及穿衣镜都在
浴室前面的小房间里。
由于音子正在那里脱衣服洗澡，所以庆子不便到那里去化
妆。庆子从衣橱上面的抽屉里取出放在最上面的单衣。内衣也全
都换了，她要把胳膊伸进套着长汗衫的单衣袖里，把前面整理合
适，但手却不怎么灵便。
— #"! —
“先生..”
她突然喊了一声音子。
庆子低着头，在单衣的衣袖和底襟的图案中见到了音子的存
在。那件单衣的图案是音子特意为庆子设计描绘，并让人染成
的。那是夏季的花的图案，但那大胆的抽象有些令人不敢相信是
音子的画，即使知道画的是牵牛花，看起来也像是虚幻之花，颜
色也是最近新和服的风格，浓淡自由，艳丽而清凉。之所以画成
这样的和服，大概是由于音子在画时，庆子一直在她身边的缘故
吧。
“小姐，您要出去吗？”美代在隔壁房间问道。
“你在看什么？”庆子头也没回地说，“如果是看我，就到我
面前来看好了。”
庆子发觉自己单衣前面没有整好，腰带也没系上，似乎美代
正以疑惑的目光看着她。
“您要出去吗？”
“不出去。”
庆子用右手撩起单衣的底襟，左臂夹着腰带和腰带衬，向浴
室前面的小房间边走边急急地吩咐道：
“美代，给我拿双新的布袜来。”
音子在浴室里听到庆子的脚步声，说道：
“庆子，洗澡水挺好的。”音子以为庆子也是来洗澡的。但
是，庆子站在穿衣镜前系起腰带来，并系得紧紧的，勒进腰里去
了。
美代把布袜放在庆子的身边后，默默地走开了。
“快进来洗澡吧。”音子又喊了一声。
洗澡水浸泡到乳房的音子在浴盆里，望着入口的杉板门，等
着庆子进来。现在庆子该开门进来了，可门外还是静悄悄的，也
没有脱衣服的动静。这时，音子怀疑庆子是不是怕脱光身子进来
— #"! —
美丽与悲哀
而不好意思呢？这种怀疑刺痛了音子，音子感到胸部很难受，从
澡盆中站起身，抓着澡盆边沿跨了出来。
难道是庆子不愿意让音子见到自己和大木在江之岛旅馆过夜
后的身体吧？
庆子从东京回来，已经有半个多月时间了。庆子在东京时拜
访了大木，并被大木带到了江之岛。庆子回到京都后，至今已经
和音子洗过好几次澡了，并没因光着身子而害羞过。然而，庆子
把同大木在江之岛旅馆过夜的事第一次向音子坦白，是今天在苔
寺的后山置石前突然提起的。她说的话也极其异常而古怪。
年复一年，音子逐渐了解到庆子———一个妖艳轻浮的姑娘的
种种言行。同时，在庆子的妖艳轻浮中，也有音子所添加的因素
吧？虽不能说是受音子影响的，但音子在庆子的心中点燃了这一
火种却是无可否认的。
音子在浴室里，额头冒出了汗珠，用手一摸感到有点冰凉。
“庆子来不来洗澡？”音子说。
“不想洗了。”
“你不洗了？”
“是的。”
“稍稍冲一下汗也好啊..”
“我没出汗。”
“先生，对不起。请原谅庆子..”
庆子的声音显得清晰悦耳。
“原谅..”音子接过庆子的话说，“应该说是我不好，我向
你道歉。”
“你站在那干嘛呢？就在那站着吗？”
“我在系腰带呢。”
“哎——系腰带？..是在系腰带？”
音子感到有点疑惑，急忙擦干了身子。
— #"! —
然后，音子拉开杉板门出来，只见庆子已经打扮得漂漂亮亮
的站在那里。
“那—— 你要出去？”
“是的。”
“到哪里去？”
“我也不知道要到哪里去。”庆子的目光中蕴含着平素所没有
的哀愁。
音子好像对自己的裸体感到难为情，急忙披上了浴衣。
“我也和你一起去吧。”
“哎。”
“不可以吗？”
“不，先生。”庆子背对着音子，穿衣镜里只看到庆子的侧
脸，“我等着您呢。”
“好，我快点准备，请你回避一下。”
音子从庆子的侧面走过去，坐在化妆桌前，正好与庆子在镜
子里打了个照面。
“木屋町怎么样？阿总那里..请你打个电话问问看。高台
上如果订不上座儿，就到二楼的‘四席半’吧。对了，哪个屋都
行，只要靠河那边..如果靠河那边订不上就算了吧，再考虑在
别处订。”
“好的。”庆子点头答应，“先生，我去拿凉水来，再放点冰
箱里的冰块..”
“哎，你好像很热吧。”
“是的。”
“去拿吧，我不会用化妆水瓶打你的..”音子右手拿着小
瓶，把化妆水滴在左手心上。
庆子拿来的冰凉的水，音子感到沁透心脾。
打电话要到寺院的人居住的地方去。
— #"! —
美丽与悲哀
音子正在匆忙换衣服，这时庆子回来了。
“阿总说，一楼八点半以后有人预订，这以前来吧。”庆子进
时屋说道。
