哈蒂小姐挺起肩，不再多谈莫瑟家族或吉姆·威廉斯的故事。我们继续沿着步道，朝这会儿刚看见在前方稍远处树群下方隐现的河畔行去。“还有样东西我要带你去瞧瞧。”她说。
我们走到一处矮崖的顶上。矮崖俯瞰缓缓流动的宽广河水，显而易见，这矮崖是这宁静环境里的最佳揽景地点。哈蒂小姐带我走进一座围起来的小墓园，里头有一方墓碑和一张花岗石长椅。她坐到长椅上，招手示意我坐到她身旁。
“终于可以尝尝咱们的马丁尼了。”她说。她打开柳条篮，把酒倒入银杯内。“看看这墓碑，”她说，“你就会明白它的不寻常。”那是一块双人墓碑，上头刻着威廉·艾肯博士与其妻安娜的名字。“他俩是诗人康拉德·艾肯的父母。留意上头的日期。”
艾肯博士夫妇的忌日是同一天，1901年2月27日。
“故事是这样的：”她说，“老艾肯夫妇当年住在欧格索普大道上一栋偌大的砖造连栋洋房。艾肯博士把办公室摆在一楼，一家人就住在楼上两层。康拉德当时11岁。有天早晨康拉德醒来，听到他父母在隔壁卧房内争执。争吵声停歇了片刻，接着康拉德听到他父亲数着‘一！二！三！’一声闷喊，跟着是一声枪响。而后听到他父亲又数了三下，又一声枪响，接着是“咚”的重击声。康拉德赤足奔上欧格索普大道，跑到警察局通报：‘爸爸刚刚枪杀了妈妈，然后自杀了。’他领着警官回到家里，上楼到他父母的卧房。”
哈蒂小姐举杯，默默向老艾肯博士夫妇致意。而后她倒了几滴酒在地上。
“相信吗？”她说：“他枪杀她的原因之一是……为了派对。康拉德在他的一篇短篇小说《奇异的月光》里作了暗示。在这篇小说里，父亲埋怨母亲疏忽了家庭。他说，‘每个礼拜两次派对，有时候三四次，太过头了。’这故事肯定是自传。当时艾肯家生活优越，不愁吃穿。安娜·艾肯可说是每隔一个晚上就出去参加派对。她丈夫枪杀她之前那个月，她举办了六次派对。
“枪杀事件后，北方的亲戚把康拉德接去扶养。他进了哈佛大学，事业有成。他赢得普利兹奖，而且荣任国会图书馆委任诗学会主席。退休后，他返回沙凡纳安度余年。他早就知道自己会回来。他写过一部小说叫《好大个圈子》，讲的是人到头来都会回到原点。康拉德·艾肯本身就是这么个例子。他一生中头11年和末了11年都住在沙凡纳。最后这些年他就住在童年居所的隔壁，与他悲惨的童年只有一墙之隔。”
哈蒂小姐举杯与我碰杯。一对反舌鸟在树梢间某处啾啾交谈。一艘捕虾船缓缓经过。
“艾肯生前就爱到这儿来，看过往船只。”她说：“有个下午，他看见一艘船的船头上漆着《宇宙航行者》字样。他好开心。你知道，‘宇宙’这两字经常出现在他的诗文里。那天傍晚他回到家，在报上的航运新闻中寻找有关《宇宙航行者》的消息。果然有，细小的字体印在进港船只名单上。船名后头备注‘终站不详’。他看了更开心。”
“艾肯葬在哪儿？”我问。小墓园内没有旁的墓碑。
“哦，就在这儿，”她说，我们这会儿正是他的座上客。艾肯的遗愿就是希望他死后，若是有人来到这美丽的所在，可以同他生前一样，饮马丁尼，看过往的船只。他留下了一份慷慨的邀请，他要人把他的墓碑打造成长板椅。”
我不由得反射性地站了起来。哈蒂小姐开怀大笑，也跟着起身。艾肯的姓名就刻在长椅上，附文是“宇宙航行者，终站不详”。
我被沙凡纳蛊惑了。翌晨退房时，我向柜台职员探询怎样可以租到公寓住上一个月左右——不是马上租，不过也许很快就要。
“用电话直接拨‘住房’的字母，”她说，“B-E-D-R-O-O-M，这是宾馆询问台的号码，他们有名单。”
我猜想我大概在沙凡纳无意中发现了旧南方的一个珍稀遗迹。在某些方面，我感觉沙凡纳似乎像南太平洋中的皮特肯岛一般遙远。打从18世纪，当年英国皇家，“邦蒂号”叛舰者的后代，就在那座孤岛上过着近亲繁殖、与世隔绝的日子。而在相仿的时间长度里，前后七个世代的沙凡纳人也一直生活在乔治亚州海岸上这寂静、隐僻的林园城巿里，遗世独立。“我们这儿的人很注重亲戚关系，”玛丽·哈蒂告诉我，“在这儿凡事都得小心！人人彼此都是亲戚。”
