有个念头开始在我脑中成形，我这个周末逐城而居的生活方式要改变了。我要以沙凡纳作为我的第二个家乡。我会在沙凡纳每回住上一个月左右，这样的时间长度，纵令不会成为道地的居民，起码也不会只是个观光过客了。我要随着我的好奇心走，不管它领我到哪，或受邀到什么地方，我要到处询问、观察、探索。我会不设任何成见。我要做笔记。
前后有八年时间，我完全照这个构想去做。只不过我在沙凡纳待得时间愈来愈长，而返回纽约的时间愈来愈短。我发觉自己陷入一桩奇遇之中，这奇异经历里的人物形形色色，集不寻常之大成，而其中一连串的奇特事件，乃至于杀人案件，使这奇遇更为生动热闹。不过，这是后话。且说当时，我找到了电话，拨了“住房”。
