“住房”询问台跟我说话的那个人，指引我在沙凡纳找到新家——东查尔顿巷一间旧马车库的二楼。我租了两个小房间，面对着一块花园和一户连栋洋房的后侧。花园中有一株香馥的木兰花和一栋小香蕉树。
公寓的摆设中有个放在支架上的老式航海用地球仪。住进去的头一晚，我拿指头放在沙凡纳的位置上，转动地球仪，指头顺着北纬32度线绕行全世界。马拉喀什、特拉维夫和南京在我指头下掠过。沙凡纳位于美国东岸的西端、克利夫兰巿的正南方。它与北方的纽约巿相距九个纬度，我心想，这距离应该会改变月亮在天空的角度。今晚的新月应该会朝顺时针方向略微移转，看上去应该更像U字，不那么像前一夜在纽约看到的C形。抑或倒过来才对？我往窗外瞧，可月亮躲到云后头了。
约莫就在这当儿，我正试着确定自己在宇宙中的确切位置之际，觉察到有说笑声和下等酒馆的钢琴乐音，从花园围墙的另一边飘来。歌曲是《甜美的乔治亚蜜糖》，唱歌的是个宽润的男低音。接下去的一首是《你怎这般搞我》，几栋房子之外有人正在开派对，我把这当作好兆头。音乐纵或有点儿陈腐，却是个悦耳的背景音乐，再说那弹琴的琴艺精湛，还乐而不疲。我记得那夜入睡前听到的最后一首歌曲是《懒骨头》，歌词写得贴切传神，作者是强尼·莫瑟。
过了几个小时，天刚亮不久，音乐又开始了。就我的记忆，《钢琴蓝调》是那早上的头一首曲子，接着是《忧郁镇痞子舞会》。音乐以这个脉络，时有时无持续了一整天，直到入夜。翌日亦复如是，隔日照旧。显然，这钢琴乐音是整个大氛围中固有的一部分，派对亦然——如果那算是派对的话。
我循着乐音来到东琼斯街16号，灰泥粉刷的连栋洋房，与我的住处相隔四户住宅。大体上，那屋子与这条街区上的其余房子并无二致，只不过访客川流不息，日夜不歇。这些访客之间并无共通之处——有老有少，有黑有白，有独个儿的，也有呼朋引伴的——不过我倒是留意到，没一个按铃或敲门。他们就这么推了门进去。即便在沙凡纳，门户不上锁也是罕见的。我忖度这一切谜团终会自行解开，于是我着手认识新环境。
港巿因着几何分布的广场而形成的花园地带，覆被着三里见方的古迹区。古迹区建于南北战争之前，之后城巿往南扩展，当时的建城者就舍弃了那些广场。紧邻古迹区南边是一长条华而不实的维多利亚式屋宅。接着是雅斯里公园，其周围都是些20世纪初期的建筑，正立面堂皇壮丽，石柱、山形墙、迴廊和花坛为其特色。雅斯里公园以南，房屋的规模骤减。先是30年代到40年代建造的平房，接着是50年代到60年代的农舍式平房，最后是港巿的最南端，一片低平的半乡下地区，若非偶尔尚可见到一些南方特有的景观，好比十二橡购物广场和塔拉戏院，几乎与美国其他地方无异。
乔治亚州历史协会一位热心的图书馆管理员帮助我厘清了几桩事。没有，她说，从来没有“铁石心汉娜”这样的女子。她怀疑“汉娜”只是作词人为了押韵而创造出来的名字。她叹了口气又说，有时候她倒希望汉娜是蒙大拿的荡妇。沙凡纳拥有太多足可夸世的真实历史，她说，不需要虚假的名声。比方说，我可知艾利·惠特尼是在沙凡纳的桑椹园发明了轧棉机？茱丽叶·戈登·罗是在椎顿街上的一间马车库里创立了美国女童军？
这位图书馆管理员列举了许多沙凡纳的历史荣光：1736年，美国第一所主日学校在沙凡纳创设；1740年，美国第一所孤儿院；1788年，美国第一间黑人浸信教徒聚会所；1796年，美国第一座高尔夫球场。美以美教会创建者约翰·卫斯理，曾经于1736年在沙凡纳的耶稣会担任传教士，他在任期当中写了一本赞美诗集，后来成为英国国教使用的第一本赞美诗集。全世界第一艘橫越大西洋的轮船“沙凡纳号”，就是一位沙凡纳商人出资建造的，那艘船于一八一九年自沙凡纳首航至利物浦。
