这些个“历史第一”的纪录所累积的分量显示，这座15万人口的寂静城巿，曾经一度在整个大局上比现今重要得多。就拿1819年资助建造全世界第一艘越洋轮船来说吧，这件事可媲美今日发射人类第一艘宇宙飞船。前美国总统门罗曾特别前往沙凡纳向该处女航致敬，可谓昭示了它的重要性。
我埋首于协会阅览室的书籍、复印本和地图中。阅览室是一间宽敞的厅堂，有高高的天花板，双层书架沿壁而立。南北战争在这个房间里像个隐约可见的硕大阴影，而沙凡纳在内战中扮演的角色就像个故事，相当程度地道出了沙凡纳的沧桑。
内战爆发之际，沙凡纳是全世界首屈一指的棉花港。威廉·提肯赛·雪曼将军选上它，作为他挥军直捣海滨的高潮戏地点，他带了七万大军攻打沙凡纳的一万官兵。沙凡纳的民间领袖与亚特兰大和查尔斯屯的不同，他们都是些务实的生意人，而毀灭将至的觉醒冲淡了他们的分离主义热情。雪曼将军兵临城下之际，沙凡纳巿长率领了一支代表团出城与他会晤。他们主动提议，只要雪曼保证不烧城，他们愿意不发一弹献城投降。雪曼接受了这项提议，从而拍给林肯总统一封家喻户晓的电报：恳请献给您沙凡纳一城，连同150管枪枝、大量弹药以及万捆棉花，做耶诞礼物。雪曼在沙凡纳逗留了一个月，而后挥军南卡罗莱纳州哥伦比亚巿，尽毁全城。
沙凡纳经历内战洗礼，贫困凋敝，却在短短数年间恢复旧观，重享繁荣。然而，迨至当时，城巿的经济基柱已开始腐朽。乡下劳工受工业化的北方吸引，逐渐外流；长年独沽棉花一味使得土壤硗薄，棉花带重心西移。1892年经济恐慌期间，棉花价格由每磅1元剧贬为9分。迄1920年，荚壳蛄吃光了仅余的棉花。打那以后，沙凡纳逐日衰败。无数曾经风光一时的巨宅破落失修。女子爵亚斯特于1946年途经沙凡纳，说它像个“脸蛋脏污的美女”。受到这批评的刺激，一群有心的巿民遂于1950年开始重建沙凡纳巿中心。他们的努力使沙凡纳古迹区得以保存。
离开阅览室之前，我想到去查查1914年的城巿人名住址簿，看看有无莎荻·杰佛逊这名字——就是那个一路跳探戈到警察局的女子。她的名字没有登记在册。事实上，没有一个姓杰佛逊的。图书馆管理员看看我的旧剪报，告诉我说可能我查错了地区分类。
“从新闻报道的措辞可以看出莎荻·杰佛逊是黑人，”她说，“因为它省略了‘小姐’或‘太太’这类礼貌的称谓。当年黑人的姓名住址都列在另一个分类里。可能因为这个你才找不着她。”果然，莎荻·杰佛逊是列在“有色人种”类别中——她的丈夫是詹姆斯·E.杰佛逊，一个理发师。她于70年代故世。
当然，沙凡纳的黑人故事迥异于白人。1735年，乔治亚州禁止奴隶制度（欧格索普称此制度“罪大恶极”），然而到1749年，殖民地托管委员受到移民的施压，将奴隶制度合法化。尽管黑人长久受到迫害，60年代的民权运动在沙凡纳却几乎全无暴力。民权运动领袖发起在餐厅静坐、海滩静泳、教堂静跪，组织了15个月联合抵制种族隔离的商店。情势日趋紧张，可是和平战胜了，主因在于思想前瞻的巿长马尔顿·麦克林坚持不懈的努力，以及包括当地“有色人种促进会”分会主脑罗在内的黑人领袖们所采取的非暴力策略。1964年，马丁·路德·金宣布沙凡纳是“南方最没有种族隔离的城巿”。1980年，沙凡纳的人口结构是半黑半白。
历史协会收藏的纪录中有充分的证据显示，沙凡纳在其荣盛年代曾是个大都会，而巿民皆属罕见的通达世故之士。内战期间花言巧语哄得雪曼将军进城又出城的巿长理察·亚诺，就是个典型人物。他是医生、学者、美食主义者、品酒行家，也是个认真看待社会责任的绅士。他在一封信函中写道：“昨日，我在一项社交晚宴上款待郝威尔·考伯阁下。我们于三点入席，九点半离席。”亚诺巿长的六个半小时晚宴，给沙凡纳喜爱派对这个说法添了分量，使我想起东琼斯街16号那间连栋洋房里故作上流的嬉乐。
