一天正午时分，我对那间屋子多日不经意的监视有了成果。一辆汽车驶向路边，煞车疾停，车子弹了一下。驾驶座上坐的是一位衣着整齐、一头银发整理得就像派饼脆皮似的老妇人。她没打算把车子齐头停放，反倒把车头先挤进空位，就好像把马拴在系柱上。她下了车，大步走到大门前，从皮包里取出一把圆头榔头，有条不紊地把大门周围的小玻璃窗一一敲破。而后她把榔头放回皮包里，回到车上。这事件似乎对屋内的人毫无影响。钢琴继续弹着，笑声继续响着。玻璃换新了，不过隔了好些天才换。
如我所料，没过多久一切就明朗了。一天晚上刚吃过饭，我听到高跟鞋走上门阶的咯咯声，跟着是一下轻敲门声。我开门，看见一名美丽的女子站在月光下。她的头覆在一头棉花糖般白金色发冠内。她穿着一袭粉红色低胸洋装，身材丰满。她吃吃笑着。
“想不到，”她说：“他们居然又把乔那儿给断电了。”
“是吗？”我回答，“谁是乔？”
她一时给弄迷糊了。“你不认识乔？我以为人人都认识乔。他是你的邻居。我是说，他可以算是你的邻居。乔·欧邓。”她朝西边比了比。“他就住那头，隔几间屋子。”
“不会是有钢琴的那间吧？”
这话惹得那女子娇笑不已。“嗯。你说对了。”
“弹琴的就是乔·欧邓？”
“可不。”她说：“我是曼蒂，曼蒂·尼可斯。我没想打扰你什么的，可我瞧见你的灯亮着。是这样，我们没冰块了，我是希望你能给一点。”
我请她进屋。她擦身而过之际，我闻到梔子花香。这会儿我认出她了，我见过许多人进出那屋子，她是其中的一个。我绝不可能忘记她。她是个美如雕像的女子，曼妙的身材无一处棱角。浓艳的化妆烘托出她那双蓝色眸子。我从冰柜里取出四盒冰块，倒进冰桶。我告诉她我一直在纳闷是谁住那间屋子。
“官方说法是只有乔住那儿，”她说，“可有时候很难讲，因为有太多人在那儿过夜，住上一个礼拜，甚至几个月。我住在维克劳斯，每个礼拜有六天开车来沙凡纳，在城里的夜总会唱歌。要是晚上太累不想开车回家，我就住在乔那儿。”
曼蒂说她曾经拿垒球投手的半奖学金念过田纳西大学。她还说，一年前她曾获得拉斯维加BBW小姐后冠。
“BBW小姐？”
“就是大个儿美女，”她说，“胖女人的选美会。主办单位发行一份杂志，还生产一种布匹——足足九尺宽。不过我并不想参加那选美的。是我朋友寄的报名表。”
我把冰桶交给她。
“嘿，”她说：“你何妨过来同我们一起喝一杯？”
我正想作这提议，于是一口答应，跟着她下楼出门走进巷子。曼蒂走路小心翼翼，石子在她的细尖鞋跟下滑动，咯咯作响。
“从维克劳斯开车到沙凡纳，路途蛮远的，是不？”我问。
“单程要一个半小时左右。”她说。
“天天这样往返，不会枯燥无聊吗？”
“不见得。这样倒让我有机会搽指甲油。”
“搽指甲油？”
“是啊，”她吃吃笑：“那又怎么样？”
“这我就不懂了。听起来确实有点儿复杂——”我说，“边开车边搽指甲油。”
“只要抓到窍门，其实很容易，”她说，“我用膝盖开车。”
“膝盖！”
“嗯，其实，我都把指甲留到最后才弄。我先化妆，再梳头。”
我望向曼蒂笑盈盈的脸上缤纷的调色盘。那可不是简简单单涂上口红、刷上睫毛膏的小工程，那是一项错综复杂的组合，其中揉合了许多不同的色彩和浓淡。有粉红，有蓝色，有赭色，上头还顶着她头发那一轮白金色光环。
“我都把头发翻下来梳。”她说。
“你边开车边打点这一切，”我说，“在路上肯定吸引不少注目。”
