“是，有时候会，”她说，“昨天，我开进一个加油站，有个卡车司机紧跟在我后头，把卡车停在我旁边。他说：‘小姐，我在你后头跟了45分钟，一直在看。你先化妆；而后梳头；接着又搽指甲油。我只想凑近看看你长什么模样。’他跟我使劲眨眼睛，告诉我说我长得真漂亮，接着他说：‘我有个问题。我注意到你每隔几分钟就伸手摸弄客座上的什么东西，那是什么？’‘是电视，’我告诉他，‘可不能错过我的肥皂剧！’”
我们从巷子走进乔·欧邓的花园。黑漆漆的屋子，窗户里闪烁着烛光。两名男子蹲在花园围墙边，一人拿着手电筒，另一个跪在电表前。跪着的男子戴了橡胶手套，握着一把大钳子。看上去他是在接两条电缆。
“小心，乔。”拿手电筒的男子说。
电缆迸出一阵火星，隔壁屋子的灯光暗了一下，又恢复光明，这时屋子里的灯也眨巴眨巴亮了。屋内传出欢呼声。乔站起身。
“唔，看来这回没遭到电击，”他说，“也许下回吧。”他朝隔壁屋子默默一鞠躬。
乔·欧邓蓄了一口短髭，金发泛灰。他穿了一件浅蓝色衬衫，领口敞开，卡其斜纹布裤，和白褐两色相间的牛津皮鞋。他约莫35岁，以一个才刚搏命犯下窃盗高压电罪行的人来看，我觉得他的神色是了不起的镇定。
“我弄到冰块了。”曼蒂说。
“还弄来个送冰人。”乔露出灿烂一笑。“平常这么晚我不会在花园里穷蘑菇，”他说，“只是，呃……屋外出了点小问题，得处理。”
门阶底下某处，一台冷气机咔哒启动。
“这声音真好听，是不是？”乔说，“何不大伙一块儿进屋里喝一杯庆祝——敬电灯，敬洗碗机、微波炉、冰箱，敬沙凡纳电力公司，还有……”他朝隔壁屋子的方向佯作举杯，“随便谁吧。”
乔·欧邓的连栋洋房的装潢，是我不会料到会被断电的那种屋子的装潢。一楼客厅里，我看到一个精致的英国餐具橱。若干幅18世纪的上好油画，一对古董银盔，一部史坦威直立式钢琴，和两三张出色的东方地毯。每个房间似乎都有人——不太像是派对，倒像开放供参观的房舍。
“我是个税务律师，”乔说，“兼房地产经纪人，兼钢琴师。以前我是一家律师楼的合伙人，两年前辞了工作，把办公室迁到这屋里，方便我随意调配工作和娱乐的比重。我的第三任老婆就是那时候离开的。”
乔朝睡在起居室沙发上的一个年轻人撇撇头。“那是克林特。要是你需要搭便车去亚特兰大，克林特一定乐意效劳。他开货柜车往返两地，喜欢有人做伴。不过我可提醒你，走这一趟他才花不到三个小时。尝过他飙车滋味的人没一个肯再坐他的车。”
一个梳马尾巴的红发女孩在厨房里打电话。乔告诉我，她在沙凡纳一家列名前40的广播电台当DJ。他又说，跟她约会的一名男子刚因为贩卖可卡因和恐吓警方而被捕。餐厅里，一个身穿白衬衫白长裤的金发男子正在给一名女子剪发。“那是杰瑞·史班斯，”乔说，“我们的头发都是他剪的。这会儿让他剪发的是安，我的第一任兼第二任老婆。安和我是青梅竹马。我们头一回结婚时我在念法学院，第二度结婚是在我们头一回离婚的周年纪念日。还有，当然，你已经见过曼蒂了，她是我的第四任准老婆。”
“她还在等什么？”我问。
“等她的离婚手续办完，”乔说，“谁也说不准几时能办成，因为她的律师是个懒惰虫，到这会儿还没提交离婚文件。不过我们也没的可抱怨，因为我是她的律师。”
屋子的社交中心是厨房。厨房面对着花园，里头有一部钢琴，音乐和笑声就是从这房间涌出，溢过花园围墙，流到街上。
“我注意到你的大门没上锁。”我说。
“没错。老是要下楼应门实在太麻烦。这正是我第三任老婆烦心的事之一。”乔·欧邓放声大笑。
