“哦，大门也是我烦心的事之一，”曼蒂说，“尤其上礼拜遭了小偷。乔说不是小偷，可我说是。当时是凌晨四点，我俩都上床睡了。我醒来，听到楼下有声响，我就摇醒他说，‘乔，咱们遭小偷了。’我说，可他不在意。‘哦，可能是他们随便哪一个吧。’他说。可我确定是小偷。他们开橱子拉抽屜，不知道还干了些什么事。我就又摇醒他，我说：‘乔，下楼去看看嘛。’唔，咱们的冷静先生只把头从枕头上抬起几吋，喊道：‘奥格斯？是你吗？奥格斯？’当然，没有回音。乔就跟我说：‘唔，要是真遭了小偷，那他的名字不叫奥格斯。’说完他继续睡。可结果当真是小偷，我们没送命算是走运了。”
曼蒂故事说到一半，乔开始弹起琴来。“到了早上，”他说，“发现少了三瓶酒和半打玻璃杯。我觉得这不像是小偷行径，倒像要开派对。惟一让我不开心的是，没邀请我们。”
乔的微笑暗示这件事就此结束了，起码他这么认为。“总之，我方才说了，当初大门不上锁是为了方便。可过没多久我就发觉，只要门铃响，来人肯定是我不认识的。于是门铃就成了门外有陌生人的信号。我学会了门铃响就不去应门，因为很可能是个副警长要给我什么法院传票，我当然不必为了这个而在家。”
“要不就是拿着榔头的老太太。”我说。
“榔头？我应该不认识什么拿榔头的老太太。”
“把你家窗户敲碎的那一位，肯定拿了把榔头。”
“是个老太太干的？”乔神情诧异。“我还奇怪那是怎么回事。我们以为是谁关门太用力。你的意思是，你瞧见她干的？”
“我看见了。”
“唔，咱们沙凡纳是有不少老太太，”乔说，“看来其中有一位对我不太满意。”他似乎压根儿不在意。“好了，这会儿你对我们稍有认识了，”他说，“谈谈你吧。”
我说我打纽约来，写作维生。
“啊，那你一定就是我听说的那个新来的北佬了。什么事都逃不过我们的法眼，你知道。沙凡纳真是个小城，小得人人都知道别人在干什么。有时候真教人厌烦，可也让我们知道哪些人是卧底的便衣刑警，这也算是个好处吧。喏，说到你嘛，我得提醒你，你已经惹来相当的好奇啦。一般人认为你在写一本揭发沙凡纳疮疤的书，所以他们对你有点儿提防。不过你不必为了这烦恼。私心里，他们都希望你把他们写上一笔。”乔大笑，眨眨眼。
“沙凡纳是个挺奇特的地方，不过，只要你肯听乔表哥的话，自会应付裕如。你要晓得几个基本原则：
“原则一：务必多待片刻多喝一杯。状况都是在这时候才发生，这时候你才会弄清楚你想知道的一切。”
“我想我可以包容这一点。”我说。
“原则二：决不去贾斯顿街以南地区。道地的沙凡纳人都是NOG，意思是‘贾斯顿街以北’。我们都待在旧城区。我们不去购物中心。我们不去南区，除非应邀到‘码头’参加有钱人的派对。在我们看来，贾斯顿街以南就算是北杰克逊维尔巿，通常我们都不去沾它。
“原则三：观察几个重要的节日——圣派屈克节，还有乔治亚州与佛罗里达州美式足球对抗赛之日。沙凡纳的圣派屈克节大游行在全美居第三位，南方各地的人都来观看。当天除了餐馆和酒馆，所有买卖都歇业，人们一大早六点就开始喝酒。酒也是乔—佛对抗赛的一大特色，不过两个节日的相似处仅此一桩。这比赛其实就是乔治亚州绅士与佛罗里达州野蛮人的一场战争。全城的人在比赛之前一个礼拜就已经紧张期待着，赛后还要花上一个礼拜到十天的工夫来调整输赢带来的情绪压力。乔治亚州的男人从小就了解这场比赛的严重性。”
“乔治亚州的女人也从小就了解它的严重性。”曼蒂说，“只要是南乔治亚州的女孩，随便问哪个都行，她肯定会直截了当告诉你，乔—佛对抗赛结束之后再开始穿裤袜。”我觉得自己与乔和曼蒂一见如故。
