第十二章 枪击第十三章 结平空头支票第十四章 年度派对第十五章 公民义务第十六章 审判第十七章 地板上的弹孔第十八章 午夜的善恶花园第十九章 拉法叶广场,我们来了第二十章 桑尼第二十一章 重审摘要第二十二章 茧第二十三章 午宴第二十四章 黑人小步舞第二十五章 小城话题第二十六章 另一套说词第二十七章 明牌第二十八章 光荣战役第二十九章 天使欢唱第三十章 后记
附录 1996年英文版前言
沙凡纳故事:善恶皆真实
一座在绿树浓荫中遗世独立的美国南方古城,只因迷雾中的一声枪响,惊人的秘密一一浮现……古董商吉姆·威廉斯的杀人案,究竟是谋杀还是自卫?沙凡纳人几乎全部卷入此案,连作为外来者的作者也难脱干系,案情扑朔迷离八年之久,最后以威廉斯的猝死告终。原来,惊人的秘密并非谁杀了谁,而是隐藏于小城平静安详的外表之下的、隐秘而善恶杂陈的斑驳人性。
这是2007年8月由世纪文景推出的约翰·伯兰特《午夜善恶花园》,一个“比小说更传奇的真实故事”。此书于1994年在美国甫一出版,就进入《纽约时报》畅销书榜,且盘踞五年不衰,1995年获普利策奖提名。后由奥斯卡最佳导演克林特·伊斯特伍德改编为同名电影,人们在通过电影看沙凡纳故事的同时,也更多意识到本书在故事讲述方面的独特魅力:这部以传奇演义的方式讲述真实事件的作品,被称为“non-fiction novel”(非虚构小说),它既是对事件的真实报道,又充分展示了这个城市以及生活本身戏剧性的一面。
生活本身就充满传奇,尤其在潮湿的南方,故事像草木一样生长茂盛。 “沙凡纳人不说,‘走出房间之前,琼斯太太穿上外套。’而是说,‘走出房间之前,琼斯太太穿上她第三任丈夫在拿枪打碎自己的脑壳之前送给她的那件外套。’”这里的每个人都不甘心平淡乏味地生活,因此他们制造流言、传播流言。这个城市对于流言近乎病态地痴迷,正是本书吸引眼球的原因之一。沙凡纳像是一个大戏台,而每个在这里的人(土生的贵族也好,外来的暴发户也好)都不会让自己成为别人的配角。以圣诞派对左右沙凡纳人的社交的古董商、遛一只不存在的狗的黑人老头儿、能唱6000首歌的女人、麻烦不断却始终风度翩翩人见人爱的浪荡律师、由男身变性而为性感尤物的“沙凡纳女皇”……个个无不怪异,都任由自己的灵魂骚动,努力要在热闹的戏台上发出自己的声音。至于自己的作为是错是对,对别人有怎样的影响,大概不是沙凡纳人关心的。正如午夜的墓园里,十二点之前的半小时属“善”,十二点之后的半小时属“恶”,善恶交替,互为参半,谁能截然说出人性是善的还是恶的?只要是“我”的,就要让它自由自在吧,虽然也有所顾忌,也要尽量施展自我的魅力——这就是美国特有的人性故事。
真实的故事,被伯兰特以小说笔法演绎出来,显得格外生动。这可能是一本看得很快的书,你会在闲暇时候,带着愉悦的心情读它;也可能它是一本只能逐页细读的书,因为每页都是奇人怪事,都那么真切有趣,你不忍跳过。
此次与《午夜善恶花园》同时推出的,还有作者的最新作品《天使坠落的城市》,以同样的“非虚构小说”笔法,演绎威尼斯华美而颓废的故事。
(刘志凌)