乔·欧邓搬到欧格索普大道之后，一股不自然的宁静笼罩了琼斯街。再也听不到乔动人的小夜曲飘过花园围墙。静寂中，我突然想到该买一部汽车了。我想多看看沙凡纳的近郊，但是对于买车这事，我谨慎将事。
沙凡纳人喜欢飙车，还喜欢带着鸡尾酒开车。据国家酗酒研究协会的调查，沙凡纳的成年人有8%以上是“已知的酗酒者”，驾驶人冲上路边撞上行道树这令人不安的趋势，也许正因此所致。比方说，惠特克街上佛西斯公园外围的27棵橡木当中，有26棵树干上与汽车保险杆同高的部位有很深的凹痕。有棵树被撞过太多回，树干被撞出个很大的洞，洞里塞满了大小如青豆的挡风玻璃碎粒，像一盅钻石似的闪闪发光。胜利大道中央分道的棕榈树干上也有同样的伤痕。艾伯康街上的橡木情况也差不多。
我从未有过自用车。生活在纽约，不需要汽车代步，可这会儿买车倒挺合我意。不过，要在此地的环境里开车，就得开又大又重的汽车才行。可能还得有安定翼。
“我想买一部旧车，”我对乔说，“要大而宽敞，不必时髦。”
这话说完才一个钟头，我们就找到了一部1973年的“庞蒂克大赏”。红金色车身凹凸不平，布满了锈块。挡风玻璃龟裂，塑胶皮顶剥落，轮圈不见了，引擎已跑了十几二十万里。不过这部老爷车跑起来性能还不错，车身也够大。没有安定翼，但引擎盖很长，活像邮轮的前甲板。对方要价800元。
“正合我意，”我说，“我买了。”
这下子我行动自如了。我开车到贾斯顿街以南地区（违反了乔的第二条原则）。我远行至南卡罗莱纳州。我悠然经过一棵棵被撞出伤痕的行道树，与那些拿着旅行杯饮着酒、不断变换车道蛇行的驾驶人在马路上并驰。坐在我那部锈点斑斑，遍体凹痕的移动金属城堡中，我感觉十分安全。没有任何事、任何人能干扰我，也没有任何事任何人来干扰我——除了一个非常值得一提的例外。她的名字叫雪莉丝。
头一回见到雪莉丝，她站在街边上，我正要停车，她紧盯着我瞧。她刚从我住处对街的梅拉·比夏医师诊所出来。比夏医师是位家庭医生，她的病人多半是衣着保守的黑人妇女，她们就算碰巧与我四目相遇，通常也只是庄重的点个头便迳自走开。雪莉丝不然。
她穿着一件宽松的白色棉衫，牛仔裤，足套白色网球鞋，头发短短的，皮肤是滑润的牛奶巧克力色。她双眸大而会说话，尤其因为那双眼睛直盯着我，更显得脉脉含情。她两手搁叉腰，表情似笑非笑，有点儿唐突，仿佛她是在那儿等我。我把车子慢慢靠向路边，停在她跟前。
“唷，孩子！”她说，“你可真准时，甜心。”她声音清脆，耳环叮当响，“我可是说真格的。”她莲步款摆，慢吞吞朝我走来。她用食指煽情地划过保险杆，触摸每一处凹痕。“好——孩子！好……好……好！”她经过我旁边，一迳绕着车子转，检视车况，巧笑着。绕了一圈回来，她探身入车窗。“告诉我，甜心，”她说，“像你这么个白人男孩，怎么会开这么一部又破又旧的老爷车？别嫌我问得多哦。”
“这是我的第一部车。”
“哦！希望我没伤了你的感情，要是已经伤了，我抱歉，真的我不是有意的，只是脱口而出嘛，宝贝。我这人，心里怎么想嘴里就怎么说。”
“没关系，”我说，“我只是先练习一下驾驶技术，等熟练了再去买部劳斯莱斯。”
“嗯，甜心，别蒙我了！你是乔装出游，掩人耳目。嗯，我一眼就看穿了，孩子。真格的。你也知道，甜心，开这种破车不会有人胡搞。既没有音响可任人偷，也没有漂亮的烤漆让人拿钥匙给划上一道，甜心。”
“这话也说对了。”说着，我打开车门要下车。
“哦，孩子，别走！”她说，“我这么站在这儿，你可别躲啊！”
“可我住在这儿啊。”我说。
