那个写在黑圣母像背面的小镇。这些日子里，我不是一直在打算某一天要去那里吗？这个主意完美至极：我母亲曾经去过那里。或者说，她认识那里的什么人，诚心送过她一帧精美的圣母像。再说，谁能想到去那里找我们呢？我蹲在地沟旁边，摊开地图。在标着哥伦比亚那个大大的红星旁边，蒂伯龙只有铅笔点那么大。狄瑞会到公共汽车站询问，因此，我和罗萨琳必须搭便车。搭便车会很难吗？你站在路边伸出大拇指，也许有人会可怜你。过了教堂不远，杰拉尔德修士驾着他的白色福特飕飕驶过。我看见他车后的刹车灯在闪烁。他倒车停下。"我猜是你，"他从车窗里说道，你去哪里啊？""镇上。""又去镇上？带着包做什么啊？""我……我带些东西给罗萨琳。她在拘留所里。""哦，这我知道。"他说着，打开后座的车门。"上车吧，我正好也去镇上。"我以前从未坐过牧师的车。我虽然没有想象过牧师的后车座上会堆满圣经，但是，看到他的车里与其他人车里一样时，我还是感到吃惊。"你是去看望罗萨琳吗？"我说。"警察打电话来，让我去指控她盗窃教堂财产。他们说，她偷了我们几把扇子。你知道这件事吗？""只是两把扇子嘛--"他的声音立即变成了讲道台上的腔调。"在上帝的眼里，是两把扇子还是两百把扇子并无区别。偷窃就是偷窃。她问是否能拿扇子，我说不行，说得清清楚楚，明明白白。但她还是把扇子拿走了。这就是罪恶，莉莉。"虔诚的人总是让我感到不自在。"但是，她有一只耳朵是聋的。"我说，"我想她只是搞混了您说的话。她总是这样。譬如，狄瑞吩咐她，'把我的两件衬衫熨一熨'，而她会听成是要熨蓝衬衫。""是听力有毛病。哦，这个我不知道。"他说。"罗萨琳决不会偷东西。""他们说，她在埃索加油站袭击了几个人。""事情不是那样的。"我说，"是这样的。当时，她正在哼唱她最喜爱的赞美诗，'我们的主被钉在十字架上时，你在那里吗？'我不相信那几个人是基督徒，杰拉尔德修士，因为他们大声喝令她闭嘴，不让她唱可憎的耶稣调调了。罗萨琳说，'你们可以骂我，但是不可以亵渎我主耶稣。'但是，他们还是大声呵斥不让她唱。于是，她才把鼻烟瓶里的痰液倒在他们的鞋子上。也许是她做错事了，但是，在她的心里，却是为了维护耶稣的荣耀。"我的上衣和大腿后面都汗湿了。杰拉尔德修士一下一下咬着嘴唇。看得出来，他正在掂量我说的话。警察局里只有加斯顿先生独自一人，当我和杰拉尔德修士进门时，他正坐在桌子前吃煮花生。加斯顿先生就是那种邋遢人，花生壳扔得满地都是。"你的那个黑女人不在这里，"他看着我说，"我送她到医院去缝了几针。她摔了一跤，跌破了头。"摔了一跤，我的天。我真想抓起他的煮花生朝墙上摔过去。
我忍不住对他嚷嚷起来。你说什么？她摔了一跤，跌破了头？"加斯顿先生看了看杰拉尔德修士，那是当女人稍有一点歇斯底里的举动时，男人们相互对视时心照不宣的眼神。"哦，冷静一下。"他对我说。"我没法冷静，除非我知道她没事了。"我说，声音平静了一些，但还是有点发抖。"她没事。只是有点轻微的脑震荡。我估计今天晚上她就能回来。医生希望观察她几个小时。"杰拉尔德修士在解释他为何不能签署逮捕证，因为他觉得罗萨琳几乎是个聋子。我则朝门口走去。加斯顿先生警告似的瞪了我一眼。"在医院里，我们有人看着她，他不会允许任何人见她的，你还是回家去吧。你听明白了吗？""是，长官。我这就回家去。""你一定要回家去，"他说，"我要是听说你在医院附近转悠的话，我就会再给你父亲打电话。"西尔万纪念医院是一幢低矮的砖楼，一边是白人病区，另一边是黑人病区。我走进空空荡荡的走廊，那儿混杂着各种气味：康乃馨、老人、酒精棉球、厕所除臭剂、红色的果子冻。白人区的窗户上安装了空调，但是黑人区只有电风扇，把热乎乎的风从一个地方吹到另一个地方。在护士工作区，一个警察倚在桌子上。他看上去就像一个逃学的高中生，因体育课不及格而跑出来，与在休息处抽烟的店伙计鬼混。他正在和一个穿白大褂的姑娘聊天。我猜，她是个护士吧，但是她看起来年龄并不比我大多少。"我六点钟下班。"我听见他说。她微笑着站在那里，将一缕头发捋到耳后。走廊另一头的一间病房外面放着一把空椅子，椅子下面有一顶警察的帽子。我匆匆走过去，看见门上挂着一块牌子：谢绝探访。我径直走了进去。屋里有六张病床，只有最里面靠窗的那张床上有人，其余的都空着。被单高高隆起，勉强盖住病床上的人。我扑通一声将包丢在地上。是罗萨琳吗？"她头上缠着婴儿尿布大小的纱布绷带，双腕被绑在病床栏杆上。当她看见我站在那儿时，便放声大哭起来。她照顾我这么多年，我还从来没有见她流过一滴眼泪。此刻，仿佛大堤决开了大口子。我拍拍她的胳膊、腿、脸颊，还有她的手。当她的泪腺终于干枯了的时候，我说，你出什么事啦？""你走了以后，那个叫鞋子的警察让那几个人进来逼我道歉。""他们又打你了？""其中两个人抓住我的胳膊，另一个人便打我--就是拿手电筒的那个家伙。他说，'黑鬼，你说对不起。'我不说，他便冲过来，不停地打我，直到警察把他喝住为止。不过，他们没有得到我的道歉。"我真希望那几个家伙死后下地狱，渴得讨冰水喝，但是，我对罗萨琳也很恼火。你为什么就不能说声道歉拉倒了呢？那样，福兰克林? 玻西也许打你一顿就算了。她的所作所为肯定还会让他们回来找麻烦。"你必须离开这里。"我说，边说边解开她被捆的双腕。"我不能说走就走，"她说，我还在坐牢呢。”
