“你也许饿了，小家伙。”他说。
兰塞姆确实饿了。索恩站起身，动作像蜘蛛一样怪异，开始在洞里走来走去，他那细细的、妖怪般的影子也跟着晃动。他给兰塞姆拿来了马拉坎德拉常见的蔬菜和烈性饮料，为了表示欢迎，还增加了一种光滑的褐色的东西，从嗅觉、视觉和味觉来判断，像是奶酪，但怎么可能是奶酪呢？兰塞姆便问这是什么东西。
索恩开始费力地解释：某种雌性动物为了喂养它的孩子，产生一种液体，如果兰塞姆不打断他，他还要继续描述挤奶和制作奶酪的全部过程。
“没错，没错，”兰塞姆说，“我们在地球上也这么做。你们用的是什么动物？”“是一种长脖子的黄色动物。它在汉德拉米的丛林里寻找食物。我们族类的小孩子在不会干别的活儿之前，就每天早晨把这些动物赶下去，看着它们吃饱肚子，天黑前再把它们赶回来，关进山洞里。”
兰塞姆想到索恩是牧人，心里觉得一阵宽慰。接着他又想起，荷马笔下的独眼巨人库克罗普斯[1]干的也是这个行当。
“我好像看见过你们一个索恩在做这件事，”他说，“可是那些贺洛斯——他们让你们糟蹋他们的林子吗？”
“凭什么不让？”
“你们统治着贺洛斯吗？”
“是奥亚撒统治着他们。”
“那么谁统治你们？”
“奥亚撒。”
“可是你们比贺洛斯知道得多，是吗？”
“除了诗歌、捕鱼和种庄稼，贺洛斯什么也不知道。”
“那么奥亚撒——他是索恩吗？”
“不，不是。小家伙。我跟你说过，他统治着所有的瑙（索恩这样说贺瑙这个词）以及马拉坎德拉所有的一切。”
“我弄不懂这个奥亚撒，”兰塞姆说，“再跟我说说吧。”
“奥亚撒不会死，”索恩说，“他也不繁殖。他是独一无二的，是在马拉坎德拉建成时被派来统治这个星球的。他的身体跟我们不一样，跟你也不一样。他的身体很难看清，而且光线能够穿透。”
“就像艾迪尔一样？”
“是的，他是所有汉德拉最伟大的艾迪尔。”
“那些艾迪尔是怎么回事？”
“小家伙，难道你是说你们星球上没有艾迪尔吗？”
“据我所知没有。艾迪尔到底是什么，为什么我看不见他们？他们没有身体吗？”
“当然有身体。有许多身体你是看不见的。每种动物的眼睛都只能看到一些东西，而对另一些东西视而不见。你在图尔坎德拉不知道有许多种类的身体吗？”
兰塞姆试图向索恩解释地球上关于固体、液体和气体的概念。索恩听得很专心。
“不是这个道理，”他回答说，“身体是活动的。在某种速度下，你能闻到气味，换个速度，你能听到声音，再换个速度，你能看见形象，再换个速度，你看不到、听不到也闻不到，无法知道身体的存在。但是，小家伙，请你记住，能量守恒。”
“什么意思？”
“动作越快，动作者就越有可能同时在两个地方。”
“不错。”
“如果动作再快一些——这很难解释，因为你知道的词汇不多——是这样，如果你让它越动越快，最后那个活动体就会同时在所有的地方，小家伙。”
“我好像明白了。”
“就是这样，那就是凌驾于所有身体之上的东西——快到极点，反倒静止不动，身体至真至实，反倒不再是身体。但是别再谈论这个了。我们接着刚才的话题吧，小家伙。接触我们感官的最快的东西是光。我们其实看不见光，只能看见被光照亮的较慢的东西，因此，对我们来说，光正好处于边缘——是我们知道的最快的东西，再快一点，我们就不知道了。而艾迪尔的身体就是动得像光一样快。你可以说他的身体是光构成的，但那不是艾迪尔概念里的光。他的‘光’是某种更快的东西，对我们来说根本不存在。我们称之为光的东西，对他来说就像水，是一种有形的东西，一种他可以触摸、可以在里面沐浴的东西——如果没有更快的东西照亮，甚至是一种黑暗的东西。而我们称之为坚实的东西——肉体和土地——对艾迪尔来说比我们的光还要稀薄，还要难以看见，更像是云，接近于虚无。对我们来说，艾迪尔是一个稀薄的、半真半假的身体，可以穿透墙壁和岩石；而对他来说，他能穿透墙壁和岩石，是因为他是固体和坚实的，而墙壁和岩石像云一样。对他来说的真正的光——充盈着天空，他能够跳进阳光里让自己获得力量，但这种光对我们来说只是夜空中黑色的虚无。这些事情并不奇怪，小家伙，虽然它们超越了我们的感官。奇怪的是艾迪尔竟然从没到过图尔坎德拉。”
“对此我不能肯定。”兰塞姆说。他突然想到，人类古往今来反复出现发亮的、难以捉摸的人在地球上现身的传闻——艾恩（alns），提婆[2]之类——或许并不像人类学家说的那样，而是另有解释。诚然，这会让宇宙从里到外翻个个儿，但有了在宇宙飞船里的经历，他有心理准备面对这样的改变。
“奥亚撒叫我去做什么？”他问。
“奥亚撒没有告诉我，”索恩说，“但是毫无疑问，任何来自另一个汉德拉的陌生人，他都想见见。”
“我们的世界里没有奥亚撒。”兰塞姆说。
“这是另一个证据，”索恩说，“证明你来自图尔坎德拉，沉寂的星球。”
“这其间有什么关系呢？”
索恩似乎感到很吃惊。“如果你们有奥亚撒，他不可能从不跟我们的奥亚撒说话。”
“跟你们的奥亚撒说话？这怎么可能——在几百万英里之外呢。”
“奥亚撒不会这样认为。”
“你的意思是，他通常能收到其他星球的信息？”
“他也不会这么说。奥亚撒不会说他住在马拉坎德拉，另一个奥亚撒住在另一个星球。对他来说，马拉坎德拉只是太空中的一个地方，他和其他奥亚撒是住在太空里。当然啦，他们互相交谈……”
面对这个深奥的问题，兰塞姆的大脑知难而退。他昏昏欲睡，觉得自己肯定误解了索恩的话。
“我想我必须睡觉了，奥格利，”他说，“而且我不知道你在说些什么。也许，我并不是来自你所说的图尔坎德拉。”
“我们俩很快就睡觉，”索恩说，“但是在睡觉之前，我要让你看看图尔坎德拉。”
他站起身，兰塞姆跟着他走进山洞深处。他发现这里有一个壁龛，里面藏着一道蜿蜒上升的石梯。台阶是为索恩造的，人攀登起来就很不舒服了，兰塞姆手脚并用，总算东倒西歪地爬上去了。索恩走在他前面。兰塞姆不知道亮光是怎么回事，它似乎是从索恩手里拿着的一个小小的、圆溜溜的东西里发出来的。他们往上走了很久，就好像在一个空心的大山内部往上爬。最后，他气喘吁吁地发现自己来到一个黑暗而温暖的岩窟里，并听见索恩说：
“它仍然高高的在南边地平线上。”他把兰塞姆的注意力引向一个小窗户似的东西。兰塞姆想，不管它是什么，反正不像地球上的望远镜。不过，他第二天试图向索恩解释望远镜的原理时，却对自己能否分清二者的区别深表怀疑。他用胳膊肘撑着缝隙的底部，探身张望。他看见一片漆黑，而在一片漆黑的中间，在大约一条手臂那么近的地方，飘浮着一个明亮的圆盘，大小约莫半个克朗[3]。圆盘的表面大部分没有特色，只是闪着银光，在靠近底部的地方出现了一些斑点，斑点下面是一个白色的圆冠，就像他在火星的天文照片上看到的冰冠。他怀疑自己看到的是火星，紧接着，他更清楚地看到了那些斑点，认出它们是什么——北欧和北美的一部分。它们是颠倒的，北极在画面的底部，这使他感到有些震惊。但是没错，他看到的是地球——甚至可能是英国。不过画面有点抖动，眼睛很快就疲倦了，他不能肯定这是不是错觉。所有的一切都在那个小小的圆盘里——伦敦，雅典，耶路撒冷，莎士比亚。那里，生活过那么多人，发生过那么多事。那里，他的包裹或许仍然躺在斯德克附近一座空宅的门廊上。
“是的，”他淡淡地对索恩说，“那就是我的星球。”这是他整个旅程中最沮丧的一刻。
【注释】
[1] 库克罗普斯是希腊神话中的独眼巨人，只有一只眼睛长在前额正中，群居住在岛上的山洞里，以自己豢养的羊群为食。——译注
[2] 提婆（deva），印度大乘佛教哲学中观派的奠基人之一。——译注
[3] 英国旧币制的5先令硬币。——译注
16
第二天早晨，兰塞姆醒来时，隐约觉得大脑卸去重负，十分轻松。接着他想起他是一个索恩的客人，事实证明，他自降落以来一直避之唯恐不及的东西，竟然像贺洛斯一样友好，尽管他远没有对他产生喜爱之情。那么，在马拉坎德拉就没有什么可害怕的了，除了奥亚撒……“最后一道栅栏。”兰塞姆想。
奥格利给他食物和饮料。
“那么，”兰塞姆说，“我怎么找到去见奥亚撒的路呢？”
“我带你去，”索恩说，“你太小了，不能独自赶路，我很高兴去一趟麦迪隆。贺洛斯不应该打发你走这条路的。他们似乎不会从一种生物的外表看出他有什么样的肺，能够做什么。这就是贺洛斯的特点。如果你死在哈兰德拉，他们会作一首诗，歌颂勇敢的马纳，描绘天空越来越黑，寒冷的星星发出光芒，马纳怎样继续向前，继续向前。他们还会在你奄奄一息的时候，给你送上一段好听的演讲……在他们看来，所有这些都很美好，不亚于他们事先动动脑子，派你走那条好走一点的路，保住你的性命。”
“我喜欢贺洛斯，”兰塞姆有点生硬地说，“我认为他们谈论死亡的方式是正确的。”
“他们不惧怕死亡是对的，兰——塞姆，但是他们似乎没有理智地把死亡看成身体自然特性的一部分——死亡经常是可以避免的，而他们却从来不知道如何避免。比如，这玩意儿救了许多贺洛斯的命，但是贺洛斯从不会想到这点。”
他给兰塞姆看一个连着软管的瓶子，软管那头是个杯子，显然是一种制造氧气的装置。
“需要的时候就吸一吸，小家伙，”索恩说，“不需要的时候就盖上。”
奥格利把这东西固定在兰塞姆背上，把软管从肩膀上递到他手里。索恩的手碰到兰塞姆身体时，他忍不住打了个哆嗦。索恩的手是扇形的，有七个手指，像鸟腿一样皮包骨头，而且冷冰冰的。为了转移自己的这些反应，兰塞姆问这个装置是在哪儿做的，因为他没有看见类似工厂或实验室的东西。
“我们想出来的，”索恩说，“皮特里奇做的。”
“他们为什么要做？”兰塞姆说。他用自己有限的词汇再次尝试，想弄清马拉坎德拉的政治生活和经济结构。
“他们喜欢做东西，”奥格利说，“当然啦，他们最喜欢做一些样子好看、但毫无用处的东西。有时候他们做腻了那些玩意儿，也会替我们做一些东西，做我们想出来的东西，只要难度够大就行。他们没有耐心做简单的东西，不管多么有用。好了，我们上路吧。你就骑在我肩膀上。”
这个建议出乎兰塞姆的意料，令他惊讶，但看到索恩已经蹲下身子，他便不得不爬上那仿佛覆着羽毛的肩膀，在苍白的长脸旁坐稳，尽量伸长手臂，抱住那硕大的脖子，并努力使自己镇静下来，习惯这种很不安全的旅行方式。索恩小心翼翼地站起身，兰塞姆发现自己从十八英尺的高度俯视着周围的景物。
“感觉怎么样，小家伙？”索恩问。
“很好。”兰塞姆回答，旅途开始了。
索恩的步伐或许是他最不像人类的地方。他脚抬得很高，放下去很轻。兰塞姆依次想起大步行走的猫、高视阔步的家禽，和抬高脚步拉车的马。但是索恩的动作其实并不像地球上任何一种动物。对乘客来说，感觉倒是出奇地舒服。几分钟后，兰塞姆就彻底忘记了这种姿势带来的眩晕和不适。他脑海里开始出现一些滑稽可笑，甚至充满温情的联想。他仿佛回到童年，在动物园骑大象——又仿佛是更早一些，骑在父亲的背上。真好玩。他们似乎一小时走六七英里。周围仍然寒冷刺骨，却是可以忍受的了。而且多亏了那些氧气，他的呼吸没有遇到什么困难。
他从这摇摆不定的高处观察，周围的景色沉郁肃杀。汉德拉米已经看不见了。在他们行走的那道浅沟的两边，是一片裸露的、微微发绿的岩石世界，一直延伸到地平线，其间点缀着大片的红色。天空与岩石相接的地方，是最深的深蓝色，山顶上几乎漆黑一片，而在没有阳光刺他眼睛的每个方向，都可以看到星星。他从索恩那里得知，他认为他们已经接近大气尽头的想法是对的。在哈兰德拉边界和汉德拉米围墙的山缘，或者在他们道路边的狭窄凹陷处，空气已经稀薄得如同在喜马拉雅山，贺洛斯肯定会感到呼吸困难，再往上几百英尺，在真正的哈兰德拉上，也就是星球的真正表面上，没有生命能够生存。因此，他们行走时所处的明亮光线几乎属于天宇——是天际的光，没有大气层给它减弱强度。
索恩的影子，还有兰塞姆骑在他肩头的影子，在参差不齐的岩石上移动，显得格外清晰，就好像一棵树在车灯前的影子。影子后面的岩石令他感到刺眼。遥远的地平线看上去仅有一臂之遥。远处山坡的罅隙和形态清清楚楚，就像不懂透视法的原始人画的图画背景。此刻他所处的正是他在飞船上了解的那片天际，那些无法用语言形容的光线再次作用于他的身体。他又感觉到心情莫名地欣快，有一种高涨的庄严感，他既清醒又狂喜地感受到了油然而生、无穷无尽的生命和力量。如果他肺里有足够的空气，他肯定会朗朗大笑。此刻，即使是眼前的景物中，美也在逐渐逼近。在峡谷边缘，就好像从真正的哈兰德拉涌下来的泡沫一样，有许多玫瑰色的、弧形的庞然大物，他曾经多次从远处看见过。现在离近了看，发现它们的质地像石头一样坚硬，上面鼓胀，下面是梗，类似某种植物。他最初把它们比喻成巨大的花椰菜，现在看来这种比喻惊人地正确——大如教堂、色如玫瑰的石头花椰菜。他问索恩这是什么东西。
“这是马拉坎德拉的古老森林，”奥格利说，“以前，哈兰德拉上空气充足而且暖和。直到今天，如果你能在那上面生活，还能看见遍地都是古代生物的遗骨。那里曾经充满了生命和喧闹。这些森林就是那个时候长出来的，而那些几千年前从这个世界消失的生物，就在它们的梗茎间穿梭来往。那些生物身上没有皮毛，而是像我一样有一层羽毛。他们不在水里游泳，也不在地上行走，他们靠阔大扁平的肢翼悬在空中，在空中滑行。据说他们是伟大的歌唱家，那时候红色的森林里回荡着他们的歌声。如今，森林变成了石头，只有艾迪尔能在其间穿行。”
“我们的星球上还有这种动物，”兰塞姆说，“我们管它们叫鸟。哈兰德拉发生这些事情的时候，奥亚撒在哪里？”
“就在他现在的地方。”
“他怎么不阻止呢？”
“我不知道。但是，任何一个星球都不会永远存在，族类就更不会了。那不是马莱蒂的方式。”
他们继续往前走，石化的森林越来越密，整个荒凉、没有生气、而且几乎没有空气的地平线上，经常会接连半小时像英国夏季的花园一样繁茂绚丽。他们经过许多山洞，奥格利告诉他，那是索恩居住的地方。有时候，高高的悬崖上布满密密麻麻的山洞，直到顶部，里面传出空洞的、含混不清的声音。他们在进行“工作”，索恩说，至于是什么工作，他没法使兰塞姆明白。他的词汇跟贺洛斯的词汇很不一样。兰塞姆没有看见类似村子或城市的东西，索恩显然习惯独处而不是群居。有一两次，某个洞口露出一张苍白的长脸，跟旅行者交换一声问候，声音像号角一般，但是在漫长峡谷里的大多数地方，在这些沉默生命的岩石街道上，如同哈兰德拉本身一样，是寂静而空寥的。
靠近下午的时候，他们正准备往下坡路上走去，遇到了三个从对面坡上走过来的索恩。在兰塞姆看来，他们不像在走路，而像在滑冰。这个星球引力较小，而且他们体态完美，所以能顺应道路的坡度，以恰当的角度探身向前，轻捷地快步下坡，就像张满了帆、一路顺风的船只。他们动作优雅，姿态高傲，阳光照在布满羽毛的身体上也变得柔和了，这使兰塞姆对这个种类的感觉发生了彻底改变。当他在韦斯顿和狄凡手里挣扎，索恩第一次出现在眼前时，他曾经叫他们“魔鬼”。此刻，他认为叫“天神”或“天使”也许更为恰当。就连他们的脸，他当初的看法也是错的。当他们只是令人生畏的时候，他觉得他们狰狞恐怖，面对他们拉长的轮廓和僵硬深沉的表情，他作为一个人的最初反应现在看来不仅怯懦，而且庸俗低级。就像一个伦敦小男生对巴门尼德[1]或孔夫子可能有的看法！那三个巨大的白色生灵，朝兰塞姆和奥格利飘过来，像树一样弯了弯身，走过去了。
虽然很冷——他不得不经常下来换换脚——但他并不希望旅途早早结束。可是奥格利有他自己的计划，早在太阳落山之前，他就在一位年迈的索恩家停下了。兰塞姆一看就明白，他是被带到这里来让一位伟大的科学家过目。这个山洞，或者更准确地说，这个洞穴工程规模很大，有许多房间，包含大量他弄不懂的物件。他特别感兴趣的是那一卷卷东西，好像是皮做的，上面写满了字，显然是书，但是他推测马拉坎德拉的书很少。
“不如记在脑子里。”索恩说。
兰塞姆说有价值的秘密或许会丢失，他们回答说奥亚撒总会记得的，并且在他认为合适的时候会揭示出来。
“贺洛斯以前有许多诗歌的书，”他们又说，“但现在比较少了。他们说写书破坏了诗。”
洞穴主人身边有许多其他索恩在伺候他，他们似乎隶属于他。兰塞姆起初认为他们是仆人，后来断定是门徒或助手。
那个晚上的对话，对于地球上的读者来说寡然无味，因为那些索恩决定兰塞姆只能回答，不得提问。而他们的提问跟贺洛斯那种散漫芜杂、想象丰富的询问截然不同。他们系统地从地球的地质学问到目前的地理地貌，然后依次问他植物学、动物学、人类历史、语言、政治和艺术。当他们发现兰塞姆对某个话题再也说不出什么时——在大多数提问中很快就会出现这种情况——就立刻放弃这个话题，转向另外一个。经常，他们显然是从广博的基础科学的背景入手，从他口里间接地获取许多知识，远远超过他知道自己所拥有的。兰塞姆试图解释造纸业时，不经意地提到了树木，这便会填补他在粗略回答他们关于植物学问题时留下的一个空白。他讲述地球上的航海术时，会带给他们矿物学方面的启发；他描述蒸汽机时，会使他们更深入地了解地球上空气和水的知识，比兰塞姆自己知道的还多。兰塞姆从一开始就决定开诚布公，因为他感觉到如果不这么做的话，就不像一个贺瑙，而且也不会有任何意义。他们听了兰塞姆讲述的关于人类历史的内容——战争、奴役和卖淫——都惊得目瞪口呆。
“这是因为他们没有奥亚撒。”一位门徒说。
“这是因为他们每个人自己都想成为一个小的奥亚撒。”奥格利说。
“他们没法不这样，”年迈的索恩说，“统治是必须的，可是生物怎么可能自己统治自己呢？野兽必须受贺瑙统治，贺瑙受艾迪尔统治，艾迪尔受马莱蒂统治。这些生物没有艾迪尔。他们就像某人拽着头发把自己往上拔——或者站在平地上想俯瞰整个国家——就像一个妇人想凭自己怀上孩子。”
关于我们的星球，有两件事给索恩们印象特别深刻。一是托举和搬运东西会大量消耗我们的精力。二是我们只有一种贺瑙：他们认为这肯定对我们同情心的狭隘，甚至思想的狭隘，有着深远的影响。
“你们的思想肯定受血统的支配，”年迈的索恩说，“因为你们不可能把它跟另一种血统里漂浮的思想相比较。”
对兰塞姆来说，这是一场累人的、很不愉快的对话。但是，当他终于躺下来睡觉时，脑子里想的并不是人类被揭露无遗，也不是自己的无知。他想的只是马拉坎德拉的那些古老森林。他想，如果从小就看见几英里之外总有一片色彩斑斓的地方，那里曾经有生命居住，现在却永远无法到达，那该是一种什么感觉呢？
【注释】
[1] 巴门尼德（约公元前515年——前5世纪中叶以后），古希腊哲学家。他是前苏格拉底哲学家中最有代表性的人物之一。他认为没有事物会改变，我们的感官认知是不可靠的。——译注
17
第二天一早，兰塞姆又骑到了奥格利肩膀上。他们走了一个多小时，周围还是那种明亮的荒野。在遥远的北面，天空上亮闪闪的堆着一团云样的东西，呈淡淡的红色或赭色。它体积庞大，在荒野上约十英里的高处，飞快地向西移动。兰塞姆还没有见过马拉坎德拉天空有云，就问这是什么。索恩告诉他，这是北部大沙漠的沙，被那片可怕荒野的风兜了起来。风经常把沙刮起来，有时刮到十七英里的高度，然后再落下来，也许落在一个汉德拉米里，形成一股呛人的、令人睁不开眼睛的沙尘暴。兰塞姆看着那云团气势汹汹地在裸露的天空移动，不由想起他们确实是在马拉坎德拉的外表——不是在某个星球居住，而是在某个陌生星球的表面爬行。最后，云团似乎坠落，在西边远处的地平线爆炸，但天空中仍留有一片亮色，类似大火之后的亮光，直到峡谷拐了个弯，使他再也看不见那个地区。
拐过这个弯后，眼前赫然出现一片新的景象。第一眼看去，像是地球上的景色，令人惊异——一片灰色的丘陵，像海浪一样高低起伏。远处，熟悉的绿色岩石的悬崖和尖峰高高耸立，后面是靛蓝色的天空。片刻之后他才发现那些被他当成丘陵的东西，其实是峡谷里一层蓝灰色浓雾的沟壑纵横的表面——如果他们下到汉德拉米里去，就看不到这层浓雾了。实际上，随着脚下的道路开始下坡，雾气已经不那么明显了，可以隐隐约约看到低处一些色彩斑斓的乡村。很快，下坡路越来越陡，那些山峰就像一个巨怪——长着一口烂牙的巨怪——嘴里参差不齐的牙齿耸立在沟渠边缘，他们必须费力翻越。天空的形态以及光线的质地几乎没有什么变化。过了一会儿，他们站在一个山坡上，按照地球上的标准，应该被称作悬崖。顺着山坡一直往下，是一大片紫色的植物，一直蔓延到他们的小路上。兰塞姆坚决不肯骑在奥格利的肩头下山。索恩不明白他为什么这样固执，但还是俯身让他下来了，然后在他前面以那种滑行的方式，轻捷地往山下走去。兰塞姆紧随其后，庆幸终于可以动一动麻木的双腿，但感觉走得很僵硬。
眼前这片新的汉德拉米实在太美丽了，兰塞姆惊诧得几乎喘不过气来。它比他原先住过的那个汉德拉米更开阔，他的正下方是一个几乎圆形的湖泊——像一颗直径十二英里的蓝宝石，镶嵌在紫色森林的边缘。湖的中央耸立着一个低矮的、坡度和缓的金字塔般的东西，又像是女人的乳房，那是一个浅红色的岛屿，表面光滑，顶上有一片树丛，那种树是人类从未见过的。树干顺滑，轮廓柔和，有点像最为高贵的白桦树，但是比地球上的天主教堂尖顶还要高，而且树梢不是叶子，似乎是开放的花朵。金色的花朵像郁金香一样艳丽，像岩石一样静止不动，又像夏天的云一样硕大无边。它们确实是花而不是树，在下面的根部，兰塞姆模模糊糊看到一种类似平房的建筑。没等向导开口，他便知道这就是麦迪隆了。他不知道自己想看到什么。他从地球带来的那些梦想早就被丢到了脑后，他曾想过会看到比美国的复合办公大楼更气派的建筑，或者是布满庞大机器的工程师的乐园。他压根儿没有想过会看到像这片灿烂的丛林这样古典、这样淳朴的东西——静静地、幽幽地，躺在这片色彩斑斓的峡谷里，带着无以伦比的优雅，在冬日的阳光里巍然耸立，直入云霄。他往山下每走一步，峡谷里扑面而来的暖意就更温馨一分。他看看上面——天空正在变成更浅的蓝色。他看看下面——那种硕大花卉的若有似无的芳香朝他袭来。远处悬崖的轮廓似乎不那么险峻，表面也不那么刺眼了。景物又逐渐恢复了它的幽深、昏暗、柔和，以及透视效果。他们开始下山的那块岩角，此刻已经在上面很高的地方，他简直不能相信自己真的是从那儿下来的。他的呼吸自如舒畅。他的脚趾不再发麻，可以在靴子里愉快地挪动。他掀起帽子上的耳盖，耳朵里立刻充盈着瀑布的喧嚣。现在，他是走在平地上柔软的野草丛中，丛林的尖梢在头顶很高的地方。他们征服了哈兰德拉，正站在麦迪隆的门槛上。
走了一小段，来到一条类似林中“骑马道”的路上——一条宽阔的林荫道，像箭一样穿过茂密的紫色梗茎，一直通到尽头的蓝色湖泊。他们在一根石柱上发现了一副锣和锤子，两样东西都装饰华美，是用一种兰塞姆不认识的蓝绿色金属做的。奥格利敲了敲锣。兰塞姆心里一阵激动，几乎不能像他希望的那样冷静地研究石头上的装饰。一部分是图形，一部分是纯粹的装饰。令他吃惊的主要是图案和留白之间的某种平衡。单纯的线条画，像地球上的史前驯鹿画一样简单，其间交织着一些图案，像古代斯堪的纳维亚人或凯尔特人的首饰一样细密复杂。仔细再看，原来这些空白和密集的部分本身就是更大图案的布局。他吃惊地发现图形并不都是疏朗的，还经常包含大型的涡卷线状图案，作为附属的复杂精妙的细节。其他地方遵循的则是相反的布局——这种变化本身也有一种韵律或图案的元素。兰塞姆隐约觉得，这些图案虽然有固定的格式布局，却显然打算讲述一个故事，这时奥格利打断了他。麦迪隆岛派了一条船过来。
船越驶越近，兰塞姆看到划桨的是一个贺洛斯，顿时感到一阵亲切。贺洛斯把船停靠在他们等待的岸边，盯着兰塞姆，然后又询问地看着奥格利。
“你肯定会对这个瑙感到惊讶，贺林哈，”索恩说，“因为你从没见过这样的生物。他叫兰——塞姆，是从天空中的图尔坎德拉来的。”
“欢迎他来，奥格利，”贺洛斯彬彬有礼地说，“他要去见奥亚撒吗？”
“奥亚撒召唤他来的。”
“也召唤你了吗，奥格利？”
“奥亚撒没有召唤我。如果你能把兰——塞姆带到湖对岸，我就回我的城堡去了。”
贺洛斯示意兰塞姆上船。兰塞姆试着向索恩表达谢意，经过一番思忖，他解下腕上的手表递给索恩。这是他身上仅有的一件适合送给索恩的东西。他没费什么周折，就使奥格利明白了手表的用途。但是，索恩把手表仔细端详了一会儿，又还给了兰塞姆，带点儿勉强地说道：
“这礼物应该送给一个皮特里奇。它让我心里感到愉快，但皮特里奇会让它发挥更大的作用。你在麦迪隆很可能会遇到几个忙碌的皮特里奇，就把这玩意儿送给他们。至于它的用场，难道你们的人不看这玩意儿就不知道一天过去了多久吗？”
“我相信某些兽类有这方面的知识，”兰塞姆说，“但是我们贺瑙已经丧失了这种本能。”
然后，他跟索恩辞别，上了船。他又和贺洛斯一同坐船了，又感觉到水的暖气扑面而来，又看到头顶上蓝色的天空，这感觉就像回家一样。他摘掉帽子，舒舒服服地靠在船头，向这位护送者提了一大堆问题。他得知贺洛斯并不是唯一为奥亚撒服务的，而他刚才看到负责摆渡的是一个贺洛斯时曾经有过这样的推测。三个种类的贺瑙都以各自不同的能力为奥亚撒服务，摆渡的任务自然落到那些懂船的贺瑙身上。兰塞姆还得知，他到了麦迪隆之后可以随便去哪里，随便做什么，直到奥亚撒召见他。那也许是一小时之后，也许是几天之后。他会在靠岸的地方附近发现棚屋，如果需要可以睡在里面，食物也会提供给他。兰塞姆作为回报，尽量用明白易懂的话语向他讲述自己的星球，以及他来这里的过程。他提醒贺洛斯要警惕那两个把他带来的危险的“歪”人，他们目前还在马拉坎德拉四处逍遥。说到这里，他突然想到没有对奥格利讲清楚这件事。但他随即安慰自己说，韦斯顿和狄凡似乎跟索恩已经建立了某种联系，而且，他们也不太敢去骚扰这样庞大、这么类似人类的生物。至少现在还不敢。对于狄凡的最终计划，他已经不存任何幻想。他所能做的是把这件事向奥亚撒和盘托出。就在这时，船靠岸了。
贺洛斯把船系牢，兰塞姆站起身，环顾四周。在靠近这个小码头的左边，有一些低矮的石头房屋——是他在马拉坎德拉见到的第一批房屋——里面还生着火。贺洛斯说他可以在里面栖身，找到食物。岛上其他地方看上去一片荒凉，光滑、空寥的山坡通向顶上的树丛，兰塞姆在山坡上又看到了石头建筑。但是按人类的眼光来看，既不是庙宇也不是房屋，而是一条宽阔的巨石大道——一个大得多的巨石阵[1]，宏伟，空旷，消失在山顶那片花梗的浅色阴影之中。一切都显得寂寥，但是当他凝视这片景物的时候，他似乎听见在早晨沉寂的空气里有一种持续不断、若有似无、银铃般悦耳的声音——屏息细听时，似乎并没有声音，但你却无法忽视它的存在。
“岛上满是艾迪尔。”贺洛斯压低声音说。
兰塞姆上了岸。他似乎隐约害怕遇到障碍，迟疑着迈了几步，又停下了，然后继续往前，走走停停。
虽然野草特别柔软、茂密，双脚踩上去一点声音也没有，但他还是忍不住踮着脚尖走路。他的一举一动都变得轻轻的、静悄悄的。岛屿周围宽阔的水域，使这里的空气比他在这个星球上呼吸的任何空气都要暖和，气候接近于地球上九月底一个温暖日子——感觉暖和，但隐隐预感到霜冻就要到来。他内心产生了越来越强烈的敬畏感，于是停住脚步，没有走向山顶，走向那片丛林和那条竖立的巨石大道。
到了半山腰，他就不再上坡，而开始往右走，与湖岸始终保持着一定的距离。他对自己说要看看这个岛屿，而实际上他感觉是岛屿在看他。走了大约一小时后，他发现了一个情况，这种感觉更强烈了，但事后他一直觉得很难描述他发现的那个情况。用最抽象的话来说，岛屿表面的光线和色彩始终在隐约地变幻不定，而且不是天空的变化所能解释的。如果空气不是这么平静，野草不是这么短、这么硬，不可能被风吹动，那么他会以为是有一股微风在吹，使岛上的色彩发生了这样细微莫测的变化，就像在地球上的玉米田里一样。这些光的脚步，如同空气中那些银铃般清脆的声音一样，也羞于被人观察。当他屏息细看时，它们便无踪无影：而在他的视线边缘，它们便聚拢过来，好像在进行复杂的排兵布阵。若要仔细端详其中一个，它立刻变得踪迹全无，而那幽微的亮光似乎经常是刚刚离开他目光所落的地方。他相信自己是“看到了”艾迪尔，而且看得十分真切。这在他内心产生的感觉非常微妙。并不是被鬼魂包围的那种阴森恐怖。他甚至并不感觉自己受到监视。他似乎觉得，他是被有权打量他的生灵们打量着。他的感觉不是恐惧，而是掺杂着一些窘迫、一些害羞和一些谦卑，总之是非常不安。
他感到疲倦，他想，在这片得天独厚的地方，在户外休息肯定很暖和。他坐了下来。柔软的草地，弥漫在整个岛上的香甜气息，使他想起了地球和夏季的花园。他闭了会儿眼睛。再次睁开眼睛时，发现山下有房屋，并看见湖面上有一条船正在驶来。他突然认出来了。那儿就是渡口，那些房屋就是码头旁边的客房。他已经绕着岛屿走了一圈。这一发现使他隐约感到有些失望。他开始感到饿了。也许应该下去要点儿食物。至少可以打发打发时间。
但他没有这么做。当他站起身，想仔细地端详那些客房时，看见那里有许多生物在活动，就在他注视的当儿，还看见一大群乘客正从渡船上岸。湖里，他看见几个移动的物体，起初看不清是什么，接着才发现是索恩站在齐腰深的水里，显然正从陆地趟水到麦迪隆来。一共大约有十个索恩。不知什么原因，大量游客正在涌向这个岛屿。他知道如果下山混在人群里，应该不会受到伤害，但他不愿意这么做。眼前的情形使他清晰地想起了他刚上学时的经历——新生提早一天到校——他在那里荡来荡去，注视着那些老生的到来。最后，他决定不下山了。他割了一些野草吃下，打了一会儿盹。
下午，天气转冷了，他又开始走路。这时候，别的贺瑙都在岛上闲逛。他看见的主要是索恩，因为他们个子高，比较显眼。周围几乎听不见声音。这些漫游的生物们似乎仅在岛屿的湖岸边活动，他不愿意与他们为伍，就不知不觉地往岛屿的高处和深处走去。最后，他发现自己来到了丛林边缘，面前就是那条巨石大道。没有任何特别明确的理由，他不打算进入丛林，却开始研究起离他最近的那块巨石，巨石四面都布满复杂的雕刻，接着，好奇心牵引着他从一块巨石走向另一块巨石。
画面令人十分费解。索恩和贺洛斯，以及他认为是皮特里奇的形象，反复同时出现，身体是垂直波动的线条，只画着一张脸和一对翅膀。翅膀清晰可辨，这使兰塞姆感到非常奇怪。难道马拉坎德拉艺术的传统追溯到地质和生物的早期，就像奥格利对他说的，当时在哈兰德拉上有生命存在，包括鸟类生命？这些巨石上的答案似乎是肯定的。他还看见画面上有古老的红色森林，飞翔其间的无疑是鸟类，还有许多他不认识的别的生物。在另一块巨石上，许多生物被描绘成死在地上，天空上画着一个奇异的、类似贺纳克拉的身影——大概象征着寒冷吧，正在用箭射它们。仍然活着的生物簇拥在一个带翅膀的、波动的形象周围，兰塞姆断定那就是奥亚撒，被描绘成了带翅膀的火焰。在下一块巨石上，奥亚撒又出现了，后面跟着许多生物，他似乎在用某种尖利的工具挖掘沟渠。另一幅画面上是皮特里奇用挖掘工具拓宽那道沟渠。索恩把土放在沟渠两边堆成山包，贺洛斯似乎在挖水道。兰塞姆不知道这是关于创造汉德拉米的神话传说，还是经过想象加工的事实。
还有许多图画他看不出所以然来。最令他困惑的一幅画，底部是一个圆的局部，后面和上面升起一个四分之三的圆盘，划分成许多同心圆环。他认为画面描绘的是太阳从山后升起。毫无疑问，底部的局部圆形全是马拉坎德拉的场景——奥亚撒在麦迪隆，索恩在哈兰德拉的山缘，还有许多别的在他看来既熟悉又陌生的东西。他转而去查看后面升起的那个圆盘。那并不是太阳。太阳是存在的，毫无疑问，位于圆盘的正中央。那些同心圆就绕着它旋转。在第一个也是最小的同心圆里，画着一个小球，上面骑着一个类似奥亚撒的带翅膀的形象，手里拿着一个像是号角的东西。下一个同心圆里，一个同样的圆球上载着另一个燃烧的形象，但没有画着那个象征性的面孔，而是画着两个突起的东西，经过细细观察，他认定它们是某种雌性哺乳动物的乳腺或乳房。这时，他完全可以肯定巨石上画的是太阳系了。第一个球是水星，第二个球是金星——“多么奇特的巧合，”兰塞姆想，“他们的神话跟我们的一样，也把金星跟雌性联系在一起。”如果不是天然的好奇心把他的目光引向下一个圆球，他还会继续思索这个问题。第三个圆球无疑代表地球，可是他看见它的时候，整个思绪似乎突然静止不动了。圆球倒是在那儿，可是在那个燃烧的形象应该在的地方，是一个深深的不规则的凹坑，似乎故意凿下去把那个形象抹去的。他的思索再次在一系列未知的事物前退缩，变得沉默。他看着下一个同心圆。这里没有圆球。这个同心圆的底部与那个马拉坎德拉场景的大圆的顶部相接，于是马拉坎德拉在这点上接触到太阳系，并且按照透视法则，面对观者。这时他才彻底明白了画面的设计，便为它的生动形象而感到惊讶。他退后一步，深深吸了口气，准备细细探索几乎把他淹没的几个秘密。那么说来，马拉坎德拉就是火星。地球——可是就在这时，已经存在一段时间、没有引起他注意的拍打声或锤子的敲打声，使他无法再充耳不闻了。就在他的附近有某个生命，肯定不是艾迪尔，在干活儿。他受了点惊吓——刚才太沉浸于自己的思想了——转过身去。并没有看见什么。他傻乎乎地用英语喊了起来：
“是谁？”
敲打声立刻停了，旁边一块巨石后面露出一张不同寻常的面孔。
这张脸像人脸或索恩的脸一样光滑无毛，尖尖长长的，类似鼩鼱的脸，泛着黄色，显得邋遢不堪，而且前额很低，如果不是后脑勺和双耳后面的脑壳发达，简直使人怀疑他不是一个有智慧的动物。片刻之后，随着惊人的一跃，这家伙的整个身体都闪了出来。兰塞姆猜想这是一个皮特里奇——他庆幸没有在到达马拉坎德拉的第一天就见到这第三个族类。他比他见过的任何东西都更像昆虫或爬行动物。他的体型明显像一只青蛙，兰塞姆起先以为他像青蛙一样靠“双手”趴在地上。接着他才注意到，他前肢支撑身体的那一部分，用人类的话来说实际上更像臂肘而不是手，宽宽的，带着肉垫，显然可以用来走路。但是由此往上，呈大约四十五度角的地方才是真正的前臂——细细的、有力的前臂，前面是粗大、敏感、有许多指头的手。兰塞姆意识到这种动物有一个可以支撑的臂肘，便可以用全部的力量，胜任从挖矿到雕刻的所有手工劳动。他之所以看着像昆虫，是因为他行动迅捷而突兀，而且脑袋能像螳螂一样转向几乎每个方向。他移动时还发出一种干涩刺耳的丁丁的声音，更加强了这种印象。他真像蚂蚱，真像阿瑟拉克姆[2]笔下的一个小矮人，真像一只青蛙，真像兰塞姆在伦敦认识的一个年迈的、小个子的动物标本剥制师。
“我是从另一个星球来的。”兰塞姆说。
“我知道，我知道。”那家伙说，语速很快，声音叽叽喳喳，透着几分不耐烦。“过来，在石头后面。这边，这边。奥亚撒的命令。很忙。必须马上开始。站在那儿。”
兰塞姆发现自己到了巨石的另一边，盯着一幅尚未完成的画。地上有大量凿下的碎片，空气里弥漫着灰尘的气味。
“那儿，”那家伙说，“站着别动。不要看我。看那边。”
兰塞姆一时不明白要他做什么，接着看到皮特里奇上上下下地打量他，又看看石头，那眼光毫无疑问是画家看看模特儿再看看作品，他发现这目光在所有星球上都是一样，便差点儿笑出声来。他站在这里让别人给他画肖像！从他站的位置可以看见那家伙凿石头就像切奶酪一样，动作出奇地敏捷，几乎令他眼花缭乱。他看不见作品完成的情况，但可以仔细端详皮特里奇。他发现他之所以发出丁丁当当的金属声，是因为身上带着数不清的小工具。有时，他会气恼地大叫一声，扔掉手里的工具，从身上再挑选一件。但是他把大部分马上要用的工具都叼在嘴里。兰塞姆还发现这家伙跟自己一样，身上穿着缝制的衣服，是某种带亮片的面料，看上去装饰华丽，但是布满灰尘。他的脖子上围着毛茸茸的东西，像是羊毛围巾，眼睛上戴着突出的黑色护目镜。用闪亮金属做的链子和圆环——他猜想不是金子——装饰着他的四肢和脖子。他干活的时候，嘴里一直在轻轻地自言自语，声音嘶嘶的，兴奋的时候——他总是在兴奋——鼻尖就会像兔子一样皱起来。最后，他又惊人地一跳，落在了作品的十米开外，说道：
“不错，不错。不如我希望的那样好。下次做得更好一点。就这样吧。过来看看你自己。”
