罗露西（Lucy Rothschild）把她的ＢＭＷ停进最靠近星巴克咖啡门口的停车位。大雨泼洒在车盖上，随着车身停止而弹溅到柏油路面。她看向前方一整排的商店，找到百视达金色字样旁边的绿底白字星巴克招牌。咖啡店的光线倾泻在湿漉漉的人行道上，雨水滑落车窗，画出一道道清晰的色彩与墨黑的阴影，宛如一幅抽象画。
等妳发现时，某个家伙已经把妳的头当帽子戴了。露西把车子熄火，钥匙塞进海军蓝运动衫的口袋。她不喜欢玫蒂的说法。她把每个人说得像她一样偏执怪异。玫蒂是精神科医生，看过很多精神病患，可是那不代表所有男人都会猥亵儿童、强奸妇女或犯下连续杀人案。露西也撰写谋杀题材的作品，但那是小说，她懂得分辨虚幻情节和真实人生。而玫蒂在这方面似乎不大行。
露西抓起放在乘客座的雨伞，打开车门。她不打算和绝爱人约下次见面时间，也不打算跟他一起离开星巴克前往其它地方。她对这次咖啡约会的在乎程度就像对几个月来的其它约会差不多。
她用大拇指按下开伞钮，随着红伞打开而跨出车门。跟其它所谓的「约会」一样，今晚的目的也是为了工作。她的口袋里放着小记事本和笔，旁边就是一小瓶防狼喷雾剂。纸笔是为了不时之需，好在绝爱人离开后及时写下与他有关的趣闻。防狼喷雾剂当然是防备他「拿她的头当帽子戴」。
都是可恶的玫蒂乱讲话。
露西反手将车门关上，然后一路闪躲路上的水洼，走过停车格。除非绝爱人与众不同，否则她可能连纸笔都懒得拿出来。除非他不同于以前「约会」的那些家伙。通常，在一起排队点咖啡时，对方都先将她从头到脚慢慢打量一番，彷佛将她当成西敏寺狗展的超级种狗。如果「检验合格」，男人就会帮她买大杯低脂特浓拿铁（请别加奶泡）。问过她所从事的职业（她捏造经历，说她是护士）后，男的就开始大谈他自己（讲得非常了不起），还有他的前妻或前任女友（形容成没大脑的烂货）。如果检验不及格，她就得自己买咖啡，但那只发生过一次。
昵称「大老爹一八二」的家伙是个真正低级的混蛋，他镶了一颗银牙，颈后还拖着一条小辫子。他只瞄了她一眼就说：「妳瘦得像支竹竿。」好像竹竿身材比他的啤酒肚还惹人厌。她付了自己的咖啡钱，接下来一个钟头都在听他大谈他的事迹。在他喋喋不休地谈论他去过举行全球最大哈雷机车赛的斯特吉斯市，以及他犯贱的前妻时，露西已经想到一堆痛宰他的方法，每一种都可以让他死得很惨。她知道最后还是得维持她笔下那个连续女杀人犯一贯的犯案手法，只不过让他在性爱中窒息而死未免太便宜这家伙。
剩两步就上人行道。露西却一脚踩进水洼里。她差一点就可以闪过去了。冷水漫过黑色短靴的趾头部位，还溅到黑色牛仔裤的下襬。
「可恶！」她脱口而出并踏上人行道，打开星巴克的门走进去。浓浓的黑咖啡香扑鼻而来，平稳的低声交谈混合了研磨机和浓缩咖啡机的阵阵声响。不管露西去哪个城市，星巴克的样子和味道一直都是如此，有点像邦诺书店与博德斯书店，总让人感到舒适安心。
露西收好伞，看到店里有金色墙面，客人坐在棕色桌旁的硬木座椅上。没有人戴着红色棒球帽呀。看来绝爱人迟到了。
露西把伞插进门旁的架子便走向柜台。他寄电子邮件来邀她见面时就已在信中表明，他的本名是昆恩。露西还是比较喜欢用绝爱人这个昵称，她不想把他或任何网友当成真人看待。这样一来，要宰他们就会比较容易。
她点了不加奶泡的拿铁，然后在角落的小圆桌坐下。她解开外套的扣子，拉平海军蓝高领毛衣的领口。
她觉得她的感情生活真悲哀。最近仅有的约会根本就不是真的，她勉强容忍大老爹一八二这蠢人的原因只有一个：她需要为新的推理小说《死亡网站》找些个案来研究。
露西举杯，小心翼翼地啜了一口。她的书现在只剩最后一个被害人．即便之后发现绝爱人是个正人君子．没必要把他「处死」。露西也不愿再和网友约出来喝咖啡了。她受够那些家伙老是一副「你的责任就是倒追我」的拽样，彷佛她得努力拜托他们下次再和她约会。如果这最后一次约会不如意，她还会想别的办法，譬如挑出历任前男友性格中撤谎、欺瞒和空虚贪求的特质，融而为一。不过她之前就做过这种事了，很担心会被读者看穿她所有作品里的被害人都是差不多类型的窝囊废。
不行，该换新的窝囊废上场了。她答应和绝爱人见面，却拒绝其它网友，其中有几个耐人寻味的理由。首先，他在交友网站上贴的照片分辨率不高，看不太出来原本的长相，只给人一种阴沈灰暗、心事重重的印象，令她觉得有点神秘。第二，他在自我介绍栏里说他是自行经营水电维修生意，可能是谎言也可能是事实，因为，说真的，谁会撒谎说自己是水管工呢？第三，绝爱人不属于网站上「三十五至四十岁未婚或离婚男子」类别，因为他自称是个鳏夫。有可能是真的，也有可能是博取女人同情好骗她们上床的低级手段。如果稍后证明那是他的低级手段，看呀，露西最后一个被害人就是他啦！
店门在这时开了，留着稀疏红发的男子走进来。露西马上就认出他。他叫麦克，网络昵称「纸牌麦克」，是第一个和她约出来喝咖啡的人，也是书里的第一个被害人。他走向站在杯架旁的金发女子，两人会合后便联袂来到柜台前。麦克对女子上下打量，然后付了两杯咖啡和一包裹着巧克力糖衣的咖啡豆。两人往露西附近的桌子前进时，麦克看到了露西，但视线随即内疚地移开。自从上次约会后，他就没有再寄电子邮件给露西，反正她本来也想告诉他不必费心了。当时，这家伙一边滔滔不绝高谈阔论，一边把咖啡豆咬得喀喀响，像在咬口嚼锭似的，而且她在第一章就让他头套塑料袋「下台一鞠躬了」，这种人根本引不起她的兴趣。
她擦掉沾上杯子的红色唇膏，朝另外几张桌子瞄了几眼。真是意外啊，最近在爱达荷州首府柏依市发生的几起谋杀案并未阻止人们外出约会。她很意外，却也松了口气，因为那刚好可以助她完成目标。
几个月来，已有三个男人在家中窒息而死。她和其中一名被害人柯伦斯曾约在莫西咖啡厅见面过，他的网络昵称是「爱棍」。到现在她还对此人的遇害余悸犹存。
警察除了说明三位死者全死于窒息，不愿透露其它细节，也不解释是属于哪种方式的窒息，只说他们相信凶手是同一名女性。报纸没有写凶手和三位被害人认识的经过及碰面的地点；玫蒂推测嫌犯也许是在酒吧认识他们。露西认为她的推测可能没错。露西撰写窒息式性爱作品的期间，社会上发生男人窒息而死的案件，实在只是非常凑巧，但窒息而死的方式有好多种。人脑想得出的花招太多，而与小说相符的可能性则太复杂难解。此外，她也不愿像玫蒂一样混淆现实与小说。
星巴克里双双对对的佳偶，证明男人似乎不怕与女人在咖啡厅见面。也许他们都和露西一样，之前就已在交友网站上认识对方，互有电子邮件往来。就各种约会场所来看，星巴克算是安全的。
还没决定以个案研究为由进行网络约会前，露西一直认为网络交友……唔，属于某种铤而走险且非常懒惰的交友方式。露西很明白女性上网交友的原因，却搞不懂异性为何如此。一个男性如果勘称迷人，有正当工作，牙齿刷得干干净净，也没有和母亲同住，这种人干么要上网找人约会呢？难道在酒吧、餐厅甚至艾伯森超市的蔬菜区钓马子不是男人的天职吗？
就在初次和网友约会的一个月后，她发现原来男人（例如大老爹一八二和纸牌麦克）上网交友是希望她倒追他们。他们好像也都不脱两种类型：若不是很欠宰，就是无趣得害她想自杀。
喔，当然她肯定外面还有些很棒的男网友，他们是一群只想和好女人相遇的好男人，只不过在日常生活中佳人难求，而且他们不会在酒吧或超市的蔬菜区徘徊等待猎物。不过至今她还没遇过这种的。事实上，无论网络交友或其它方式，她已经很久没遇过好男人了。她的前男友是个很有魅力的酒鬼，不戒酒的时候远比决心戒酒的多。最后一次保他出狱时，她终于不得不承认朋友说得对，她的确空怀救人梦想却专收破铜烂铁。但下不为例了，她已经厌倦拯救一堆不知感恩的废物。
露西推高外套的袖口看看表，七点十分，他迟到十分钟了。她决定再多等五分钟就走。她在行为偏差的男人身上得到教训，只想找个正常且不酗酒、不极端，没有恋母恋父情结的好男人。好男人不会动不动就说谎，或有惯性欺骗的倾向；他不会喜怒无常，也没有什么惹人厌的生理特征。她觉得要求谈吐合宜不会太过分。成熟男人理应明白，随便哼两声不算是沟通。
露西端起咖啡喝时，星巴克的大门开了。她的视线从杯底往上瞟看门口的大汉，瞧他那副样子，活像刚从什么疯狂邪恶的危险集会出来。红色棒球帽檐压低盖住额头，在他的双眼和鼻子投下一道阴影。晒成古铜色的双颊冻得通红，帽缘的黑发尾端像鱼钩般卷曲。黑皮飞行外套下的宽肩被雨水浸湿，外套的拉炼敞开，露西看到下面露出的白色运动衫，还有一条褪色的利瓦伊腰带。他站在那里扫视每一桌，手掌插进旧丹宁牛仔裤的前面口袋里，大拇指对向裤裆的钮扣。
绝爱人先生终于到了。
和网络上的照片一样，露西看不清楚他的长相，但他把目光定在她身上的一瞬间，她立刻明白就是他了。她慢慢放下杯子，他则将手伸出口袋朝她走来，步伐大而坚决，下半身修长瘦削。他绕过座椅和喝咖啡的人，眼睛始终盯住她，直到在她的小桌对面站定。
帽檐的阴影刚好落在他的人中，他慢慢抬起一根手指揭开帽檐，阴影滑过后露出鼻梁和两道黑色浓眉。他俯视的眼珠看起来像焖烧的哥伦比亚特调咖啡。
露西是作家，成天和文字为伍，每部作品都多达十数万字，但这会儿她心头只浮现两个字：哇靠！虽然不优雅，但很贴切。
「妳是露西吗？」
「是啊。」
「抱歉迟到了。」他说。他的声音低沈、阳刚而粗犷。「正要出门时，我的狗跑去翻垃圾，我只好清理干净再走。」
露西觉得这应该是真的，但仍提醒自己搞不好是谎话。不要紧，过了今夜，她也不会再见到这个强壮、英俊且性感的绝爱人了。想想有点可惜，这家伙毕竟是她在男性杂志以外看过最帅的人。
「我是昆恩。」他朝她伸手，外套跟着敞开，露出运动衫下钢铁般硬实的胸肌和腹肌轮廓。发达的肌肉同样启人疑窦：这种人何必上网找约会对象呢？没多久她就想到，在那具结实的身体里肯定有不对劲的地方。一定是。
露西握住他的手，对方温暖的手掌随即一按，手长硬茧且力道强劲，似乎真的是水管工。她缩回手握住杯子。「你不要点杯咖啡吗？」
「我还好。」他坐下时，仔细审视她的脸、头发和双颊，然后看向她的嘴。接下来，他用更低的声音问：「妳好不好？」
她好不好？她眨了几下眼，问：「好什么？」
他轻笑。「还要来杯咖啡吗？」
「喔，不，谢了。」她的双掌平贴桌面，然后滑到膝上。「我已经喝了太多咖啡因。」显然如此。她不是那种在帅哥面前会手足无措的女人。通常来说啦。「晚上出来喝咖啡就会有这种问题。」
「妳有过几次这种约会？」
约会？「够多了。」她头一偏，开始专心挑他的弱点。一点点手足无措不表示她忘了这次见面的目的。「你有过几次？」
「不多。我上次约会是很久以前的事了，而网络、聊天室和网友约会等等对我来讲很新奇。」
就是这样，他果然流连各个聊天室钓女人，她猜对了。他真的有问题，就藏在深色的双眸、长长的黑睫毛及滑顺阳刚的声音之下。「我看到你在自我介绍里写老婆已经过世，很为你感到遗憾。」
「谢谢妳。」他拿掉帽子，手指扒过浓密的黑发，发尾绕着指节微鬈。「她半年前走的。」
露西暗忖，这么短的时间就跑出来找人填补空缺，可能表示他很寂寞，或者他是个无情无义的混蛋。「她怎么会过世？」
「车祸。那天是我们结婚十周年纪念，她跑出去买香槟，我买了两打雏菊在家等，但她再也没回来了。」
雏菊？难道他不仅是个无情混蛋，还很小气吗？
他不自在地笑了笑，又把帽子戴回去。「雏菊是她最爱的花。」
好吧，那让她觉得自己有点坏心眼。他说的很可能是真的，也可能只是善于调情，用他那出色的体格扰乱理智女郎的大脑。「你一定很想她吧。」
「想得不得了。她是我的一切！」他低头看桌面，帽檐遮住了眼中的情绪。「有时真的很伤心……」他停了一下才继续说：「有时候甚至让我呼吸困难。」
喔，天呀，露西想。她该把这件事写下来给可蕾看。可蕾是罗曼史作家，而他的话令人听了好心痛。露西不得不承认，连她这个对罗曼史不屑一顾的人都动容了。
「她有一头柔软的红发，睡觉时总会披泻在枕上。有时候我撑着不睡只为看她入梦。」
露西不禁皱眉，脑海响起史密斯飞船的歌。这要不是她听过最动听的话，就是那家伙在盗用歌词。（译注：这句话和史密斯飞船的〈I Don't Want to Miss a Thing〉歌词大同小异。）如果后者才是真的，那他的手法就太拙劣啦。「她叫什么名字？」
「梅莉。我们从高中就开始约会。」
「你们是高中恋人？」
「对啊，但曾经分手过一阵子，因为我是一个大笨驴。」他耸耸宽厚的肩，但没抬眼。「当时我二十三岁，觉得需要找别的女人约会看看。一个月后，我发现梅莉才是我理想中的女性。」他清清喉咙说下去．彷佛好不容易才吐出这些字：「她是我灵魂的另一半。」
又来了，这话若不是很浪漫就是很拙劣。露西比较偏向后者，因为体格完美的男人竟在聊天室找人约会，一定有问题，搞不好隐藏了什么人格缺陷。「也许你太早恢复约会了？」
「不，」他抬眼，棕色眼眸迎上她的目光。「我得试着重新振作。我不是要找人代替我太太，只是某些夜里，我很需要到外头透透气。有时候，只和一只拘坐在家里看『铁证悬案』会觉得自己变得好老。」
他也看「铁证悬案」？这是她最爱的节目，要是有事耽误，她会录下来。「你指的是哥伦比亚广播公司还是Ａ＆Ｅ电视台的『铁证悬案』？」
「Ａ＆Ｅ的，我喜欢看真实案例。」
「我也是！昨晚那集你看了吗？」
「就是在运动袋里找到一截身体吗？」他往后坐，双手交迭胸前时，外套的肩线似乎更加突显。「有啊，我看了。」
「他们在这件案子上的运气不错。」
昆恩的坐姿稍稍下滑，让他的视线和她的平高。「科学最后让犯人认罪了。」
「是啊，不禁令人觉得现代犯罪的人应该无法脱身吧。」露西啜了口咖啡，放弃扒开他挑弱点的想法。反正她也不会再见到他，就不必费事鸡蛋里挑骨头了。「不过，每天都有人可以逃过法律制裁，只要聪明应付就行了。」
他压低浓眉思索。「妳认为天下真的有完美犯罪这种事？」
她有吗？在她的书里，悬案总在最后一页水落石出：犯人则受到司法审判，但换到现实人生也是如此吗？「我认为，如果你很聪明，又肯做点研究，就可以完美地犯罪了。即便没那么完美，你还是逃得了。」
他看了她一会儿后问：「要怎么办到呢？」
「大部分罪犯被逮的原因都是忍不住对别人泄漏犯行，只有连续杀人犯不会这样做。他们能逍遥法外，只因不常对别人提起他们所犯的案子。」
「妳认为原因何在？」他问。
「可能因为他们没有良心吧。大部分有良心的人会告诉别人自己犯了罪，就像喷嚏一样不打不快。」
「妳不认为连续杀人犯终究也会不吐不快吗？」
「当然会，不过对他们来说，杀人本来就是一种抒发。」讨论犯罪是她最爱的消遣之一。她和好友相聚时都会谈论写作，但重点放在写作过程。由于每个人涉猎的题材不同，因此不会深入讨论细节。呃，只有玫蒂例外，她巨细靡遗地描述可怕的情节，而且通常都边吃午餐边说，大家只得赶紧阻止她。可以和一个听到肝温不会太激动的人聊聊谋杀，这也是不错的一件事。（译注：法医通常都会测量肝脏的温度，判定死者断气的时间。）
「妳有没有看另外一集，演一个女人毒死五个丈夫？」昆恩问。
「片名是《邦妮宝贝》吗？有，看了。」邦妮这个角色激发露西写下第四本书《间接的一杯茶》。和露西笔下的谋杀犯主角一样，邦妮用铃兰煮成毒茶，还以玮致活（WedgWood）的杯子盛装。「那个女人很爱种花。」喝咖啡时聊这种话题也许很奇怪，但总比听男人发前妻或前女友的牢骚、大谈摩托车，或陪他回忆阿拉斯加狩猎之旅好多了。离开星巴克后，她不会再和昆恩见面，所以现在谈什么都不要紧吧？「邦妮这么有格调，你该多给她些分数。」
昆恩直盯着她的双眼，好似想摸透她到底是精神异常，或只是看了太多电视。事实上，她是脑中正进行一页又一页研究的作家，题材从鞋带到铅灰色尸斑无所不包。
他挺直身体并往前倾，双臂靠在桌上。「只有冷血的女人才会慢慢毒害她理当深爱或一度爱过的人。」
绝对正确。女性连续杀人犯都是些冷血的婆娘，没有一个例外。她们比一般人更爱干净，更聪明，而且在露西看来，远比男性连续杀人犯更能引起大众的兴趣。「是啊，不过正是这个原因让她们非常迷人。」
「迷人？」他摇头冷笑。「感谢老天，附近没有太多这种『迷人』的女人。」
「搞不好身旁就有，只是我们不知道？」露西微笑地头一偏。「也许女凶手比男的更聪明，而且不会被抓。」
「也许吧。」他盯着她的双眼，她察觉对方好像在留心等待什么。她摸不着头脑。昆恩张口准备说话，却被一阵噎声转移了注意力。露西向左转，看到麦克和他的金发女伴，麦克的双手紧扣桌缘，脸和脖子胀得通红。
「喔，天啊！」露西猛地站起，椅子跟着往后一倒。「纸牌麦克噎到了，快来人救命啊。」
「不是应该妳来救他吗？」
她看着也站起身的昆恩。「我？」
「你不是护士吗？」
护士？「什么？」可恶，他说得对。她在自我介绍栏里谎称自己是护士。既然大家好像都束手无策。她只得飞快赶过去。她根本不懂哈姆立克急救法。只好采取次佳的措施：从麦克的两侧肩胛骨中间狠狠拍下去。没用。于是她拍得更用力。
麦克的女伴连声尖叫。另一头有人喊：「快叫救护车——有个人快噎死了。」
星巴克里的各种声响从低平的嗡嗡声瞬间拔高成吼叫加拉开椅子的摩擦声。
「老天发发慈悲吧！」昆恩咒骂着攫住露西的手臂，把她拎到旁边去，接着从后面使劲抱住麦克的上身，冷不妨一个猛压，只见一颗咖啡豆飞出来，恰好打中麦克女伴发直两眼的正中央。麦克连忙深深地吸了一口气。「谢谢。」他喘吁吁地说。
昆恩点点头。「不用客气。」
大家纷纷围过来确认麦克没事，反而比刚才更吵。昆恩斜斜地站着，双手插腰，眼前的骚动令他抿起嘴角。他的外套敞开，露出硬实的胸膛。露西彷佛听到他咕哝，咬字极似「护士个屁」。
