①指亨利希·曼的长篇小说阻圾教授》（l）rxil'，ssor
Un．rat）。——译者注三，没有一个人能胜过或仅仅是接近优秀的艾米尔·詹宁斯①，也许除了安东尼·奎因（加班W恤rm），但他太年轻了。阿瑟，你曾写过一个出色的故事，你为什么不以《不合时宜的人》（Fhe MisfitS）为基础给玛丽莲改编一部电影剧本呢？"萨姆·萧以如下这句话结束了他对这一段往事的回忆：“要是我预料到我这话促成了一出什么样的戏，那么…·。·"而玛丽莲·梦露和阿瑟·米勒——因这一工作而更紧密地互相结合——却突然发现他们之间了解得那么少，剧作家对妻子多么缺乏理解，明星对于丈夫给她描绘的形象、为她构思的角色又是多么无能为力。"两个不相投的人"，但他们对此认识得太迟了。
为了重新技人电影事业，玛丽莲的身体和心理都必须康复，后者则更为重要。为此她一定要保持内心的安宁，小心谨慎地善于自处。其他人也不能打扰她，在她住院期间，米勒和萧都跟起脚尖走路。米勒深知自己少说话为好，说多了又可能让"没有什么能保证下次怀孕不再出差，看来以往的经历又把死亡之手向她伸过来，把她往深渊里拉。对玛丽莲来说几句宽慰的话什么也改变不了。"她定了一个计划，打算把罗克斯巴里的旧房拆了，再按建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（
lhank UiydWthe）的构想来建造，这个人曾设计了古报海姆俱乐部顶层富于变化的螺旋形楼座。玛丽莲计划中的新房子
to伍M如见血吸，1886──l％比德国演员。——译者注要有游泳池，电影放映室，阿瑟的工作间——像网球场那么大，还要有育婴室。这个建筑计划始终是空中楼阁，因为费用达到了天文数字。最终能做的不过是把老房子重新修缮一下。
阿瑟·米勒坐在写字台前开始设计电影剧本的基本框架，这是送给玛丽莲的一份礼物，如果想到米勒与好莱坞打交道的失败经验，这个电影剧本就更重要了。现在他或许是在一种重新焕发的爱情力量的推动之下，越过了他文学生涯的卢比孔河①，这是玛丽莲的传记作者之一麦勒（Mailer）的比喻。"自从我们结婚以后我第一次从早晨工作到晚上。"当他把那些得意之处先读给她听时，她对其中的对话感到好笑。她没有马上答应扮演罗斯琳（hslyn）一角。"我终于是为了使她不至于被迫去做她不高兴去做的事情而写作了。尽管如此，她的犹豫不决还是使我感到有点委屈。"这个电影剧本完全是有意为玛丽莲而写的，在这部影片中她木再仅仅是一个金发的小东西，而是一个有思想有性格的人，甚至还能读书。剧本里仍保留着一个与此相反的少女，她永远带有低级娱乐场的生活印迹，这个少女时时刻刻梦想着要从自己所属的由被剥削、被蔑视、被取笑、蠢笨而又心地善良的人所组成的低等阶层中获取金元或珍宝。罗斯
①卢比孔河（Mkon）是意大利北部的一条河流，公元前49年怪撒率军渡过此河发动内战。此处用这个典故比喻一种断然的决定性的行动。琳则与此不同，她是一个正在成长的有独立思想的女人。
至于导演，米勒想到了休斯顿。玛丽莲对此很高兴，因为休斯顿是那些给她留下良好印象的导演之一，他执导《沥青丛林》时第一次给了她在影片中扮演重要角色的机会，从那以后她就对他有好感，特别是他'岸直粗鲁的友情"使她永远不能忘怀。她很高兴，而阿瑟对她的兴奋则若有所失。他苦苦思索着：“我已经愉快地接受了我目前在生活中扮演的角色，这个角色是她很久以来为能拯救她的人精心安排的。"直到这时他始终不能赞同和适应这一角色。这是因为这一角色太重呢，还是她把角色分配错了？他返躬自省，觉察了自己过去的动迹：“她像毫无保留地交出一切的性感情人一样出现在我面前，对于这样的情人，我的呆板枯寂的生活早在她突然出现之前就翘首以待了。"现在呢？米勒继续写他的电影剧本，希望以此缓解他的失望。他在回忆录中写道：“我们曾对爱情怀着过多的梦想，面对的却是不如人意的现实。现在我们都想在梦想和现实之间的空地上做些事情来挽救似乎已经失落了的梦想。而且我们对此都有一种紧迫感，在像沉重债务的压力下，我们两人都感到自己蠢笨无能，力不胜任，要是再相互欺骗，后果就更难以设想了。"他心里尚存几点乐观主义的火花：“我相信，有可能恢复她对我的完全倾心……"《社会也无能为力》（即《不合时宜的人》）的分镜头剧本就在于博取这种"完全的倾心"。那么玛丽莲在做什么？她连一次感谢的话也没有说，她还在思考，她是否真的愿意成为罗斯琳。希望、期待和失望的螺旋线在步步向下旋转。
休斯顿在读过第一遍草稿之后就答应担任导演，方案变得具体了。令米勒高兴的是，他赢得了时间，因为玛丽莲被召回好莱坞，为贝里·维尔德出演《有些清晨是闷热的》一片中的主角。他继续从事分镜头剧本的工作，希望首先仔细考虑角色分配问题，期限推迟一点是他所欢迎的。
现在又是贝里·维尔德和好莱坞创造了电影史上一部最优秀的喜剧片。玛丽莲于1958年7月7日离开阿瑟和长岛的多间别墅。她的女秘书玛叶·丽斯（May
Re－iS）与她同行，这位女秘书是由卡赞推荐给米勒的，现在又被推荐给玛丽莲。随行人员之中还有餐拉·斯特拉斯伯格。在贝夭里·希尔饭店举行的第一次记者招待会上，导演贝里·维尔德与这部影片的众位明星见面了，其中有杰克·雷蒙（Jack tefnmon）、托妮·卡蒂斯（TonyCllrtiS）和乔治·拉夫特（Ge。吧Raft），他们也和玛丽莲——一握手。她对能与他们携手合作很是愉快。当贝里·维尔德提醒她要减轻一点体重时——玛丽莲在最近几个月里有些发胖，这是因为她近来常常木用安眠药，而是更相信用民间工艺生产的烧酒——她说：“难道您不希望观众能把我同托妮和杰克（他们都身材瘦削）区分开来吗？此外，我的丈夫喜欢我这样。"她没有减肥，而是参加了尤克里里琴门kulele──－一影片中要求她弹这种琴）的学习，完成了彩排和试装。这时传来一个意外的喜讯——经过上诉阿瑟被宣告无罪，以后他的行动就木受约束了。
贝里·维尔德发现与玛丽莲一道工作不是很容易的事请。"她总是来得太晚，她还要求拍～遍、再拍一遍——斯特拉斯伯格夫妇教她一切都要长时间地重复，直到一切都恰到好处为止。"等到一切都"恰到好处"，雷蒙和卡蒂斯则早已烦躁厌倦了。而当费用"像火箭一样直冲云霄"时，维尔德的脸相就变得更难看了。可是"为了最后拍出优秀的成品，这一切都是值得的，只不过那时我们大概还不敢确定，什么时候能得到最后的成pp。
摄制组中的紧张关系日益加剧，玛丽莲感到所有的同事都反对自己。给她治病的妇科医生列昂·克劳恩经过诊断很为她的健康担心，因为她的恐惧感更严重了，她仍然想用药品来缓解这种情绪。"我警告她，喝酒和服用药品可能害死下一个胎儿"，但这警告不但没有奏效，结果反而恰恰相反。米勒给玛丽莲写了一封信，他在这封信中祈求爱惜以及对他的"。心灵——精神上的混甜'有所理解。他们也在电话中交谈过，但话木投机，于是两个人的关系再次出现了危机。玛丽莲吞服了更多的药品，喝了过量的香槟酒，健康状况更加恶化，接着就住进了一家医院，但还没有出现后来被称为"失去理智的行动"——指自杀的迹象和征兆。这时她没有理由寻短见。她深受刺激，过于激动，以致在无可奈何中甚至苦思过要结束生命，虽然没有决定自杀却总是忘记了数数吃了多少药片，喝了多少香摈。
米勒得讯立刻赶来。本来为贝里·维尔德的影片竭尽全力的全体制作人员对这位来访者并不欢迎，他们当时还没有估计到他对妻子产生不了好的影响——这一点不久就清楚了。杰克·雷蒙知道玛丽莲是通过炼狱才到人间来的，这种经历使她屈辱和痛苦，但她又不得不在影片里遭遇和重现这种经历，这的确需要非凡的勇气，称得上是英勇的事业，这使雷蒙激动不已。贝里·维尔还德观察到：“有阿瑟在场，她就显得很烦恼，我还知道——那时我就说过一次——阿瑟·米勒比我自己对玛丽莲的怒火更大。"发现这一点几乎令人难以相信。
列昂·克劳恩证实，阿瑟和玛丽莲期盼的是她再次怀孕，而影片的拍摄工作还没有结束。阿瑟向导演要求，让玛丽莲只在上午拍戏。"只在上午？"维尔德吃惊地问，"她从来没有在12点之前露过面。阿瑟，请您带着她在9点左右到场，11点半你就可以把她领回去了。"这样的时间安排已经超越了常规，费用也跟着上升，其他一切也都变得更难办。玛丽莲每天都迟到，并且常常在关键的时候忘该说的台词。她是穿过什么样的炼狱而来的？"我怀着爱情穿过炼狱，我将永不灭亡"，玛丽莲唱道，但这只是电影中的事，所以只是暂时的，稍纵即逝。
这时她写信给诺尔曼·罗斯登，信中说：“亲爱的诺尔曼，在我们下沉时，不要弃船而逃，不要绝望。我相信，这只小船永远不会靠岸。我们径直穿越悲惨峡谷。这峡谷阴森荒凉，波涛汹涌，但我没有理由为自己担忧，我没有男性象征物可以失去。又及：我本应亲笔写这封信，但手抖得厉害。"
后来她又给罗斯登写信说：“亲爱的诺尔曼，谢谢你在圣灵降临节给我的问候。遗憾的是我们不能在一起。我可能使你大吃一惊……e．e．卡明斯。"当时她正在阅读爱德华·伊斯特林·卡明斯①的诗作。她常常早晨3点钟时给罗斯登夫妇打电话，惊扰这一对已入睡的朋友。诺尔曼有时把50年代说成是"玛丽莲时代"，有时又说成是"爱因斯坦时代"。有一个新闻记者问维尔德，他是否会再和梦露一起拍片，他回答说：“我曾就此事同我的保健医生和精神病医生谈过，他们俩都认为，我已经太老，不适于再做这样刺激的事，我又相当。富有，不必再做这样愚蠢的事。"由于全体演员单有成效的努力，结果创作出了一部富有舵力的影片，而玛丽莲·梦露高踞于这片荣誉的顶峰之上。
六个星期之后的11月份，玛丽莲回到纽约。她战战兢兢，小心翼翼，疑疑惑惑地又经历了一次怀孕过程。她木敢期望幸福。12月侨日她再次流产，这一次由于有医生的预先警告，她肯定责任在自己。她给诺尔曼·罗斯登的信中说：“……也许是我自己害死了这个孩子，因为我把阿米妥（AInytal，一种麻醉药）吞入空空
O E（］wlllx：
Esilin Cunumngs 189419＆），美国诗人和画家。的胃里。另外我还喝了不少雪利酒。"
这之后玛丽莲又借助于安眠药片来缓解做母亲的梦想破灭之后所产生的深深的消沉和沮丧。那时候的医生对这类药物毫不疑心，都把它们当做治疗和预防精神紧张和恐惧病的有效制剂推荐给患者。女精神分析医生安娜·弗洛伊德通常总是让病人回忆童年时代的痛苦经历，但这回也一反常态地给玛丽莲增开了一些镇静药。这些医生真是罪责难逃！他们满足了女患者的一切愿望和要求，而忘记了医生的誓言和道德。他们与阿瑟·米勒或玛丽莲本人一样，最终都负有责任。
现在玛丽莲又生活在长岛的罗克斯巴里家中了，著名建筑家给她描绘的天花乱坠的梦幻已经破灭——这是早就可以预料的。米勒继续写他的《社会也无能为力》，玛丽莲则投入一种从前未曾经历过的生活节律之中。她结识了卡尔·桑德堡（CMSau汕U侣），他是林肯传记的作者，而林肯传记是在她以全部感情秘密地与米勒相爱时，米勒介绍给她的，她像爱米勒一样爱这本书。她访问卡尔逊·麦卡勒斯①，与伊萨克·迪尼森②闲聊，给公公婆婆做饭烧菜，1959年5月13日还因影片《王子与舞女》获意大利的大卫·迪·唐纳泰罗（David di DOnatelic）奖——对于意大利人来说，这一奖项至少与奥斯卡奖同样重要——同时也在追悼从前的梦想。与米勒相
＠Carso Me
Cullers，回917－1967，美国南方女作家。
②Is拙onessen，1885－1962，丹麦作家。
反，女学生一步一步成长为一个批评家，不再盲目服从
以先生自居的丈夫，夫妇之间在英国产生的鸿沟越来越
深了。有时当着客人的面他们尚能维持表面的和睦，但
有时连这一点也难以做到。诺尔曼·罗斯登发现，米勒
提到玛丽莲时经常使用第三人称。后来他对妻子的一切
置身事外，袖手旁观。这时两个人的关系到了冰河期。
玛丽莲喝醉的次数越来越多，在她眼中大概只有酒精是
能治病的。她甚至觉得应该给那条看起来表情悲伤的狗
灌一些苏格兰威士忌，这样就会使它快乐起来。
玛丽莲再次住进医院，接受手术治疗——她希望这
次治疗能使自己完全康复，至少能消除最近几年肉体上
的病痛。"希望，希望，希望。"后来玛丽莲接到了20
世纪福克斯公司的一项建议，要她在一部将要开拍的影
片中担任角色——按早先签订的合同她也有义务为福克
斯公司再拍两部电影。当时福克斯公司筹拍的影片不止
一部，怎样使用玛丽莲一下子还不能确定。公司决策层
经过仔细斟酌和经过几番商讨争论，最后决定让玛丽莲
参加影片《让我们相爱吧》（be'
S Make Ijyve）的拍
摄，导演是乔治·库克（
Gmp co）。第一次见面时，
库克告诫玛丽莲不要太神经质。"我对他说，我就是神
经兮兮地到这个世界上来的"，玛丽莲反唇相讥。她的
搭档暂时还没有选定，更没有人料到这位未来的搭档将
要引起多大的桃色风波。
后来发生的桃色事件固然是实情，可也不乏异想天
开凭空捏造的成分，有时臆造和现实纠缠在一起，难辨真伪，其颠倒错乱的程度超过了以往有关玛丽莲的故事和传说。不管是捏造的新闻还是严肃的报道，真实的叙述还是随意的描绘，添油加醋的渲染还是表面有根有据的证词，都按自己的思路解释一切可能存在的事情，结果是真情被罩上层层迷雾。米勒的《时代的转折》一书巧妙地绕过了那一段往事。为了向玛丽莲证明，"她在这个世界上并不孤独"，"我竭尽所能，把《让我们相爱吧》做了某些改动，以便使玛丽莲不致由于影片里凄惨的情节而受到心理伤害。我讨厌写分镜头电影剧本。写这种东西，连一张纸的钱都不值。我和玛丽莲难以沟通，原因是缺乏对事物的一致评价，我认为是牺牲的事情①，在玛丽莲看来却是平平常常，不必大惊小怪……
"说到这里他更然而止。
如果男影星加利·格兰特（ceq
t）、洛克·胡森（Rock Hudson）、查尔顿·赫斯顿（Charlton Heston）和格利局里·派克（Gregory Peck）②等人不一口回绝，就可能为众多版本的玛丽莲传记提供大量不同的材料。可是当角色分配办公室向他们提出要他们担任男主角时，他们都拒绝了。他们能演，但他们不愿意演，他们之所以不愿意演，主要是因为他不愿意仅仅充当大名鼎鼎的玛丽莲的陪衬。有谁愿意充当这种角色呢！法国有一个男演员，名叫伊夫·蒙坦，他是才华出众的西蒙·西格诺丽
①这里暗指床上戏。——译者注
②这几个人都是好莱坞的电影演员。（Simone Signot）的丈夫，当时正想以他的表演使曼哈顿乃至整个美国相信，他可能是最"有扭力的，性感的和令人激动的"——尽管他承认自己长得丑陋，他也期望有机会与一个像玛丽莲一样的女搭档合作并能与之相提并论。时代已经发生了变化，这时候美国也能宽宏大量地容忍蒙坦和西格诺丽这两个"红色的"法国人到美国来为好莱坞工作。
米勒曾从伦敦去巴黎做过一次短暂的旅行，那次旅行是为雷蒙·罗列奥（Rampd ROuleau）执导的《审判女巫》去考察剧中的两个主角，那时他就和蒙坦夫妇认识了。当这两个法国人到美国之后，前来参加米勒夫妇的午餐会时，立刻被女主人吸引住了。关于这位女主人，他们从前所知道的不过是：“她对着麦克风吹气，低语，睫毛不断地科动，常常裹在紧瘦的衣裳之中，外衣里面什么也不穿，那衣服是乳白色的，银光闪闪。"此刻他们对可爱、谦虚的女主人很是惊羡，她称她的丈夫为"爸爸"，她要向客人表达什么意思的时候就用眼睛来说话，因为西蒙·西格诺丽的英语较差。伊夫与乔·迪马乔很相像，这一点没有逃过她的注意。
米勒夫妇重又前往好莱坞。那里基本准备工作已就绪，都是按玛丽莲的心意安排的，所有的装饰都是为了讨她喜欢，职业性的直觉让她立即发现了这一点。接着蒙坦夫妇也到了，两位主角马上就开始排练。开机之前西蒙·西格诺丽曾提醒众人注意影片的标题"听起来像是不太稳妥"，希望换一个更好的片名。快乐的圣诞节到了。在招待会上，为了对全体参与影片制作的人表示敬意，玛丽莲发表了祝酒词：“坐在我丈夫和马龙·白兰度（Marfo
Brando）身边的是伊夫·蒙坦，我相信，在我所认识的男人当中，他是最有魅力的一个。"这显示出她的良好的鉴赏力。
拍片期间米勒夫妇和蒙坦夫妇在五彩斑斓的贝夫里·希尔饭店里毗邻而居，这家饭店被称为"耀眼的天鹅石宫殿"，两家分别住在印度平房区20号和对号。此时米勒夫妇之间出现了一次解冻期，这可能是因为米勒受到了蒙坦和他的谈话的影响。两个人常常谈到法国和美国的左翼人物。蒙坦是意大利农夫之子，从童年起，他那憎恨墨索里尼的父亲如何移居马赛、德莱福斯事件①、皮埃尔·盖得斯祛兰斯②、戏剧、阿瑟的童年。上帝和世界等等。他和蒙坦长时间地一起散步，在散步时伊沃·利维（ho
ie ye）——这是蒙坦的真实姓名——为他被败坏的名声而抱怨。他当然懂得，要摘掉红帽子，得到好名声，就得付出，就得与政府合作，决不可能是无条件的，就像他童年时代大蒜和沙丁鱼都木是白给的一样。
玛丽莲和蒙坦经过努力掌握了他们各自的角色。他
O Alfred mp，
185pel935，法国军官，1894年被指控犯有叛国罪，作家左拉曾出面为之辩护。
＠RerreMendes、Frane，lop－1982，法国政治家，曾任法国国民经济部长、外交部长，总理等职务。们认为，剧本对一些喜剧场面和贯穿整部影片的幻觉效果所作的表演规定限制了演员的即兴发挥，是缺乏想象力的。伊夫·蒙坦扮演的剧中人让一马克·克莱门特（Jean－M。
Clement）个百万富翁，假装成名04亚历山大·杜马斯（Alexandre Dulnas）的贫穷、微贱而又没有才能的演员，目的是引诱由玛丽莲所扮演的阿曼达上钩。亚历山大·杜马斯？阿曼达早已听到过这个名字，她喊道：“这世界太小了！"随即点头默许。然后一切都是老套子，百事顺遂。好莱坞就是这个德性。
玛丽莲在她的演艺生涯中第一次遇见了一个完全和她一样心怀恐惧走进拍摄场的同伴：伊夫斯·蒙坦也同样因为紧张而喘不过气来，浑身颤抖，因为他清楚地知道人们对他的希望，因此患得患失。他本想循规蹈矩地演，但却很糟，跳得很糟，唱得更糟，显得笨手笨脚。似乎他还没有学会把纸页上的印刷符号转化为声音。共同的恐惧感把他们俩连在一起。伊夫·蒙坦是惟一认识到阿瑟·米勒决不会理解玛丽莲的人。"只有一个男演员才能这样。"
米勒夫妇和睦的日子又过去了，因为在阿瑟·米勒开始为库克修改电影剧本时，他的表现竟像一个工贼。演员和作者要求制片人允许他们于1960年3月7日参加电视转播仪式——此前没有这样的协议——并一致举行罢工。只有那位纽约来的剧作家米勒不参预其事，反而写出一场新戏来，据说在这场戏中阿曼达的性格可能表现得更鲜明。"他是出于爱情才这样做的"，一位朋友这样解释。但他这样做却激化了玛丽莲对他的憎恨。"他失去了一切感情，变得麻木不仁。"她对鲁普特·艾伦说，以此表示对她丈夫的蔑视。
1960年6月1日玛丽莲·梦露满34岁。为表示敬意，拍摄场为她举办了～次晚会，在晚会上她大部分时间是与丹尼西·威廉姆斯（Tennes。
Williams），以及他的母亲爱德维娜（Edwina）交谈，阿瑟·米勒曾把丹尼西描述为一个西部影片中的蛮人。西蒙·西格诺丽因为在影片《向上之路》（Der恍gnaChoben）中的表演得到一项奥斯卡奖而受到人们的尊敬和祝贺，接着就返回欧洲去了。米勒夫妇临时到约翰·休斯顿那里去了一次，他正为《社会也无能为力》做准备工作，不久玛丽莲就只身返回好莱坞。没有人真正了解后来到底发生了什么，只有当事人确知个中底细。事后蒙坦招认，那些相信曾有一桩灼如烈火的桃色事件的人是对的。从内华达回来之后，玛丽莲就因发烧而缠绵病榻，这时伊夫前来看望。"我弯下腰俯身对着她，准备给她一个吻祝她晚安，但突然之间这一吻就变成了一个疯狂的吻，变成了一团烈火，一股飓风，我再也不能控制它了。"要是他在回忆此事时能有所控制，至少嘴下留情，那该多好！这股飓风持续了将近两个月，两所印度平房的主人频频秘密幽会，一点也不在乎，使分散隐蔽在花木丛中的新闻记者们甚至能说出幽会的次数。蒙坦曾不由自主地说：“假如你还相信上帝，那就会相信，只有上帝才能创造出这样的光，这种光使身在其中燃烧的人无法控制。"他还说过一句很少有人知道的：“每一个傻瓜都能引诱一个女子上钩，但把她甩掉却是一门伟大的艺术。"傻瓜肯定掌握不了这种艺术。他供认与玛丽莲谈情说爱使他感到欣喜若狂，同时又使他颇有感触，因为她是如此难以想象。倘若西蒙·西格诺丽出来宣扬绊闻，或者把他赶出家门，那他就可能想象与玛丽莲一起生活。当然，也许可能只是两年、三年，但那将是何等令人消魂的时光啊2当大小报纸在全世界，当然也包括意大利——西格诺丽正在那里拍电影——大肆张扬蒙坦与玛丽莲的风流韵事时，西格诺丽依然稳坐钓鱼船，不动声色，继续演她大公夫人的角色，因而一切都风平浪静。
6月30日蒙坦要去纽约，然后转乘班机飞往巴黎。玛丽莲翘首盼望他的归期。但天下没有木散的筵席，花木扶疏，玉液飘香的旅馆中那热烈的秘密幽会永远不会再有了。由于一次空袭警报，属于他们的最后一点时间是在一辆卡迪拉克汽车里度过的。这充满激情和渴望的一幕又结束了。
玛丽莲对这一时期做总结道：“我34岁了，已经跳了6个月的舞，我从未得到过安宁，早已精疲力尽了。现在我还能干什么呢？"玛丽安妮·克丽斯把她托付给洛杉矶的同事拉尔夫·格林森（Ralph Greenson），她住在洛杉矶的日子里每天都要去拜访他，或给他打电话。当时心理分析医生很时髦，每一个有条件的人都有一位。动理医生。格林森很喜欢与名人打交道。他木是心理分析学权威，业务不很精通，也不大有信。乙，但还是站在弗洛伊德的观点上看问题。他曾在一篇文章里说：“孩子的心理难以捉摸，大人的。心理也难以捉摸。但我不相信完全没有希望揭开心灵世界的奥秘。"
格林森没有给玛丽莲带来什么益处。这主要是因为精神分析对于玛丽莲来说，总意味着眨眼之间就把她从痛苦中解救出来的最方便的门径，允许她实行不断升级的慢性自杀，允许她麻醉恐惧以及起伏激动的情绪，而在这一学科里，格林森医生比慈善机关还宽宏大量，总是有求必应，玛丽莲要服什么药，他就给什么药。更有甚者，他终于在病人身上做起精神病药物试验，镇静剂成了他的"患者"每日必须的食粮。因此他让玛丽莲的医生海曼·英格伯格（for
Engtberg）毫无限制地开那些药物，而且只要可能，他就直接给她。"罗密（Ro．加）"格林森——只有亲密的朋友才这样称呼他，这些朋友觉得"罗密歇'挺拗口——是一个敢于冒险、自鸣得意、骄傲自负的那喀索斯①，他与那些同样具有那喀索斯精神的患者一样对待药物控制精神的态度太轻率了。玛丽莲对他则一味顺从和依附，这是一种与合理的。心理分析完全相反的结果，因为合理的精神分析应该引导病人树立独立意识。他把玛丽莲接到自己家里，再次使她产生了一种欺骗性的归属感，从而更加强化了她的依赖性。
O N。B，拉丁文拼法是Narcissus，希腊神话中的美少年，他因爱恋自己映在水中的影子而推停致死，死后化为水仙花。
幸而她能在影片《社会也无能为力》开抽时立即逃出他的陷阱。这部片子的脚本是她丈夫写的，他一直把它当成送给她的一份礼物。不过我们不能指望这会促使他们夫妇之间的关系有什么真正的变化，尽管在影片开拍时米勒还对此抱有希望。也许事在人为……他想。他为玛丽莲虚构了罗斯琳这个人物，并且为创造了这个人物而自豪。终于可以扮演一个严肃的角色，终于可以扮演一个尊严体面的妇女形象，这正是玛丽莲一直渴望的。有人对罗斯琳做了些分析和说明，认为这个角色仅仅存在于她的创造者的想象之中，需要他百般呵护。那么对于真正生活在这个创造者和呵护者身边的玛丽莲呢？"我还没有失去这样的一种感觉，即至少已经与她人性中的某一侧面完全契合。这也适用于她对我的感觉…
·，·玛丽莲具有一种革命性的理想主义，尽管她的心理状态十分复杂——或许这正是她产生理想主义的原因。"他记得他初遇玛丽莲时的情况，那时"美国再次经历了它历史上的一个反动时期，社会意识只是一种苍白褪色的情绪。这种社会历史因素使她对她必须要做的一切都感到失望。"米勒看到，众人"孩子气的喧嚣捧场"对她的妨害是多么严重，又促成了她的投机心理，使她"缺乏一种通过充实的业绩而解脱烦恼的坚强性格。玛丽莲需要一个英雄……"，也许本来他自己就应该是这样的英雄。
7月中旬《社会也无能为力》的拍摄工作在内华达州的雷诺及其周围地区展开。正是在那里，四年以前阿瑟·米勒梦见了玛丽莲，也是在那里，当他意识到自己对她的责任时，竟因惊恐在电话亭里差点昏厥过去。那时他惟一的愿望就是尽快与玛丽·格雷斯·斯拉特丽离婚。当时他构思出的一个故事现在已经发展成一个电影剧本，并且像米勒的大多数作品一样，带有浓重的自传色彩。它与实际生活是如此接近，以致玛丽莲对其中的对话产生错觉并使她大发脾气，因为她觉得这些对话对于她太熟悉了。在这出戏里面，三个牛仔中的一个对她——剧中的少女罗斯琳说：“我相信，你是我所遇见的女孩中最不幸的一个。"罗斯琳回答说：“以前还从未有人对我说过这样的话。"自己不断的亲身经历竟被搬上银幕，不会令人感到舒服。罗斯琳像玛丽莲一样，也有～个悲惨的、被伤害的童年，她也像玛丽莲一样地问过：“一个人怎样才能拥有一个永不露面的人呢？"说这话的时候，她心里想的是她母亲。罗斯琳是这段故事中的主角，在这段故事里，三个生活在社会边缘的男人要捕捉野马，然后把它们当做狗食卖掉。这三个男人中，盖伊·朗兰德（GnybolllJI（：）从前是一个牛仔，盖多·兰柯尼里（Guido
Ranonelli）是一个飞机驾驶员，佩尔斯·霍兰德是一个牛仔竞技——骑在焊牛烈马的背上，尽量不被摔下来，看谁能坚持更长的时间的赛手。
后来诺尔曼·罗斯登写道：“影片触动了一缕脆弱的神经，使虚构的情节和现实生活混在一起，纠缠不清，这超过了玛丽莲所能忍受的限度。"克拉克·盖博是玛丽莲童年时代想往中的父亲，他的照片曾被玛丽莲贴在照根簿的第一页，现在也与她一道拍电影。这是一个温和、亲切、不急不躁却已渐近老境的花花公子，在影片里他扮演一个婴孩的"狂热的父亲"。以后的某些拍摄日，因为女主角玛丽莲缺阵不能开机时，他也能保持忍耐，从不发脾气。开始时他不理解剧本，也不理解他的角色。米勒做了一些解释，结果几乎白费唇舌，这多少使他有了点自知之明：“我在解释自己的作品方面并不十分在行，特别是对那些急切寻求明确答案的演员们，我更不善于解释这些作品，我只能提供某些空泛的提示。"如果玛丽莲向他提出某些问题，尽管那不一定是关于他的作品的问题，他的解释是否也会有这样的不负责任？
与盖博一道参加演出的还有艾利·瓦拉赫（Eliwal－lach），这个人对玛丽莲没有什么坏的影响；另外还有蒙特高梅里·克利福德（MOntpery
Clift），他则因服用药品和酗酒比玛丽莲更无节制而闻名好莱坞，最后成了一次悲惨车祸的牺牲品，他的脸被毁容，后来所有的外伤都治好了，不知道他以后将怎样过活。塞尔玛·里特尔（Thelma futter）是剧组中第二号女人，这是一个有巨大影响力的娇小女伶，对于休斯顿来说，她从来都是坚固的顶梁柱，若是没有她，这个松懈脆弱的建筑就可能塌下来。她没有辜负导演的期望。
拍完了第一场戏之后，作为编剧的丈夫就向做女演员的妻子表示祝贺。他乐观地确信：“我们肯定还有一个美好的未来，参加这部影片的工作无论如何都会有助于使她实现自我。"他幸福地沉浸在还想的愉快中。
休斯顿以缺乏谅解忍让的精神，有时甚至表现出性虐待狂的倾向而为人所知，他就一开始就完全不理会操拉·斯特拉斯伯格，这真是一件幸事。现在她被所有的人称为"黑色的颓废派"，为了方便有时就简称为"颓废派"。大家之所以这样叫她，可不仅仅是因为她在45度的高温下还穿一件口袋似的黑衣服。休斯顿断然革除了"黑色的颓废派"所提倡的反复拍摄的陋习，在无把握的情况下，也不允许玛丽莲把一场戏重拍几遍。只要他满意，就立刻转入下一个场景。米勒在导演身上看出某种与玛丽莲相似的东西，这给他留下了深刻的印象。休斯顿懂得，"是她自己决定了她要终生痛苦烦恼。他（米勒）木关心无意识领域的事，这是他的天性，不能怪任何人。"
在"黑色的颓废派"心中酝酿着某种不满情绪，与此同时她的女学生玛丽莲的不安全感和和慌恐感也在不断增长。虽然这两种情绪相反，而结果却是一样的。玛丽莲又回复一日地不能准时投人拍摄工作。早已听任她受读拉监护，并且已与她分居的米勒也感到无能为力。"我不知道我应该做什么或说什么，我还觉察到，她心里正有一场反抗我、反抗她自己或者反抗这项工作的暴风骤雨在发作。她的疑心在与日俱增，这木仅仅是针对我对她的表演成就所作的评价，同时也是针对休斯顿对他的评价。"
玛丽莲日益增长的怀疑首先是针对米勒本人，他的书，他对她的态度，她相信她在他的作品里看出了这种态度。据说在一场戏里，她对早已被时代抛在后面的三个牛仔形象表示失望。电影剧本要求玛丽莲发作一次暴怒，对这一情节她很反感，甚至无意中把剧中人与自己等同起来：“他们显然是在想，我太愚蠢，不能解释和说明任何东西，因此就不能控制自己，发起火来。这是一种疯狂的大喊大叫的怒气发作。这是米勒给我创造的！据说这是他专为我而写的。他可能一切都是为我而写的，这一回也是这样。如果他这样看我，那我就配不上他了，他与我也不相平等了……一切已无可挽回，我们必须一起生活，如果我们现在就公开分手，对这部影片将会产生很坏的影响。但我不知道，我还能忍耐多久。"
米勒对玛丽莲却情意如初，他渴望着夫妇能和睦融洽，期盼着重圆之日，虽知道她与蒙坦的恋情已随风而逝，但还是回天乏术，难以收拾。有一次他坐在电视机前想放松一下，却意外地在屏幕上看到"两个演员"，他们急于要掌握和控制这个国家的最高权力。这两个演员是理查德·尼克松和约翰·肯尼迪，他们在全国公众面前为总统竞选而演出了一场舌战。政治成了娱乐场。他发现，肯尼迪的扮相更好一些，他希望这位肯尼迪最终能获得胜利：“这大概仅仅是因为我们读过一些同样的书。"他始料不及的是，正是来自节节胜利的肯尼迪家族的两个男人成了他们的后继者——木管是约翰·肯尼迪还是罗伯特·肯尼迪据说都与前夫人玛丽莲有过一段火热的情史，最终酿成了政坛和艺坛戏剧性的结局。
此时米勒仍在不懈地努力。他为大家，也包括玛丽莲写出一些新的场景，他出手很快，只须一夜工夫就能读到新的稿本，但这一切持续的时间不长，到她因流行的"治疗法"更加失去平衡时就停止了。从当时的情况看，玛丽莲。心理失衡的原因还不止这一点。休斯顿因诸多恶习而远近闻名：他连续数夜在赌场里混，输了再赢，赢了再输，没有过足痛的时候。在木赌博的少数日子里，他白天蒙头大睡，却对玛丽莲表现为出最大限度的轻蔑。因此她服用更多的药片，这些药每两天由获准在洛杉肌开业的江湖骗子医生开出处方，再空运到雷诺来。后来休斯顿担心影片可能仍被"黑色的颓废派"紧紧抓在手里，她还在暗中对表演施加影响，木管导演喜欢还是不喜欢。玛丽莲每天夜里服用300毫克内姆巴妥（NblllDlllt）l）药片，这得到了格林森的支持。斯普托知道：“那时候的标准剂量和现在一样都是每周不能超过lop毫克；吃过一段时间之后，身体就适应了这种药物，于是它也就失去了药效。当剂量超过两克，就会出现严重的甚至可以致死的中毒症状。"后来当雷诺的一个青年医生往她的胳膊上注射远远超过规定剂量的安眠药时，米勒赶来了。他想干涉此事，而她大呼小叫地把他从屋子里赶出去。读拉扮演了什么角色？她是无动于衷，还是有意纵容？抑或是没有预料到？在她的弟子终于入睡时，她就安心地吃东西去了，而米勒却在考虑玛丽莲的"身体能承受这么惨重的摧残，她必定是一枝钢为力》的过程中，米勒认识了下一任米勒夫人茵格·莫拉特（lllg6
MOrath）——对于米勒都暂时还木值一提。在婚姻惨淡维持着的令人心悸的倒计时声中，米勒神经格外紧张，情感波动难以从容自处。据米勒后来回忆，当时玛丽莲对后任米勒夫人茵格的印象不错，两个女人没有任何对立情绪。事情开始得总还算不错。
这以后还出现了一段令人不快的插曲：制片中。心的资金用完了，休斯顿不得不把拍摄工作停下来。这位导演一贯诡计多端，这次他想把停拍的罪责推到玛丽莲身上，就利用了她去洛杉矶治病的机会。如果仅仅是求医，玛丽莲在洛杉矶逗留两个礼拜就够了。由于休斯顿串通了为玛丽莲诊治的两位医生，治疗时间被延长了，于是在新闻界眼里玛丽莲就成了使拍摄陷于停顿的替罪羊。米勒紧跟着她也来到洛杉矶，而且每天都来看望她：“我们两个都有意识地不谈我们已经分居这件事。"
外景拍摄工作于1960年10月18日结束，一周以后影片将在洛杉矶的拍摄场全部完成。导演之一亨利·哈达威（He叮h汕删w）在摄影棚前碰见了玛丽莲，他看到她流泪了，她说：“我一辈子都在扮演玛丽莲·梦露、玛丽莲·梦露、玛丽莲·梦露。我一直都想把一切做得更好，而结果我只不过扮演了我自己的影子。这就是使我靠近米勒的原因……在我和他成婚时，我心里想的是，有了他我就能摆脱玛丽莲·梦露。"
如果阿瑟·米勒真能改写这段人生的戏剧，那该多好！为了改变玛丽莲的人生历程和艺术道路，他曾创造了另一种戏剧，写出了另外的台词、剧情和人物，促使玛丽莲远离了假朋友，并使那些想借她的光的人被远远抛开。但结局往往与当初的设想有距离，看到结局时又往往使人想起充满美好希望和坚定信心的开端。一场爱情也是这样。看起来似乎什么也妨害不了爱情，甚至生命都妨害不了它。"我们将要结婚，并且开始一种新的真正的生活"，这是他一度曾许诺的。但他们俩都忘了，在这种生活之前已经存在过一种生活，那种生活是不容易被割断的，它一直在影响她，并且还将继续影响她。
玛丽莲的生活和命运不是一出普普通通的戏，而是美国的一个悲剧，也许还是十分普遍的悲剧。这部悲剧写的是两个人起初对上帝的权威和无边的法力深信不疑，认为上帝会垂爱于他们，使他们亲密无间，永结同心，到头来却发现互不相通，只好各奔东西。
玛丽莲终于完成了她的第29部 影片，这是她演出的最后一部片子，阿瑟曾左右相伴，现在他们就要分道扬镜了。玛丽莲与禄拉一起离去，阿瑟·米勒钻进了自己的汽车。在一处红绿灯下他们的车子并排停了下来。"两个女人目不斜视。读拉像往常一样激动地说着什么。"他反躬自问，他是否一定要为玛丽莲担心，那些围在她身边的人是否真的对她如此关心，还是他们只想攀龙附凤？他自安自慰：“看来我有点伤感，也许是她正适合这个世界。"这就是米勒夫妇所憧憬的未来的真正结局。对上帝深信不疑的两个人渐渐发现上帝并没有让他们互相适应而结束。
