------------
转眼间，我已经不能正常地看到你的样子了。你和同事们一起走进大厅时的音容笑貌只能隐约闪现在一片朦胧的白雾中。我不想让你看到我的这个样子，所以我决定离开电台。收拾东西即将离开的那天，我都记不清在你的周围转了多少回。多想再看一眼你的样子啊。或许这可能是我今生最后一次见你了……我不想哭，那样的话，就好像这真是最后一次了。
从那以后，我就开始了我的住院生涯。我去了美国。医生一脸无奈地跟我说：
“以你现在的情况去接受手术，将没有任何的保障。如果手术失败的话，最多只能维持六个月到一年的时间。如果不做的话，将会失去记忆……”
病房被整理得干净整洁，四周都是让人心烦意乱的米色和白色。我请求护士让我出去一会儿。我买了一顶帽子。如果要做手术的话，在头发长出来之前我得一直戴着它，我不想让别人看见我丑陋的样子。周围的人都劝我别做手术，担心手术失败我会很快死去。可是我更不想这样在恐惧的折磨下。
如果时间能像你那座不会流失的漏沙钟一样静止不动那该多好。今天早上当我睁开眼睛的时候，我觉得我就要离开你了。我体内的病原体开始驱散你留在我心中的香味，开始减慢我跟随你的步伐，开始夺走我对你的爱的记忆。我开始仔细地梳理着第一天遇见你时的记忆。
那天阳光明媚，我和你相对。真希望和你擦肩而过的那个瞬间能够像不会流动的漏沙钟一样永远静止……
失去了对你记忆，我的生活还有什么意义？对我来说，这和死亡没有什么区别。我想在我还有记忆的时候，应该去尽最大的努力好好地活着，然后无所牵挂地死去。我不想到了天国，见到爸爸妈妈时，他们认不出我来。”
广播在一片肃穆的气氛中进行着。连平时见不着人影的职员也都聚在一起，注视着正在播音的金主播，默默地流着泪。
“——我不想失去对你的记忆，哪怕是现在，我也想对你说，我爱你，我真的爱你。可惜你对我没有丝毫的印象。不过这样也好。这样，悲痛的离别就不会给你留下任何难过的回忆。”
------------
