一
贯一立刻跳上车子，直奔冰川的畔柳家。畔柳的住宅就在田鹤见子爵公馆的院子里面，只是要走后门进出。那是一幢占地三百坪的两层楼长方形建筑，位置在子爵住宅的侧面，外面围着一圈木栅，仿古的式样，非常幽雅。这幢建筑那么朴素不惹眼，可是木材倒很考究，听说全部是用的子爵公馆改建时换下来的旧料。
贯一和他的老板不能在这里随便出入的，平常来访的时候，总是走大门旁边的格子门进出，贯一来到门内一看，地下并没有鳄渊的鞋子，是回去了呢，不曾来过呢，还是来过之后已经走了？不管怎么样，阿峰的话完全说对了。可是因此就怀疑他，似乎为时过早。他一面思量，一面就开口叫门。可是叫了半天，也没有人答应，再过了一会儿，才听得熟悉的主妇的声音，起先是在里面连连呼唤丫环的名字，但是没有人答应她，最后只得自己出来开门：
“噢，噢，请进来吧，你来得正是时候。”
这个女人的一对眼睛大得出奇，病弱的身体，瘦得可怜，简直像一支灯芯一样，但是开出口来，声音倒非常清脆有劲，这种声音究竟是从哪里发出来的，确实令人吃惊，贯一常常把她看成是什么怪物一样。她今年才满五十岁，但头发已经花白，那样子看来比她丈夫更老一些。
贯一学着上流人家的习惯，彬彬有礼地说：“噢，今天因为还有旁的事情，就此告辞了。我是想来问一下，我们家的主人，今天早晨到府上来过没有？”
“不，没有来过。事实上，我家先生刚才说，有话想和你商量，正想来找你哩，这时候我家先生正好上老爷那边去了，我马上让人去请他回来，你就进来稍稍坐一会儿吧。”
贯一只得随她来到客厅里。她把一个在井边的下女喊过来，要她快快去通知主人。一方面女主人拿出烟盘、清茶放在客人面前，自己却走进内室，久久都没有出来。贯一就趁这个时间，独自在思量着用什么办法来完成这次侦探任务。等了一会儿，似乎是那下女回来了，接着女主人便又出来，用她所特有的那种声音向贯一说：“噢，我家先生说，他在老爷那边，一时走不开，还是劳驾您上那边去吧，好像很近的，我要下女陪您过去就是啦。阿丰啊！”
贯一告辞了一声，走出门口，看到在厨房门口的矮墙边，有一个机灵的二十岁左右的下女在等候着。她一面整理着腰带，一面给贯一带着路。他们沿着矮墙转弯，走过一条鹅卵石铺垫的小径，来到外面，这里便是子爵的公馆了。在一排三间仓库似的屋子后面，有一行高高的梧桐树，树荫下面是一条扫得干干净净的小路，走到小路尽头，只见一道木板栅栏，中间有一扇小门，里面是几间平房，屋顶上的烟囱里炊烟袅袅上升，正巧这时候老爷的轿子也从大门进来。贯一走进小门，经过厨房，只觉得从里面传来一阵酒香和煮着东西的香气，厨房里人声嘈杂，看来是有客人。贯一由下女陪着，一直来到畔柳办公的房间。
二
畔柳元卫的女儿静绪在子爵公馆里当一名侍女，今天专任招待女客。她梳了一个高髻，衣服也已换了一套，殷勤地招待着客人。有些客人希望游览一下子爵的公馆，她就首先领她们到洋房的三层楼顶上去。在那盘旋楼梯的半腰里，静绪看到前面也有一位女客。从她的后影来看，这位客人显然是一位贵族，那个圆髻梳得如此光滑如漆，简直像是一个头套一样，上面还饰着一个珊瑚的发簪。她穿一件艳丽无比的白襟绉绸单衣，上面绣着五个家纹，一条青松色锦缎腰带，在背上高高地打了个大花结。脚上一双室内用的鞋子，款步向前时，掀动那粉红色衬衣的下摆，微微地散发着芬芳的气息。那一双绸袜子，也仿佛是盛开的山茶花一样。
静绪靠紧墙壁赶前几步，想来到这位贵妇人的前面，好回头来看一看她那美丽的面容。那贵妇低着头上楼，头上那只泥金木梳引起了静绪的惊羡，她看得出神，不提防一脚踏了个空，轰隆一声，差一点跌倒下来。幸好没有伤着，不过她担心的倒不是自己有没有受伤，而是不好意思使贵宾受惊。因此忍不住满面羞惭地说：“对不起，太不留神了，让您……”
“噢，不，倒是您自己有没有受伤啊？”
“不，没有。您受惊了，请您原谅。”
这时候，她如履薄冰似的走上了一级，贵妇人看到她的腰带散开了，连忙喊住她说：“哦，请等一等。”
她上前去，准备为静绪结好腰带，静绪惶恐得什么似的，连忙说：“哎哟，不敢当。”
“哪里。你看，不要动。”
“哎哟，真是太不敢当啦。”
静绪无法推辞，只得接受了贵妇人的盛情，心里可真是说不尽的感激。当时只觉得对方那种温柔的姿态，仿佛樱花给人的感觉一样，她记起父亲为她讲解《女四书》中的《内训》时常常说：“五彩盛服，不足为贵；贞顺守道，是为妇德。”现在这位贵妇人正合着这几句话，真所谓“美貌而不矜持，厥德不爽”。静绪深深地感到，今天真是遇到可敬的人了。
上得三楼，静绪立刻先到面向西北的窗边，撩起那绿色的窗幔，拉开玻璃窗。
“请上这边来吧，这里是最适宜眺望的地方。”
“啊！多么美的风景呀！富士山看得这么清楚。咦，多香的桂花！是府上种的吗？”
贵妇人眺望着这秋高气爽的景色，但觉心旷神怡，恍惚若梦，不禁伫立在那里看呆了。阳光从窗子里射进来，斜照在她身上，衣襟上那只珍珠别针，光耀得像在燃烧一样。她那亭亭玉立的姿态，变成了这一尘不染的景色中的一个点缀，仿佛是插在玉壶里的一枝白花一样，显得那么鲜艳。静绪虽然也是个女子，但面对这样一位出色的贵宾，不禁也贪婪地看得出神了。
她那含情脉脉的秋波欲滴，两条柳眉简直像是按照自己的意思画成的，笔直的鼻梁，嘴角边发着花蕾所有的香味，那肌肤也是这么细腻滑润，白皙柔嫩。如果一定要说有什么不足之处，那就是，头发尽管这么浓润光泽，还梳着那么一个重重的发髻，可是在鬓角边却显得有些紊乱，那窈窕的身材显得过于纤细，站在那里简直有些弱不禁风的样子；她那颈项特别细弱，脸颊特别瘦削，似乎心底里隐藏着无尽的哀愁，带着一种忧伤的神情。
尽管如此，像这样完美的容貌，静绪却是第一次看到，心里充满着惊讶的感觉，因而刚才在楼梯上那次小小的失态，早已忘记干净了。她仿佛要把对方吞下去似的盯住望着，回顾自己，虽然也是值得人家回头一看的女孩子，但在这个贵妇人身边，就像一根杂草摆在香花旁边一样，不免相形见绌。可是她不知道自己的愚蠢，也不想一想自己的不如别人，而只是想到人的命运：像这位十全十美的太太这样，用的表是金的，别针是珍珠的，五只手指都戴上了指环，甚至进进出出都有马车代步，那还有什么配不上的呢？既有妇德，姿容又生得如此美丽，再加上这种荣华富贵，真是集天惠与时运于一身，人世间真会有这样的幸福？美而贫，不得不卖；富而丑，不得不买，二者得兼，世所少有。一个女人可以过到这种日子，其幸运也并不亚于男子了。这种种想法，引起了静绪对这位贵妇人敬畏的心理。当然，这里面也包含着一个年轻女人的强烈的羡慕心理，和难以克制的嫉妒。
她一心欣赏着贵妇人的美貌，竟忘了为招待客人而带在身边的一只望远镜，这是少爷从法国带回来的宝物，她这时候才想起，便取出来介绍给贵宾，这小小的东西，一只手便可把它握住，可是它的能力却仿佛有神助似的，可以看到很远很远的目标。镜筒是用白玉做成的，上面还有一些精巧的黄金的零件。
那贵妇人拿起了望远镜爱不释手，她一忽儿向南，一忽儿向北，借助它眺望目所不及的远方，对这个精巧无比的东西，感到非常惊讶：
“那边远远的不是可以看到一根小小的牙签一样的东西吗，那原来是一根旗杆啊。现在上面的旗子也看得清清楚楚，那是淡黄的底子红色条纹的花，而且，旗杆顶上还停着一只鸢呢，简直像就在眼前一样。”
“啊呀，是吗？据说，像这种眼镜，在西洋也是不多的，在招魂社①举行祭典时，焰火中的人物也看得清清楚楚，我每一次这样看时，心里总在这样想：看得这样清楚，假如话也听得清楚，那多么好啊！其实因为看上去这样近，所以觉得声音和说话也听得见了。”
“要是声音也听得见，那这里那里的声音都凑在一起，不是要闹死了吗！”
这一句话引得大家都笑了起来。静绪招待客人已经习惯了，虽然带些含羞的样子，但在应酬谈话上倒是很有一套的。
“少爷第一次把这东西给我看的时候，我倒真上了他一个人的当哩。他问我是不是看到的东西就像在眼前一样，我说一点不错，于是他又说，看到东西后立刻把望远镜按在耳朵边，如果按得快，连声音也听得到的……”
静绪滔滔不绝地讲下去，那贵妇人笑嘻嘻地听着。
“我看了一会儿就急忙把望远镜移过来揿在耳朵上。”
“噢，真的？”
“哪里，什么也听不见啊，我这样说时，老爷就说我移动的方法不对，于是他自己又做着样子给我看，我又接连试了好几次，可还是什么也听不见。老爷又说：‘你太不行啦！’于是他又叫陪在一起的亲戚和管家，一个个挨着试验了一下。”
那贵妇人听得禁不住失声笑了出来。
“啊呀，真是这样的啊！于是，老爷又说我们按的方法不对，必须再快一些，我们公馆里的速水先生真的依他的话做，因为移动得实在太急了，望远镜碰在耳朵上，血也碰出来啦！”
静绪看到贵妇人听得很感兴趣，便去拿了一张椅子来，请她坐下，然后又接下去说：“这样，谁也没有听见什么，于是，老爷又自己试验了一下，确实，什么也听不见，这是什么道理啊，老爷又装得煞有介事的表情，认真地思索着，最后他又说，在法国的时候，的确是听得到的，这一定是因为日本的气候不同，空气的条件对望远镜不合适之故。大家还以为真的是这样哩，经过了一年多都没有拆穿这个骗局！”
贵妇人手里拿着望远镜，耳朵在听静绪讲故事，她兴致勃勃地听着，仿佛亲眼看到了这位老爷在恶作剧似的。
“你们老爷一定是一个很有趣的人，一定常常会开这种玩笑的吧？”
“不过，最近两三年来，他的心情可不太好啊，老是板着脸。”
贵妇人知道，病根是在书斋里的那幅半身肖像上。这时候，她自己也显得茫然失神的样子，重又流露出那种满腹哀愁的表情。
过了一会儿，她才慢慢地站起身来，拿起望远镜把焦点定在较近的地方，这里那里地随便望着。偶然看到有一处尽是茂密的交让木，上面结着一粒粒珍奇的果实，她正在仔细研究这究竟是什么树木时，忽然发现枝叶后面还有着一个人的脸，再仔细地看时，这个脸很像自己永远也忘不了的那个人。
贵妇人紧紧地握住了那只望远镜，慌忙拭了拭眼睛，再仔细向他望着，可惜有那些枝叶挡着，怎么也看不清楚。她左右地移动着，终于在一处空隙中看清楚了。那里有两个人面对面站着，其中的一个是黑头发，头顶上已经光秃，这是刚才出来应酬过的总管畔柳；另外的一个男的大概三十来岁，浓眉毛，吊眼梢，这个人的脸容何止于熟悉，简直就是那张永远都忘不了的脸啊！贵妇人出乎意料地认出了这个人是谁之后，她那拿着望远镜的手，不由得跟着震颤起来了。
四年来漫长的岁月，那是比落花流水更加虚幻的梦境。日日夜夜，朝朝暮暮，无时无刻不在魂牵梦萦中的，正是这个人啊。热海的朦胧的月夜，那张满是泪痕的脸庞，这是我一生都无法忘怀的纪念。我深信总有重逢的一天，因而不论在怎样风风雨雨的日子里，我总是在祈祷着你的平安，这个心是始终不会改变的。您知道不知道，您所深深怨恨的那个人，今天就在这里啊。自从那次怏怏一别，就此杳无消息，不知您碰到了什么烦恼，今天的脸色是这么憔悴，看来已经老得像另外一个人啦！也许是生活的坎坷吧，身上穿得这样落魄，虽然书生的形态尚未消失，但总是有些此身无所寄托的感觉。她想到这里，只觉得百感交集，心胸欲裂。那男的似乎在和对方谈着什么，脸上显出了开朗的笑容；这儿的贵妇人，眼泪却像断了线的珠子似的，簌簌落落地掉了下来，她甚至压抑不住，想要哭出声来，这时候才注意到旁边有人，不免有失体统，因而没有办法，只得取出手绢来，紧紧地掩住了脸。静绪看到这种情形，吓得目瞪口呆。
“啊呀，是怎么的啦？”
“不，没有什么，我的脑子有病，只要多用了一些目力，不知怎么的就会感到头眩，跟着就会淌起眼泪来。”
“那么请坐下来，我给您在额角处按摩一下好吗？”
“不，不用啦。我只要这样休息一会儿，就会好的。劳驾你，给我一杯冷水吧。”
静绪急忙转身要走时，那贵妇人又说：“噢，你不要去跟任何人讲啊；不用担心，我不要紧的，真的，你千万别告诉人家，就说我想漱口，所以要一杯冷水。”
“是，遵命！”
等静绪一下楼梯，贵妇人立刻又拿起望远镜，望着那为树叶所掩隐的面影。她刚一看到对方的脸，眼睛立刻就被泪水蒙住，东西也分辨不清楚了。她无可奈何地沉倒在椅子里，纵情啜泣起来。
三
这位贵妇人不是别人，正是富山宫子，今天和丈夫一同接受了田鹤见子爵的邀请，现在趁男人们正在喝香槟的时候，抽空来到院子里游览一番。
子爵和富山的交游还是最近才开始的，因为他们两人都是日本摄影会的会员。但看他们任凭宫子一个人去玩，两人谈得兴致这么浓，也就说明他们谈的内容是什么了。富山有心和这位贵族结成亲密的朋友，因此尽量地要获得对方的好感；而子爵呢，尽管并不觉得对方有什么了不起，但也感到不好太疏远了，因而在所有的会员中，倒是和他最为接近。前些日子，富山为了表示倾慕之意，便借口家里藏有一张古画，据传是左乡的摹写，要请求子爵鉴定一下，特地把他请到芝西久保的住宅里，非常殷勤地招待了一番。今天子爵邀他们到自己的公馆里来，也就是表示还礼的意思。
摄影会的会员们看到富山这样地巴结子爵，猜不透他心里打的什么主意，但大家都认为他一定有求于子爵，因而都在鄙视他，事实上，他倒也并不见得一定有什么目的。原来，富山对于交友确实是有所选择的。任何一个人，不论在地位方面，名声方面，家世方面，或者是资产方面，如果没有一样能够胜过他，那他是绝不愿意结识的。作为他的朋友的条件，在这些方面，必须是有某一方面比他更优越的。诚然，他确实有一些称得上够格朋友，但他既然并不是一定想利用他们，那么这一次和这位有福的贵族交友，目的当然也不在于利用了。他只是看到对方作为一个朋友，的确够得上条件，因而才和他结识的。从这里也可看出，要在他的交友簿中找什么可以共忧患的朋友，那是一个也没有的。在他看来，所谓朋友者，也只是可以一块儿玩乐的人，如果说要共忧患，那他既不缺少金钱，也用不着人家帮什么忙，何况他更深信根本不可能有什么朋友是可以在患难时相助的。他选择所谓够格的朋友，根本就是从这个原则出发的。不错，他交的朋友都是够格的，但也尽皆是一些酒肉朋友，如果他在交友上可以此为满足，那他在选择妻子时，是否也有勇气采取和此相同的原则呢？现在，他所喜爱的妻子不正是瞒过了唯一的必须守持的丈夫的眼睛，而在那里为卑鄙得无以复加的高利贷者的伙计流着相思的眼泪吗？
宫子看到身旁没有别人，便纵情地大哭起来，她仿佛在热海的沙滩上被他一脚踢倒还不够，还想在这里把这一悲剧继续下去似的。这时候，楼梯下面传来了轻轻的足声，她这才拭干了眼泪，故意在屋子中央那只桌子周围踱着步。过了一会儿，她终于把静绪拿来的冷水润了润嗓子，又吞服了一些带来的药片，心里似乎舒服了一些，于是又回到窗边，向外面瞭望着。
“你看，那边有两个男人在讲话的地方，也是你们老爷公馆范围里的地方吗？”
“哪里啊？噢，是，是的，那是家父办公的地方，似乎还有一个客人在那里哩。”
“原来，你们住家也就在附近？”
“是的，就在公馆里面，打这儿过去，走不多远就是了，您看，那边库房的左边不是有着高高的枞树吗？那边树荫下面的一座二层楼建筑，这就是寒舍啊。”
“噢，原来如此，这么说，打这儿过去，很快就可以到府上啦？”
“是的，就在公馆的后门旁边。”
“原来这样，那么，您可以领我到院子里往那边看看吗？”
“虽说是在公馆的范围里面，但靠近后门的地方，都是肮脏得很，不值得您游览的。”
宫子想离开这里了，但又向那边树荫后面的两个人看了一下。
“请您原谅我瞎问，那边正在和令尊谈话的，是什么人啊？”
静绪并不知道经常和父亲来往的鳄渊是高利贷者，因而只是按照父亲告诉她的话说：“那是专做房地产买卖的鳄渊的伙计，他住在番町，据说是姓间啦什么的。”
“哦，那会不会有错啊！”宫子这样低声嘟哝着，她怀疑这会不会是弄错了，又向那边注视着。“住在番町的什么地方？”
“听说是五番町。”
“是常常在府上进出的吗？”
“是的，常常来的。”
宫子从这些话里得知贯一现在是寄身于五番町的鳄渊家里，这个消息，对她来说真是如获至宝，因为在她看来，只要这样，总可以找到重逢的机会。不过，今后究竟什么时候可以相见，这是未可逆料的事情，今天既然幸得神助，赐予了这样的奇遇，那最好就这么见一见面——这难道不是她心底里在暗暗地想着的念头吗？即使受到他的怒目而视，即使见了面一句话也不说，但总是相见了啊，四年来如饥似渴的爱情，这时候如火一般地燃烧着她的心。
不过，使她担心的是，这件事究竟太危险了，自己是一个宾客的身份，旁边又有人陪伴着，而他又是一个干这种行当的伙计，在这里狭路相逢，万一发生什么意外的事情，那对我们夫妇将是多大的耻辱啊。只要没有别人知道，那即使他把口水吐到我的脸上，我也愿意一个人来承受这种耻辱，放弃这次奇遇吧，那是太可惜了，要相逢，就在今天，眼看好事就此破灭，心里怎能不烦躁呢？不，不，千万不能错过今天这个机会！她痛苦地下定决心，就假说想去看看静绪的家，要静绪领她去走一圈。她们就这样从这幢洋房后面出发，来到了子爵住宅和静绪家通用的门边。走过那围墙边的石子铺道时，静绪指着父亲办公的那所房子说：“那边就是家父招待刚才那位客人的地方。”
望过去都是高高的交让木，正巧飞来了一只小鸟，停在树上啼唤着，宫子心里感到说不出的难受。
自从下楼来到这里，中间只隔了短短的一刻工夫。那个人可能还没有回去，万一他打这儿出来，那可怎么办？宫子只觉得害怕得慌，脚步虽没有停，但心里却在胡思乱想，连静绪的话都没有听进去，就这样不知不觉地来到了后门口。
静绪感到有些奇怪，这位贵妇人不像是在游览的样子。她没有抬起头来眺望，而只是低着头像在思忖着什么，因而担心地问道：“心里还感到不舒服吗？”
“哦，不，已经好些了，只是心里还有些难过。”
“那可不好啊，还是回到客厅里去休息吧。”
“屋子里没有户外好，再稍稍走一会儿，大概就会好的。哦，这儿就是府上吗？”
“是的，真是简陋得不成样子。”
“啊！多美丽呀，这么茂盛的木槿，虽然尽是白的。但这样素静，不是更美吗！”
这条石子铺道就到畔柳的住宅为止了，再往前走，虽然还有些小路，但已不是值得贵宾涉足的地方了。在围墙的那边，可以看到的只是些堆房、水井和晒东西的场地等等，在篱笆这一边，橡子落满了一地，水井旁的小径上，是鸡犬歇息的地方，看上去带些凄凉的感觉，静绪连忙转过身来想往回走，那贵妇人也想跟着转身时，突然一种恐惧心理冲击着她。
沿着这条路回去，如果他正巧出来，那就连回避的地方都没有，非照面不可了。这虽然正是希望的事情，但有着静绪在旁边，那可怎么办呢？即使我可以假装不认识的样子，但怎么保得住他看到我时不会感到吃惊哩？本来，他对我如此憎恨，很可能是不想和我说话的，但也绝不会像路人那样，脸上毫无表情啊。在这里遇到我阿宫，他将怎样地惊骇啊！仇人狭路，他将怎样地愤怒啊！静绪看到他那种激愤的样子，一定也会对我感到奇怪的。宫子想到这里，心里像火烧一般，但身上却一阵阵地透着冷汗，脚仿佛被吸住了似的，瑟缩着不敢向前走。她简直连想都不敢想这件事情，只要有一条岔路，她真想就此躲避一下，可是一问静绪，知道这儿是没有岔道的。她后悔自己不该走上了这条死胡同，心里感到走投无路，脸上就更显出了不安的神色。静绪斜眼睨着她，使她感到更加恐惧起来。这时候她心慌意乱，脚步倒加快了，心想只要能够转过那个堆房，一切也就可以平安无事了。她这样急切地赶路，不料正巧就在那转角处出现了一个人影，阿宫简直眼前都发黑了。
贯一心想先回去算了，见到老板娘时，不妨编一套谎话安安她的心，把话说得活络一些，使她摸不着头脑就可以了。他把呢帽盖到了眼睛上，带着上学时训练出来的急速的步法，拐过了堆房的转角，从梧桐树荫下面出来，走上了那条石子铺道。
这一带没有别人，因而那两个女的立刻引起了他的注意：其中的一个是畔柳的女儿，当即就被他认出来了；另外一个侧转着脸的贵妇人，穿得这么华丽，估计一定是子爵家的什么客人。两方面越走越近，到相距只五六尺的时候，贯一首先殷勤地向静绪打着招呼，宫子却尽量缩在一旁，暗暗地凝视着贯一。她那脸色惨白，仿佛月光下面的葫芦花一样冰冷；她的腿在打颤，心里仿佛要炸裂似的轰鸣，越是怕被人发觉，就越加震颤、轰鸣。除了贯一的面影看得如此清楚以外，自己究竟是活着还是死了，连自己也不知道了。
贯一把帽子抬了一下，从她们身边走过去，这时候，眼光一扫，顺便向子爵这位高贵的女宾看了一下，不料就这么双方打了个照面。啊！是阿宫！这个淫妇！这个满身铜臭的贱货！他既吃惊，又愤恨，眼睛瞪着不动，眼眶里不由得满噙着泪水，他恨不得一把将她抓住，可还是暗暗地咬着嘴唇，抑住了激动的心情。阿宫呢，这时候是交织着怀念和羞惭的心理，一时也不知如何是好。唉，要不是旁边有人，真想上前去把他抱在怀里了。她不知道应该用什么方法来表达那种自责和想念的心情，只好把这一切都含蓄在自己的眼神里，希望对方看到了能够理解这一颗赤诚的心。
贯一用力跨出一步，急急忙忙地从她们身边走过去。阿宫把脸背着静绪，咬着嘴唇向前走去，静绪只感到非常诧异，但摸不清究竟是怎么一回事情，推想起来这里面也许是有什么秘密，但看到客人的脸色变得这样忧郁，也就拿不定主意：到底是问她呢还是不要问。就在这样犹豫之间，她已经小心翼翼地把这位贵宾引导到了花园的口子上。这时候她才开口说：“您的脸色很坏哩，还是回到屋子里去休息一下吧，怎么样？”
“脸色这样难看吗？”
“是啊，苍白得很哪。”
“噢，是吗？那可麻烦啦。如果就这样回到他们那里去，反而使大家感到不安，还不如先在花园里兜一圈，等精神好一些之后，再回到屋子里去吧。不过，今天幸亏有了你……我也……”
“哎哟，这是哪里的话啊。”
贵妇人从无名指上脱下一只雕着两只小鸟的金戒指，用纸包了一下，递给静绪说：“真是对不起，这一点小小的礼物，表示一下我的心意。”
静绪吃惊得不知所措：“啊呀……这……这样的东西……”
“没有关系，你就收下吧，不过，你可不要把它给任何人看啊，连爸爸妈妈面前也不要讲，好吗？”
贵妇人拉住了静绪，硬把戒指塞在静绪手里。当两个人装出没事儿的样子来到树林里泉水上的粗木桥时，已经可以听到那边书斋里贵妇人的丈夫高亢的笑声。
宫子在这样散步的时候，尽量地想让自己激动的心情平静下来，使脸色恢复正常，无论如何不能被人看出来。可是这就像偷喝酒的人想说明自己没有醉一样的困难。
刚才的那一场遭遇已经深深地镂刻在她心上，怎么也忘不掉了，它使永远不会枯朽的爱情重又萌出了新芽。她只觉得心烦意乱，痛苦难堪；向前走一步，心里也更紧张一步，仿佛全身的血液一下子都注入了心里似的，煎熬得忍受不住。在这种时候，如果能独自一个人呆在家里，想怎么样就怎么样，那该多么好啊。可是现在却必须在人前强作应答，强颜欢笑，那又是多么令人讨厌啊。她照例又是紧紧地咬着自己的嘴唇。
来到假山后面乱草丛生的小径上，到处都是蔓藤、金丝草、紫茉莉，还有那湿漉漉的芦苇、芝草，路边是一泓清泉，泉水的尽头是一个池塘，边上生着茂密的斑竹，竹林中隐约可以看到一个用石块砌成的不太高的凉亭，石块上长满了青苔。她们两人弯弯曲曲地绕到凉亭里，那烦恼的贵妇人便坐下来略事歇息。
她看到静绪在柱子边站着，便说：“你也累了吧，在那边坐下来歇一会儿吧，我的脸色还是很难看吗？”
她的脸色不但还像刚才那样苍白，而且下面的嘴唇似乎受了伤似的，微微地在流着血，静绪吃惊地说：“啊呀，您的嘴唇在流血哩。是怎么的啦？”
宫子用手绢抹了一下，那雪白的丝巾上印着一片石榴花瓣似的斑迹，她从怀里取出小镜子来一看，知道自己刚才咬得太重了。这时候她才看到了自己那种惨白的脸色，心里不禁在暗暗发笑：就是在花园里再走几圈，恐怕这种脸色也是无法掩盖的。
忽然从假山后面传来了女人的呼唤声：“静绪！静绪！”
静绪连忙赶过去，一边拍着手表示答应。过了一会儿，两人似乎在竹林后面讲了些什么，然后一齐来到贵妇人面前，行着礼说：“他们在客厅里等了好久啦。请马上去吧。”
“噢，是吗？我们到处闲逛，多玩了一会啦。”
静绪带着宫子转了一个弯，把她领到了云带桥那儿，走过这座桥，前面已经望到那书斋了。宫子只见那边屋子里摆满了盆盏，丈夫正在和主人喝酒。
子爵看到宫子，立刻来到走廊里挥手示意说：“走过那座桥，这边有一个石灯笼，请到那边待一下好吗？我想请您照一张相哩。”
照相机早已架好在适当的地方了。子爵来到花园里，赶紧钻到覆盖在照相机上的黑布下面，这边那边地对着镜头：“啊，光线可真好透了！”
富山唯继想看看究竟是怎么回事儿，便慢慢地从屋子里踱出来。他一手夹着一支吸了一半的雪茄烟，另一只胳臂缩在绣有五朵家纹的单短褂袖子里面，咧着嘴嘻嘻地笑着：“啊，你必须站在那儿才好啊，怎么还在往这边走啊？”
子爵那张着慌的脸从黑布下面钻了出来。
“不行！不行！必须待在那里才好。什么，‘对不起？’——不行！要不了一会儿就行啦，请过去吧！”
“噢，您哪里学来的这种巧妙的话？‘要不了一会儿就行啦’，妙，妙！”
“不这样求人家，人家不干哪。最近来请我照相的人不多，倒是我请人家照相的时候更多哩，噢，夫人，请上那边去吧，静绪，快把夫人领到那边去啊！”
唯继以眼色向宫子示意说：“你快一点过去啊，人家费了这么大的劲，一切都准备好了，赶紧求他照一张吧。听见没有，站在那个石灯笼旁边，这架照相机很好，你就不要推辞啦，没有什么难为情！什么？不是难为情？对，对，用不着害羞，不是在家里也常常照相的吗？就像在家里一样就行啦，姿势有我在这里看着。快点过去吧，站在石灯笼旁边，用手支撑着腮帮，眼睛望着天空，那就行啦。您看，怎么样？”
“好极啦！好极啦！”子爵点着头说。
宫子心里尽管不愿意，但是强他们不过，只得走到指定的地位上站着。唯继看到这种样子，又说：“像这样呆呆地站在那里，恐怕不行吧，我看手里得拿些什么东西才好哩。”
他这样嘟哝着，穿上了木屐，急步走到宫子身边，按照自己的想法给她摆好姿势，教她把身子靠在灯笼上，用手支撑着腮帮，眼睛望着天空，又给她拉平了衣服上的皱纹，把下摆铺得开一些。行！这样行啦！他接着又退后了几步，仔细端详了一下摆好的姿势。这时候他才发现宫子的脸色不对，显得那么痛苦的样子，这才重又走近来，问道：“这是怎么的啦？你的脸色怎么搞的？有什么地方不舒服吗，嗯？血色不行啊，怎么啦？”
“有点儿头痛。”
“头痛，那，这么站着受不住吧？”
“不，没有这么严重。”
“要是受不住，那就不必勉强，我去向他道歉一声就是啦。”
“不，没有关系。”
“行吗？真的没有关系？受不住就算啦。”
“没有关系。”
“是吗？脸色可是非常难看哩。”
他怏怏地不愿离开，可是等得不耐烦的子爵却又在那里喊了：“怎么样啦？”
唯继急忙避开身子，说：“您看，这样子怎么样？”
子爵又对了一下镜头，改正了二三处细节，然后就把底片夹插进了照相机，唯继领会地避开了镜头。
仰脸望着空中的宫子，眼睛里仿佛有烈火燃烧一样，那种充满着忧郁而支撑不住的表情，倒的确不是装出来的，那色彩鲜艳的服装，衬着苍松翠柏：背景是秋高气爽的天空，那座四条腿的石灯笼，脚边开满了杜鹃花，附近的池塘边上，还浮动着两只正在寻食的白鹅，这真是一幅美丽之极的图画。子爵心里非常高兴，他来到前面镜头的旁边，正要打开快门的时候，不料那贵妇人支撑着腮帮的手忽然一松，身子不由自主地扑通一声，倒下去伏在石灯笼顶上了。
