一
两天之后，阿宫接受贯一的劝告，去看了医生。医生说她是胃病，给了她一瓶药水。贯一相信阿宫真的生了胃病，阿宫虽然并不相信，但还是照样服药。她感到不胜烦恼和忧郁，虽然在外表上看不出什么变化；但她的心里，那种仿佛水火相克的痛苦，却是越来越不可克制了。
贯一，这不是她所最喜爱的人吗？奇怪的是，她对自己如此喜爱的人，最近却害怕得不敢见面了。不在的时候，她是这样地想看到他，而见面的时候，却又恐惧得冷汗涔涔。每次听到他那些热情的话，就像身上被刀子在割一样。他越是好心肠，阿宫越是难受。从阿宫心情不佳以来，贯一对她是比平时更加温存了。这就使得阿宫感到上天无路、入地无门似的，心里烦乱得不知如何是好，最后她只得将这种痛苦的心情向双亲言明了。一天，母女两人草草地收拾一下，匆匆地搭上火车出门去了，随身还带了一个很大的旅行皮包。
仿佛被大风刮过了似的，家里是一种空荡荡的感觉，主人隆三在家看门，他寂寞地摊开了棋盘，独自在那里研究《棋经》。他年纪还不到六十，但头发大部分已花白，长长的胡须，也已有六分花白了。容貌虽然枯瘦，倒还没有老衰的样子。他脸容温和，是古井无波的风度。贯一回到家里，发现母女两个人不在了，感到非常奇怪，因而就去问主人。主人捋着长须，悠悠然地带笑说：“她们今天早晨看到报纸，忽然想起要到热海去了。据说昨天医生也劝阿宫用温泉治疗，对她的病会有好处的。哦，突然想起了医生的话，当下心急慌忙地走了，搭的是十二点三十分的火车。唉，一个人正有些寂寞哩，沏杯茶喝吧。”
贯一总觉得这是不可能有的事情，感到狐疑不解。“噢，原来这样，真没有想到。”
“是啊，我也跟你一样哩。”
“不过，温泉对她可能是有好处的。准备逗留多少日子啊？”
“这，说是说要住四五天，不过，就穿着身上那套衣服走的，我看，要不多久就会感到乏味的，也许住不到四五天吧？一动不如一静。她们俩可能是想出去吃些什么新鲜东西吧，你说是不是？”
贯一回到书斋里去换衣服，他还以为阿宫可能会留下什么书信，可是找了半天，什么也没有。他也到阿宫的房间里去找了一下，但是也没有。对啦，她们是急急忙忙出去的，那当然来不及留什么信了。明天一定会有信来的，但心里虽是这么想，却仍旧感到闷闷不乐。在学校里待了六小时，这时候赶着回来，原因也就是想念着那张美丽的脸蛋儿，现在，这颗饥饿的心得不到一点儿安慰，他不由呆呆地在桌子前坐了下来。
“太没有情分啦，出门时不管怎样匆忙，难道连留下一言半语的时间也没有吗？到底不是出去一会儿的事情，要四五天才能回来哩。第一，就不说留不留话吧，既然是到温泉去治病的，那事先也应该有个商量啊，突然想起的？就说突然想起吧，那也不至于非立刻就走不可啊。等我回来讲讲明白再走，这才是正常的道理哩。要出门四五天，离别之前连面都不见一见，难道她心里也觉得无所谓吗？
“按说，女人的感情，总要比男人强烈一些。如果感情不够强烈，那除了说明爱之不深以外，还有什么呢？不过，要说她不爱我，那可是万万不会有的事情，可是，说她对我的爱情十分强烈，那似乎也不见得哩。
“本来，她这个人的性格就是比较冷淡的，所以，在她身上不太有那种‘大姑娘’的感情，我觉得她的爱情不够强烈，其原因恐怕也就在此。不错，在幼年的时候，的确有过这种倾向，但现在却似乎不太有这种情形了。如果说孩子的时候是这样的，那么，现在应该更是这样才对啊。想到这一点，那就值得怀疑，不得不怀疑啦。
“再说我自己吧，我非常爱她，几乎……不是几乎，而是完全沉溺在爱情中了，我自己也弄不懂，怎么会迷恋到如此地步！
“我既然爱她如此之深，那她对我的爱情也应该诚笃一些才对啊。可是有些时候，确实也使人有些冷淡之感。像今天这种情形，那也不免太过分啦。这还像是相爱的人做得出来的事吗？对自己所热爱的人还会做出这种事情来，那真是太可恨了。
“可能是小说里才会有这种情形吧：像《八犬传》①中的滨路那样，听到说信乃明天早晨就要走，她甚至瞒过了双亲而在半夜里偷偷地去和他道别，我们也非有这种情分不可哩。噢，妙极了！我的情况真和信乃有些相像哩。从小就和父母分离，寄居在鴫泽的家里，并和他家女儿订婚……太相像了，太相像了。
“可是，我的这位滨路却有些差劲啦。一天到晚让信乃提心吊胆，真是可恨之极，太不带劲啦！把我的这些想法，写封信给她开诚布公地说说清楚吧。不，她虽然可恨，但终究是有病在身啊，要一个病人来增加这些精神负担，那也太可怜啦。
“再说，我自己也过于神经质，多半也有些想过头了。她经常也在这样说我哩。不过，到底是我的想法过分了呢，还是她的爱情太淡薄了呢？这可还是一个疑问。
“我常常还有这种想法：她之所以对我淡薄，恐怕多半也有些看不起我吧。在她家里，我是一个寄居者，她则是一个财产继承人，一个是主人，一个是食客，这种想法总是有的……不，不，关于这一点，她早已说清楚了。要是她有这种想法，那从一开始就不会让我住在她家了，正是因为看得起我，才会有许婚的事啊……对，对，我每次谈起这种想法，她就会恼怒的，会大大地恼怒的。当然，她从来也不曾有过一点儿这种想法的表现，因而这完全是我的偏见。显然，这是想到牛角尖里去啦。不过，只要她的心里真有一丝这种想法，那我就和她断绝关系，干脆地断给她看！我可以做爱情的俘虏，但绝不愿意做奴隶。和她断绝关系，我也可能忘不了她，因而忧郁得要死；即使不至于死，至少也会发病。可是没有什么！不管怎么样，一定和她断绝关系，不这样的话，受得了吗！
“这当然完全是我的偏见，在她来说，丝毫也不会有这种想法的。这一点我是充分了解的。不过，爱情不够热烈，这是事实；她对我冷淡，这也是事实，可是，态度冷淡是否就可以说明爱情不够热烈呢？是她对我的爱情还没有能产生足以打破这种冷淡的热力呢，还是冷淡的人根本不可能有热力呢？这，正是必须加以研究的问题。”
他每次遇到这种使他感到不满的事情时，总是要提出这个问题来研究，不过，到目前为止，始终没有得到满意的解答。那么，今天又怎么能有什么解答呢？
二
第二天，果然从热海来了消息，但那只是一张明信片，不过是报告一路平安，通知了现在的地址而已。收信人是隆三和贯一两个名字并列的，确实是出于阿宫的亲笔。贯一看完之后，立刻把它撕得粉碎扔掉了。要是阿宫自己在这儿，那一定会用话来解说的。贯一不论是多么恼怒，只要有阿宫的亲切的解说，一下子也就全部烟消云散了。在阿宫面前，一切恼怒、怨恨、忧愁，都可以忘记干净。现在，正因为看不到那张怀念的脸蛋儿而感到失望的时候，又加上了这样一封不能令人满意的来信，而旁边又没有一个人说几句解释的话，因此他那种愤懑不平之气，就像野火似的，愈发成了燎原之势。
这天晚饭之后，隆三留他喝茶，和他谈谈，也好解解寂寞，现在看到他一副愁眉苦脸、神思恍惚的样子，便开口说：“你怎么啦？哦，有什么不舒服吗？”
“噢，只是胸口有些痛罢了。”
“那可不行啊，痛得厉害吗？”
“不，没有什么，已经好啦。”
“那么，茶也不想喝吗？”
“不，陪您喝一杯吧。”
贯一暗忖，把自己心中的郁愤转嫁给别人，那就没有道理了，因此还是自己克制一下，与其回到书斋去心中纳闷，还不如把忧虑的事情暂时放开一会儿，装得舒畅一些，可是内心空荡荡的，主人的话，十句也只听进去一两句。
如果阿宫今天写一封长长的信给我，把她那种高兴的情绪详详细细地告诉我，那我将多么地快乐啊。平常住在一处，朝夕相见，今天换换口味，倒也是其乐无穷的事情。这样，我也会忘了由她的不告而别所带来的怨恨，有这么两夜三夜远远地分居两地，以书信来解解相思之苦，倒也未始不是一种乐趣。
我对于她这样突然地不告而别将会生起怎样的想法，她当然是完全猜想得到的。既然如此，她又为什么不写封信来安慰我呢？我看到她的来信将会怎样地喜悦，她当然也是理解得到的，既然是如此爱我的人，那又为什么不这样做呢？世界上难道会有这样无情的爱吗？可疑，太可疑了。贯一想到这里，心里又乱起来了。正好这时候主人说话了，这才使他突然苏醒过来。
“我是有些事情想和你谈谈哩，唉，事情也太妙啦，嗯。”隆三脸上的表情，不是笑，又不是皱眉头，而是像在自嘲。在灯光的照射之下，贯一觉得他那张脸有些异样。
“噢，是什么事啊？”
隆三不知所措地捋了一下他那绺长须，又从下巴处慢慢地向下理着，话没有出口，在思考着从哪里讲起。“我要说的，是关于你一生的前途问题。”刚说了这么一句，他又迟疑起来，那绺长须仿佛有牛虻在叮着的马尾似的，被他向两边挥动着。“你今年就要从高中毕业啦。”
贯一突然感到一种敬畏的心情，不由得端正了一下姿势。
“所以啊，我也感到放心啦。这样，我总算也多少报答了一些令尊对我的恩德。不过，今后你也还得好好地用功上进哩。无论如何，总要把大学读毕业，在社会上取得一个相当的地位，否则的话，我也没有面子啊。依我的意思，最好还要让你出洋去留学，将来也好成为一个出人头地的人物。所以啊，今后我还必须多花些力气帮助你哩，嗯。”
贯一听了这些话，仿佛在身上加了一条铁索似的，感到了沉重的压力，心里反而苦恼起来。主人对他的恩德实在太大了，自己是身在福中不知福，回想过去，实在不甚惭愧。
“是，承蒙如此加爱，想起来，真是不知如何感谢才好，家父过去做了些什么，我虽不得而知，但您这样地对待我，总是不敢当的。因此我也在这样想，家父是家父，我是我，对于您给我的这种恩德，我一定要好好图报的。家父去世的时候，如果不是您老人家把我领到这里来，那我现在不知道会变成什么样子了，想到这一点，我真觉得世界上再也没有比我更幸福的人了。”
自己从一个十五岁的少年成长为今天这样一个大人，看到身上穿的衣服，垫在身子下面的蒲团，最后还将和那么美丽的阿宫共同成为这一家的主人，想到这一切，禁不住眼泪也涌上来了，七千元的妆奁，万金不换的娇妻，我是这样一个后福无穷的学士啊！可是，想当初，我不过是一个贫苦少年，每天的粮食也得一升一斗地零买，当我用包袱盛着米在月夜赶着回家时，陪着我一起走的只有一只瘦得可怜的小狗而已。
“听你这么说，我也就更高兴了。接下去，我还有一件事想和你商量，不知道你肯不肯答允。”
“是什么事情啊，只要我力所能及，无有不遵命的。”贯一尽管嘴上答允得这样干脆，心里却不是毫无顾虑的。因为他知道，一个人用这样的口气提出来的请求，往往是强人所难的事情。
“不是别的，是关于阿宫的事，我想把阿宫嫁出去。”
贯一惊愕得简直有些受不了的样子，隆三也管不得了，慌忙接下去说：“关于这个问题，我已经从各方面都想过了，但重要的想法是，干脆把她嫁了出去，而在你身上再加一把力，再过些时候，等你大学一毕业，就让你上欧洲去留四五年学。等你功成名就，再来成家，你看怎么样？”
有人逼着你“把生命交出来”，这时候你将会有怎样的想法啊？贯一脸色发白，只是呆呆地望着隆三的脸。隆三也显得非常惶惑的样子，不断地理着长须。
“事先已经答允了你，现在忽然又有改变，说来也确实有些对不起你，关于这一点，我也好好地思考过了，总之绝不会使你吃亏的。怎么样，希望你就同意了吧，嗯？”隆三等着贯一的回答。可是贯一还是一语不发，这就使隆三更加惶惑了。
“可你不要误解啊。我说把阿宫嫁出去，绝不意味要和你断绝关系，懂得吗？尽管这份家产值不了什么，但它总归全部属于你的了，你仍旧是我们家的继承人，嗯。所以，我一定要供你出洋留学啊。你要是尽往坏处想，那就不对啦。
“把已经答允配给你的阿宫又出嫁给别人，听来也许觉得对你有什么不满似的，但我可压根儿没有这个意思。这一点如果你不能谅解，甚至还有误解的话，那就麻烦啦。在你来说，最大的希望恐怕也是要把学问学好，早些成为一个出人头地的人物吧。只要这个志愿可以达到，能不能和阿宫在一起，也就无所谓啦，嗯，对不对？不过，这些理由，你也许是不服的，我也想到你会不服，所以想请你帮忙啊，刚才我说要请你帮忙的，也就是这件事。
“过去我一直照顾你，今后也将更加照顾你，所以，你就看在这一点上，答允了我的请求吧。”
贯一紧咬着哆嗦的嘴唇。说话时尽管想装出和缓的样子，但声音已经变了样啦。“这么说，伯父的意思是，无论如何都不能把阿宫配给我啦？”
“哦，也不是说一定不可以，这要看你的意见怎样了。你是不是不能答允我的请求，即使这将影响到你的前途，你也在所不惜。不管怎样，你非要阿宫不可吗？”
“……”
“不是这样吧？”
“……”
贯一虽然没有回答，但心里却对隆三那种等于是预告解约的无理要求感到极度地愤慨，他心里充满着责怪、追究、咒骂、反驳、耻辱等等各种各样的想法，但对方究竟是比神佛更为可敬的恩人，因而觉得不管对方有没有道理，他的话总是不应该违抗的。这样一想，贯一尽管舌头咬得几乎要出血了，但还是决心不和隆三顶撞。一方面贯一还在这样想：恩人虽然把恩德当做枷锁似的硬套在我脖子上，我虽然在这面枷锁之下表示屈服，但他总不能用斧头来把阿宫的爱情砍断啊。阿宫对我的爱情，尽管没有我想象的那样深厚，但总不至于薄情地把我抛弃啊。只要她不抛弃我，那么管它枷锁也罢，背信弃义也罢，都没有什么可怕了。应该仰仗的是阿宫的心，可以仰仗的也是阿宫的心。想到可爱的阿宫，贯一也就勉强对她父亲装出了温和的姿态。
我常常在怀疑着阿宫的爱情，现在，她父亲这种背信弃义的要求，正好可以用来考验一下她的爱情。好啦，好啦，真金不怕火炼，不经过很多考验是不行的。
“您说要把阿宫嫁出去，究竟准备嫁给谁啊？”
“事情是还没有十分肯定。你知道，在下谷有一家富山银行，它的所有人叫富山重平，就是他家的少爷。”
那不就是在箕轮的纸牌会上炫耀那只三百元的金刚钻的家伙吗，贯一禁不住在心里暗暗耻笑，最初他还对这个人感到意外和吃惊，但再一想，不由得自己觉得可笑起来了。这绝不是什么意外的事情。我的阿宫如此美丽，任何人只要是有眼睛有心，看到她绝不会不爱的。现在，令人最感奇怪的，倒是隆三的那颗心。他轻轻地撕毁了十年来和我结下的婚约，这还不去说它，还要将一个独生女儿嫁到别家去，这难道不是儿戏，不是疯了吗？贯一对这件事有些怀疑，怀疑这可能不是他的真意。
贯一在听到金刚钻这个竞争者时，一度曾经觉得这是对自己的污辱，因而感到非常愤怒，但再一想，他认为这件事胜负早已分明，不须自己动手，脆弱的敌人就自然会倒下去的，因而心里多少安定了一些。
“哦，哦，富山重平，听到过的，据说是个了不起的大财主。”
这一句话使隆三脸上火辣辣地发起热来。
“关于这一件事，我是再三考虑过的。说起来，首先是已经和你作了约定，再则阿宫又是独生女儿。可是，我也想到了你的前途和阿宫本身的问题，还有我们老两口，年纪一天天老起来，将来的日子又将怎样过法，诸如此类的问题，我都考虑到了。你也不是不知道，我们鴫泽这一家，本来就是无亲无眷，这样下去，我心里总觉得非常寂寞似的。嗯，所以啊，我们的年纪老了，你们还年轻，要是有个可靠的亲戚，那就可以放心多啦。嗯，能有富山这样的家世来作我们的亲戚，也就不错了。我之所以想委屈你而把原来的婚约取消，把一个独生女儿嫁到外面去，归根结底，也不是为了别的，只是考虑到大家的前途而已。
“何况，富山家的要求也很恳切，他们还表示，虽然把我们的独生女儿娶过去，但小夫妇俩也可以说就是鴫泽家的孩子一样，富山和鴫泽等于是一家，绝不会对鴫泽家疏远的。要是因为女儿不在家里而感到有什么不便的话，那就设法作些安排，把这种不便消灭就是啦。嗯，这些话，也可以说是仁至义尽啦。
“我的这种做法，决没有什么其他的欲望，能够有一家好亲戚，正如一个人希望有一个好朋友是完全一样的道理。在你来说不也是一样吗？能够有一位好朋友，万事也可以有个商量，必要时也可以帮一把啊。嗯，正如俗话所说，亲戚就是一个家庭的朋友啊。
“就是对你将来到社会上去做事情来说，这也将是一个很大的方便啊。所以，我想来想去，与其把女儿留在家里，还是把她嫁出去的好，这样，对任何人都有好处，既然对各方面都有好处，因此我才下定这个决心，就把她嫁出去算啦。
“这就是我的打算。要是你尽往坏处想，那就不对啦。嗯，我这么大一把年纪，总不会专为自己着想，而不为你们年轻人打算的啊。你倒应该从这方面好好想一想才对哩。
“我既然向你提出这样的要求，当然也很愿意考虑你的要求。要是你希望今年高中毕业后就出去留学，难道我会不愿意为你努力筹划一下吗？与其让你和阿宫明天就结婚，我们老两口从这里来求些安慰，我倒宁愿和你两个人再吃些苦，让你求得一个博士地位，这倒更符合我的心愿哩。你说是不是？”
隆三的样子，仿佛心里的事情都已说出来了似的，悠悠然地捋着胡子。
贯一听他慢慢地说下去，对他心里所隐藏着的话，早已洞若观火了。尽管他千言万语，鼓其如簧之舌，其目的还不是想掩盖一个“利”字！因为穷才去盗窃，这是人之常情，怎么会有不穷而想去盗窃的事情呢？一个人生在这个没有羞耻的世界上，因为自己不知羞耻，才会产生不知羞耻的念头，或做出不知羞耻的事情来。哪里会有懂得羞耻而又去干不知羞耻的事情的人啊！卖了妻子来换取博士！这不是最最可耻的事情吗！
世界是不知羞耻的世界，人是不知羞耻的人，可是我所深信不疑的是，只有我的恩人是一个不为污秽所染的人，证据是，他能不忘人家给予他的小小的恩惠，把一个孤苦伶仃的孩子领回家里来养育，是人家卑鄙，还是我愚蠢？连我也要欺压，恩人也太过分啦。现在，这世界已完全没有羞耻了，可悲的是，我就是生在这样无耻的世界，那又有什么办法呢？现在，我还会喜欢这种无耻的世界吗？可是，在这种一片肮脏的世界上，不是还有唯一一个未被染污的人，一个令人喜爱的人吗？
贯一想到了可爱的阿宫。
我的爱情，那是宁死不屈的纯洁的爱情，阿宫的爱情，那是某一皇冠上最大的一颗金刚钻都不能换取的爱情。我和她的爱情，那是淤泥中的一朵光辉纯净的莲花。只要有这样一个出淤泥而不染的人在我怀里，也可以不再去想那片污秽的世界了。
在这种自慰之下，贯一尽管对隆三的花言巧语感到可恨，但还是装着无所谓的样子听他把话讲完。
“那么，这件事阿宫也已知道了吗？”
“大致上已经知道了。”
“那么，还没有征求过她本人的意见吗？”
“这个，也已经略略问过她了。”
“阿宫怎么说呢？”
“阿宫吗？阿宫没有别的意见，她只说一切听从爹妈的主张，她并没有表示反对，我也把那些道理都解说给她听了，她表示既然如此，也就没有什么意见了。”
贯一尽管认为这完全是骗人的话，但心里却不由得咚咚地跳着。“哦，阿宫已经同意了？”
“是的，她并没有反对，所以，你也可以说同意啦，嗯。这些话，初听起来也许有些不合情理，但仔细想想，那是不无道理的。我刚才讲的这些话，你大概也是理解的吧，嗯？”
“是。”
“既然已经理解了，那么，你就可以干脆答允我啦，是不是？嗯，贯一？”
“是。”
“这么说，你也同意啦。这样，我也就安心啦。其他的细节问题，那就以后再慢慢商量吧。至于你有什么要求，我也一定会使你满足的，你好好考虑一下再告诉我吧。”
“是。”
