天空里虽然飘浮着一层薄薄的云彩，但月色非常皎洁。微白的海面上烟雾缥缈，仿佛是在天真的梦境里一样。潮水拍岸的声音，也带有一些倦怠的气息，微风吹来，更使人熏熏欲醉，在这一片海滩上联袂散步的，这时候只有贯一和阿宫两个人。
“我憋着一肚子的气，什么话都说不出来啦。”
又走了五六步，阿宫终于开口说：“请你宽恕吧。”
“现在也用不着说这种谢罪的话了，这件事情，究竟完全是出于伯父伯母的意思呢，还是你也同意了的，我只要知道这一点就可以了。”
“……”
“我到这里来之前，心里是有着充分的自信的，我相信只有你是绝对不可能有这种肮脏的想法的。事实上，这也根本谈不到什么相信不相信的问题，夫妻之间，本来就是互相了解的。昨天晚上，伯父把事情都向我说明以后，并且还说请求我帮忙哩。”他噙着眼泪，声音都有些颤抖了。“我受了伯父伯母的大恩，今天伯父伯母有事求我，那我就是赴汤蹈火，也是不能推辞的。当然，我是有这种决心的，可是，唯独只有这一件请求，我却不能从命，因为这件事实在包含着比赴汤蹈火更无理的、极端无理的要求，因此，我非常怨恨伯父，虽然知道这是不应该的。而且，更令人不能忍受的是，他竟说只要我答允这个请求，就可以供给我出洋留学。尽管我贯一是怎……怎……样一个要饭士族的孤儿，可是把老婆卖了换钱来出洋，我可从来不曾有过这种念头！”
贯一停住脚步，转脸向着海洋哭起来。阿宫这时候才挨近他身边，担心地窥视着他的脸。“宽恕我吧，这都是我……请你宽恕我吧。”
她挽住了贯一的手臂，把脸偎依在他肩上，禁不住也呜咽起来，荡漾的海面上，烟波浩渺，天空、水边，都是白漫漫的；朦朦胧胧一弯明月，给呆呆地站着的两个人在沙滩上投下了一幅水墨画似的影子。
“当时我就这样猜想：一方面是伯父来向我说，另一方面，伯母为了要说服你，就硬把你拉到这里来了，没有问题，情况一定是这样的。伯父伯母对我提出这种要求，以我的身份来说，当然是不能抗拒的，因而只好唯唯诺诺地胡乱应答着，我想阿宫听了一定会冒火的。只要你坚持说不愿意，那对方的说媒也就无法成功了，伯父伯母一定害怕我在你身边会给你出主意，妨碍他们的计划，所以才把你远远地带到这里来，以便硬逼着你同意这件事情。我想到这里，担心得昨晚上一夜都没有合眼，只怕他们用种种话来逼你，而你又迫于无奈，只得答允下来，那不就糟了吗？所以我假说到学校里去，急忙赶到这里来，看看情况到底如何？傻瓜，傻瓜！世界上再也找不到像我贯一这样的大傻瓜啦！！我活了二十岁，却从来也没有知道，原来我……我……是这样一个大傻瓜！”
阿宫在悲伤和恐惧的袭击之下，默默地啜泣着。
贯一激愤得呼吸都乱了：“阿宫，你真的好意思这样骗我吗？”
阿宫不由得战栗起来。
“托病来到这里，就是为了和富山会面吧？”
“啊呀，只有这句话……”
“噢，这句话怎么样？”
“你猜疑得过分啦，太不讲理啦，无论如何，这太不讲理啦。”
贯一斜眼瞟了她一下说：“你也知道有不讲理的事情吗，阿宫？要是你因为我不讲理而哭得这个样子的话，那我贯一这个……这个大傻瓜即使哭出血来也不足惜了。要是你没有同意的话，那为什么你到这里来之前，一句都不和我讲呢？如果说出门时太匆忙，来不及和我讲，那么到了这里之后写封信给我也不可以吗？不但偷偷地从家里溜走，而且一封信都不写，那显然是一开始就和富山约好了在这里相会的，也可能是一块儿来的也说不定哩。阿宫，你是一个奸妇，这和通奸没有什么不同啊。”
“这么恶毒，贯一，太不像话啦，太不像话啦！”她哭得泪人儿似的挨向贯一身边。
贯一把她推开了：“没有节操的人，还不能算奸妇吗？”
“我什么时候没有节操啊？”
“尽管我贯一是一个大傻瓜，总不会眼睁睁看着自己妻子的节操被别人破坏吧！既然有了贯一这样好好的丈夫，竟又避开了丈夫和别的男人到温泉来，还要说不是通奸，你且拿出证据来！”
“你既然这样讲，我也没有什么说的了，不过要说我和富山的会面是预先约好了的，这可完全是你贯一的瞎猜。富山是听到我们到这里来了，所以才赶来找我们的。”
“富山赶到这里来找你们，又为的是什么呢？”
阿宫的嘴唇仿佛被封住了似的，不再开口了。贯一这样地诘问她，只是深信对方一定会就此表示认罪悔过，并发誓将自己的身体性命全部托付给我的，贯一即使不敢有这个信念，但至少在心底里是暗暗地这样希望着的。哪里知道，她竟没有丝毫悔过的表示，她的心竟像牵牛花不愿离开篱笆那样，如此地顽固，贯一对此简直感到不可相信，惊讶得愣住了。
阿宫已经把我抛弃啦。我的妻子已经被人夺走啦。我准备以自己的生命来换取的最最钟爱的人，竟把我当做尘土一样地不屑一顾哩。怨恨浸透了骨髓，愤怒充满了胸膛，贯一几乎忘记了一切，只想咬下这奸妇身上的肉来，一泄心头之恨。霎时间，他只感到头痛欲裂，身子支持不住，一下坐倒在沙滩上了。
阿宫吓得惊惶失措，慌忙俯下身子去抱他时，只见那闭得紧紧的眼睛里，泪水不断地渗出来，在朦胧的月光下，脸色显得愈发苍白；他是那么悲戚、彷徨，急促的呼吸，传达了心房的响声，阿宫从背后把他扶起来，紧紧地抱着，摇撼着，用战栗的声音呼唤着：“怎么啦，贯一，你怎么啦！”
贯一乏力地撑住了阿宫的手，阿宫亲切地为他拭着脸颊上的泪水。
“唉，阿宫啊，我们两个人这样地聚在一起，就只有今天这一个晚上啦。你能够这样地照顾我，只有今天这一个晚上啦；我能够这样地和你说话，也只有今天这一个晚上啦。一月十七日，阿宫，牢牢地记住这个日子吧，来年的今日此时，贯一在哪里看着这个月亮啊！后年的今日此时……十年后的今日此时，在我整个的生命里，我是永远也忘不了今日此时的。怎么忘得了呢？我是死了也不会忘记的！听见没有，阿宫，这是一月十七日啊。来年的今日此时，我一定用我的眼泪蒙住这个月亮给你看，要是月……月……月亮被蒙住了的话，阿宫，你就可以想到，一定是贯一在什么地方恨着你哩，像今晚一样地啜泣着哩。”
阿宫挽住了贯一，疯狂似的呜咽着。“不要讲这样悲伤的话吧，贯一，我也是再三想过的，你的生气也是当然的。可是，请你宽恕我吧，你就稍微忍受一下吧，我心里还有许许多多的话要讲，可是，这些都是很难出口的事情，所以现在我只想说这么一句话，那就是，我忘不了你——永生永世都忘不了你。”
“这些话，我不要听！要是真的忘不了，又怎么会把我抛弃了呢？”
“所以啊，我是绝不会抛弃你的。”
“什么，不会抛弃我？不愿抛弃我的人，怎么又嫁到别人家里去了呢？混蛋，难道你有两个丈夫吗？”
“所以啊，我说我心里有很多想法哩，请你再忍耐一下，我把——我的心剖开来给你看。我一定把忘不了你的证据拿出来给你看。”
“哼，别说这些废话啦。既不是穷得没有办法，非要卖了身体才有饭吃，那又何苦一定要嫁到别人家里去呢？你家不是还有七千元的财产，而你不是这个家庭里的独生女儿吗？而且，不是已经许配了人了吗？这个女婿再过四五年就是一个学士了，前途也是没有问题的啦。而且，你不是还说这个女婿是你一生都忘不了的人吗？那么，还有什么必要非出嫁不可呢？天下哪里还有比这更奇怪的道理啊？无论怎么想，都没有出嫁的必要，而现在又是非嫁不可，这里面一定是有什么原因的。
“对女婿不满意吗？想和大财主配亲眷吗？除了这两个主意以外，不可能再有别的原因了。用不着顾虑，讲出来听听吧。嗯，嗯，阿宫，根本用不着顾虑，已经配定了的丈夫都可以毫无顾虑地抛弃的人，对这些事倒反而有起顾虑来了吗？”
“一切都是我的不好，所以说要你宽恕啊。”
“那么，是对我感到不满意吗？”
“贯一，这些话太过分了，要是你对这一点有怀疑，那我无论如何都可以拿出证据来使你相信的。”
“不是对我不满意？那么，是因为富山有钱吗？这么一看，这种结婚完全是为了满足利欲的要求，我和你的解约，当然也就起因于这种利欲了，那么，这桩亲事，你已经答允了吧？是不是？
“如果是由于爹妈的逼迫而并非出于你的自愿，那么，照我想来，有的是办法可以使这件事成为空谈。而且完全可以由我一个人来出面当恶人，绝不至于使伯父伯母和你有丝毫为难的地方。所以，最重要的就是要听一听你自己的想法，然后才可以来研究怎样进行处理。那么，你自己是不是也讲一讲呢？”
贯一把全身的力量都凝集在眼睛里，盯住心绪烦乱的阿宫的脸望着，他踱来踱去，五步一停，七步一停，十步一停，对方却始终没有回答。贯一不禁仰天长叹。
“唉，算了吧，算了吧，你的心，我已经完全了解啦！”
事到如今，再讲下去也是徒劳了。再也不想讲了，他心里这样想着，为了散发一下胸中的闷气，便勉强回过头去，向大海眺望着，可是心里实在忍不住不讲，因而又把头回过来时，阿宫已经不在他身旁，而是在离他十几尺远的海边上，双手掩脸啜泣。
明月，清风，海涛击岸，散成一阵阵银白色的水花；她伫立在海滩边，哀伤、迷惘。贯一远远地望着她，仿佛在欣赏一幅图画似的，一时也忘了心中的激愤。可是当他意识到这个美人今后不再属于他时，不免感到怀疑起来：这是不是在梦中？
“是梦啊，是梦啊！我做了一场漫长漫长的梦！”
他低着头，信步向海边走去，跟呜呜咽咽地走过来的阿宫不知不觉又遇在一起了。
“阿宫，为什么哭啊，你不是完全没有值得一哭的事情吗？假惺惺！”
“就算是假装好啦！”带着哭声，她的话简直是一点儿也听不清楚。
“阿宫，我本来有着这样的自信：至少你是不会同意这件事的，现在一看，还是你自己的欲望在作祟，是利欲熏心！太无情啦，阿宫，你这样做法，自己对得起自己吗？
“你算是得法啦，可以享受荣华富贵啦，可是，为了换取这种荣华富贵而被抛弃了的我又将怎样呢？悔恨也罢，不满也罢，总之，我是可以一刀把你刺死——用不到惊慌——然后自己也死了算啦。可是我还是抑制了自己而没有出此一手，只是眼睁睁看着你被人夺走，你有没有想一想，我是什么样的心情？是什么样的心情呢？
“难道说，你只顾自己舒服，就不想到别人了吗？我问你，你到底把贯一当做什么东西？是什么东西？尽管我对鴫泽家来说是一个累赘的食客，但对你来说，难道不是未来的丈夫吗？我可从没有想到要当你的面首啊。阿宫，你是把贯一当做玩物的吧？我平时总觉得你我之间似乎有些隔膜，现在看来，倒也怪不得我哩。你是一开始就准备把我当做玩物，根本没有什么真的爱情吧？我可真的一点儿也不知道，把你看得比我自己的生命更重要哩。我还把你看做是我唯一的快乐哩。这样地爱着你的贯一，阿宫，你真的就忍心把他抛弃了吗？
“当然，从金钱的力量来说，我是和富山不能比较的。他是数一数二的大财主，我根本只是一介书生。可是，阿宫，你也应该好好想一想，一个人的幸福，唯有这样东西不能用金钱来购买的，幸福和金钱，这两者是完全不同的东西啊。一个人的幸福，最重要的就是家庭的和睦。什么是家庭的和睦？那除了夫妇之间深挚的相爱以外，还有什么呢？从深深地爱你这一点来说，那就是一百个富山恐怕也抵不到我十分之一的程度吧。富山所夸耀的是财产，我唯一可以胜过他们的，正就是他们做梦也想不到的爱啊，夫妇的幸福就全靠这种爱情的力量，如果没有爱情，也就没有什么夫妇了。
“我贯一是把你看得比自己的生命更重要的，而你却舍弃了这样的爱情，把对夫妇之间的幸福不但无益、甚且只会有害的财产作为结婚的目的，阿宫，你这是什么打算啊？何况，财产这东西是最会迷惑人的，智者也罢，学者、豪杰也罢，连这种千万人中都拣不出一两个的男子汉大丈夫，也会为了钱财而做出种种伤天害理的事来，想到这一点，你的突然变心，倒也不是没有道理了，这一点我也不来怪你。不过这里我重复说一遍，你再好好考虑考虑：这笔财产，我是说富山的财产，在你们夫妇之间，究竟会起些什么作用呢？
“麻雀吃米，一次不过十粒二十粒，如果把一担米放在它面前，一次也是吃不下的，我即使没有鴫泽家这笔财产，总不至于连十粒二十粒都没有办法，以至于使你挨饿，我也绝不至于是连这一点志气都没有的人，即使有什么问题，连这十粒二十粒都没有办法，那我宁愿自己不吃，也绝不会使你受苦的，阿宫，我，我……我是如此爱你的啊！”
贯一拭去了淌下来的眼泪。
“你以为嫁给富山之后便可以过舒适的生活，享受荣华富贵，欢乐不尽，可是，你必须考虑到，老头子积聚这么些财产，绝不是全为了给媳妇挥霍的。夫妇之间没有爱情，还谈得上什么舒适的生活！谈得上什么荣华！世界上有的是坐着马车带着满腹心事去出席人家宴会的人，也有的是让妻子坐在洋车上自己拉着车子陪妻子去看樱花的洋车夫，富山的家里，家属众多，进出的人也多，在这种家庭里当媳妇，受气吃苦的事情，恐怕也是不一而足吧。处在这样的家庭里，有着这样一个没有爱情的丈夫，你除了伤心以外，还会有什么快乐呢？再说，你认为吃些苦头，这笔财产将来就会成为你所有吗？当富山的太太，听起来也许蛮不错，但你还不是像刚才讲的麻雀一样，也是十粒二十粒的吃吗？就说全部财产可以由你自由处理吧，以一个女人之身，对这么几十万财产又将如何呢？难道说几十万的财产就能给一个女人换得快乐吗？如此说来，这和要一只麻雀一下子把一担米全部吃完又有什么两样呢？如果说，女人没有好丈夫，一世要吃苦；那么对一个苦乐要依赖别人的女人来说，人生的至宝不就是丈夫吗？所以，一个女人即使有几百万家产，如果丈夫不足为宝，那么她的心情，就远不如坐着洋车出去看樱花的车夫的妻子来得舒畅哩，是不是？
“听人家说，富山的父亲除了家里有两个老婆以外，外面还有三房小妾，这是有钱人家的一般情形。家里的老婆不过是点缀点缀，根本不会受到爱抚的。尽管受不到爱抚，可是比起丈夫所爱的小妾来，所负的责任可要重得多，所受的劳苦也要重得多，可以说，只有吃苦的份儿，没有快乐的份儿。至于说你嫁的唯继，因为是自己看中了才娶你的，所以一开始也许会很爱你，可是这种爱情还能维持长久吗？只要有的是钱，装些爱情的表示也并不困难。可是，等到一旦他另有所欢时，你也就被弃如敝屣了，这是可以断言的。想一想吧，那时候你将是什么心情呢？富山家的财产还能救得了你的痛苦吗？尽管放着万贯家私，如果自己被丈夫弃之一旁，你觉得这样快乐吗？满足吗？
“你被别人夺去了，我当然也感到非常痛心，但是如果看到你三年之后那种悔恨的样子，尽管由于你的变心而仍旧对你憎恨，但心里还是不免有些怜悯之感的，所以今天仍然在这里对你讲了这些真心话。
“如果你已经厌弃我，爱上了富山，所以一定要嫁给他，我也不会说这许多话来硬拉你了，阿宫，我想告诉你的只是这一点：你还以为嫁过去的地方是一个好去处，这可是想错了，是大错而特错了，没有爱情的结婚，只会造成双方的后悔。今晚此地的一别，乃是你一生苦乐的分界线，阿宫，这是你自己的重要关口，同时也应该想一想贯一的处境，我求求你！求求你，能不能再仔细考虑一下。
“七千元的财产和贯一的学士身份，已经足以保证两个人的幸福了。即使是现在，我们两个人不也是很幸福吗？你看，像我这样一个男人，只要有了你，富山这么多的财产，也不在我眼中。阿宫，你究竟是怎么啦！真的把我忘了吗？真的不爱我了吗？”
贯一仿佛要把即将失去的东西夺回来似的，拉住阿宫紧紧抱在怀中，热泪滚滚，一滴滴地落在她颈项里，身子像风中的芦苇似的，不断地震颤着。阿宫似乎也是舍不得离开似的紧紧地抱住他，和他一起震颤着，咬着贯一的胳膊啜泣着。
“唉，我怎么办才好呢！要是我嫁过去之后，贯一准备怎样啊？告诉我罢！”
贯一听到此话，就像撕裂一棵树似的，一把推开了阿宫。“这么说，你是准备一定嫁过去了！我刚才那些话，你一点也不愿意听吧！哼！狼心狗肺的女人！淫妇！”
话音未落，贯一飞腿向阿宫腰眼里踢过去，她摇晃了一下，就在沙滩上倒了下去，忍着疼痛一个劲儿地伏在地上呜咽啜泣，一句话也不说。贯一仿佛击倒了一头猛兽似的，心里的余恨未消，还是狠狠地盯住躺在地上的软弱的身体望着。
“阿宫，你，你，你这个淫妇！就因为你这么一变心，间贯一这个男子就此失望得发了疯，他那宝贵的一生也就此在你手里断送啦。还去求什么学问，一切都算了吧，贯一为了消除心头的愤恨，只要能够活一天，我就决心要变成一个恶魔，吃尽像你这样的畜生的肉！富山的好……好……好夫人！从此以后我们不会再见了，你把脸抬起来，趁贯一还是一个人的时候，好好地看一看吧，我长期地受到了伯父伯母的恩惠，如果不再见一面，好好地谢谢他们，那是太不应该了。可是由于种种关系，只得就此和他们永别了，我祝他们永远健康……阿宫，你好好地给我转言一下吧，听见没有？如果他们问起间贯一怎么样了，你就说：那个大傻瓜在一月十七日晚上发了疯，从热海的海边一别，以后就不知去向啦……”
阿宫蓦地跳起身来，可是由于腿上疼痛，站立不住，当即又倒了下去。她没有办法，只得慢慢地爬到贯一身边，抱住了他的腿，声泪俱下地说：“贯一，等……等……等一等。你今后……打算上哪儿去啊？”
贯一吃了一惊：从阿宫衣服敞开的地方，可以看到她雪白的膝盖处染满了血迹，整个腿都在哆嗦。
“哦，受伤啦？”
贯一过来俯下身去，阿宫撑住他。
“嗯，这没有什么。你到底准备上哪儿去啊？我还有话要和你讲哩，今晚上我们先一起回去吧，好不好，贯一，求求你。”
“有话就在这里讲吧。”
“不，我不要在这里讲。”
“哼！你还有什么话！还不放手吗！”
“我不放。”
“小心我冒起火来，把你踢开啦！”
“你踢吧！”
贯一用足力气把腿一甩，可怜阿宫就这么打了一个滚，又伏在地上了。
“贯一！”
贯一早已跳开去了，阿宫拼命挣扎着想站起来，可是由于腿上的创伤，几次站起来又倒下去了。
“贯一，那么我也不再留你了，只是我还有话要和你说，你就再等……等……等一等吧！”
她终于倒在地上，再也没有力量爬起来了，只是可着嗓子叫着他的名字。在朦胧的月光之下，但见贯一的影子已经登上了那边的山冈。阿宫挣扎着还在不断地呼唤。没过多久，那个黑影已经到了山冈的顶上，他停下来，回头向这边望着，阿宫可着嗓子呼唤着，远远地从那边传来了男人的声音：“阿宫！”
“啊！啊！啊！贯一！”
她伸长了脖子，睁大了眼睛向那边望着，可是，在那一声叫喊之后，连黑影子也消失了。仔细看时，那边静静地立着不动的只是一些树木而已，海涛的声音是那么凄凉，一月十七日的月亮是那么苍白、忧郁。
阿宫还在怀念地呼唤着贯一的名字。
中篇
