第 3 页

　その気持は、敏子にもよく分った。

　振り向くと、和郎が、お風《ふ》呂《ろ》から出て、パンツ一つで歩いて来るところだった。

「早いのねえ。ちゃんと洗った？」

「洗ってるよ」

　とふくれっつらになる。「早く入ったら？　女は時間がかかるんだから」

「入りますよ、だ」

「日が暮れるまでには出なよ」

「失礼ね」

　敏子は、弟の頭をつついた。——まあ、長風呂は事実でもあるのだけれど。

　散々体を動かした後の長風呂は、確かに気分のいいものだ。日が暮れるまで、はオーバーだったけど、日が傾き始めるころまでは、充分にかかった。

　髪もついでに洗ってしまったので、余計に手間がかかったのである。

　やっと新しいシャツとショートパンツに替えて、台所へ入って行くと、ママが、フライパンを手にして振り向いた。

「あら、出たの？　パパはまだお庭かしら」

「さあ。——見て来ようか？」

「そうね。もう入ってって言ってくれる？」

「戸を直してるんだよ、きっと」

「外しちゃったもんだから、意地になってるのよ。適当にやっときゃいいのにね」

　と、ママは笑った。

「見て来る！」

　敏子は、裏庭へ出るドアの方に歩いて行った。そして、二階への階段のわきを通り抜けようとしたときだった。

　いきなり、何《ヽ》か《ヽ》が敏子を引き止めた。それは、まるで目に見えないロープが、敏子の身に巻きついたかのようだった。

「キャッ！」

　と、敏子は声を上げた。

　が——その感覚は、一瞬の内に、消えた。振り向いても、そこには誰もいなかった。

　ただ、ドアがあった。地下室へ降りる、低いドアが。

　でも、ドアは閉っていたのだ。開く音も閉じる音も、聞こえなかった。それなのに……。

　今の力は何だろう？　見えない腕につかまれたような……。

　いつの間にか、敏子は、ドアの方へと手を伸していた。ノブに手が触れたとき、敏子は、またあの声を聞いた。

　——私《ヽ》を《ヽ》動《ヽ》か《ヽ》し《ヽ》て《ヽ》く《ヽ》れ《ヽ》。

　誰？　誰がしゃべってるの？

　敏子は身震いした。空耳か。幻聴というやつなのだろうか？

　だって、その声は、耳から入って来るのでなく、頭の中《ヽ》で《ヽ》響いているように、敏子には思えたのだ。

　どうして？　こんなこと、初めてだ！

「——おい」

　声をかけられて、敏子は飛び上りそうになった。

「パパ！」

「何をびっくりしてるんだ？」

　と、パパは笑って言った。

「何でもないの。——どうしたの、あの戸、ちゃんと付いた？」

「だめだ」

　と首を振って、いまいましげに、「新しい板を打ちつけて、補強しないとだめなんだよ。明日、板を捜してみよう」

「ママが、もう入るように、って」

「ああ。少し暗くなって来た。続きは明日だ」

　と、パパは肯《うなず》いた。

「どうしたの？　戸は外しちゃったんでしょ？」

「仕方ないから、その辺にたてかけて来た。一晩くらい戸がなくても大丈夫だろう」

「あんな戸、誰だって乗り越えられるわ」

　と、敏子は笑って言った。

「さあ、今夜も腹一杯食べるぞ！」

　パパが腕を振って、力強く言った。

　——敏子は、パパが手を洗いに行ってしまうと、裏庭へ出るドアを開けてみた。

　外は、微妙に黄昏《たそが》れて来る時刻だった。まだ明るいから、水銀灯は点《つ》いていないが。

　——外した戸は、家のわきに、たてかけてあった。

　あちこちが欠けたり裂けたりしているのは、パパの苦闘の跡を物語っている。敏子はちょっと微笑《ほほえ》んで、首を振った。

　始めたら、とことんやらないと気が済まない。——パパと敏子に共通の性格である。

　あ、と敏子は思った。戸をもたせかけてあるのは、ちょうど、地下室の明り採りの窓の所だった。

　あれじゃ、光を遮って、昼間でも暗くなっちゃうな、と思った。

　敏子は、ドアを閉め、カンヌキをかけた。

　——話すべきだ。忘れてたけど、あの棺のこと、パパに言わなきゃ。

　敏子は、心を決めると、台所の方へ戻って行った。

「——お棺だって？」

　パパはそう訊《き》き返して、ママと顔を見合わせた。

「お姉ちゃん」

　と、和郎が敏子をにらむ。

「あんたが言わないからよ」

「敏子、それ本当なの？」

　と、ママが目を大きく見開いて訊いた。

「うん」

「何か——箱じゃないのか、ただの。それとも……」

「お棺よ。見れば分るわ」

「——まあいやだ！」

　ママは、そう言って、息をついた。実際、そうとしか言いようがなかったんだろう。

「もっと早く言わなきゃだめじゃないか」

　パパは渋い顔をした。

「ごめんなさい。でも、いじってないわ」

「当り前よ。気味が悪い！」

　ママは顔をしかめた。「いやだわ、パパ。どうする？」

「どうって……参ったな。ともかく、地下の荷物には手をつけないという約束なんだ」

「だけど、そんな物があるなんて、知らなきゃともかく、分ってからじゃ気味が悪くて眠れないわ」

「うむ……」

　パパも考え込んでしまった。——ママじゃなくても、確かにお棺の上で寝てるなんて、あまり気持のいいものではない。

「不動産屋さんに連絡してみたら？」

　と、ママが提案した。

「こんな時間に、連絡なんか取れないよ」

　と、パパは首を振って、「——仕方ない。今夜はともかくそのままだな。知らなかったと思えば——」

「でも、いやだわ」

　と、ママはキュッと顔をしかめた。

　楽しい食卓は、お通夜のようなムードに一変してしまった。——しばらく黙々と食べていたパパは、やがてため息をついた。

「分ったよ。ともかく後で見に行こう」

「どうするの？」

「どうって……。まさか外へ放り出すわけにもいかないけどな。一応、この目で確かめてから考えよう」

　もしかしたら、敏子たちの思い違いかもしれない。パパがそこへ望みをかけていることに、敏子は気付いた。

　そう。——もし間違いだったら、どんなにいいだろう。敏子も、そう思った。

　あの声。私《ヽ》を《ヽ》動《ヽ》か《ヽ》し《ヽ》て《ヽ》く《ヽ》れ《ヽ》。——あれは何だったんだろう？

　敏子も、そのことまで言う気にはなれなかった。ママがこれ以上聞かされると、

「もう東京へ帰りましょう」

　とでも言い出しかねなかったからだ。

　それに、あの声のことは、単なる空耳かもしれないのだし……。

「——よし、行ってみよう」

　パパは、食事を終えると、立ち上った。

「明りがないわよ、地下室」

　と、敏子は注意した。

「ちゃんと持って行くさ。ママも来るか？」

「いやだわ、そんなもの……」

　と言いながら、結局ママもついて来ることになった。

　四人でゾロゾロと——パパを先頭に、敏子、和郎、ママの順だった——階段の下のドアに列を作った。

　ドアをパパが開けて、大型の懐中電灯をつける。かなり光が強いので、地下室の中を充分によく見ることができた。

「どの辺だ？」

「一番奥よ。あの小窓の下あたり」

「よし。降りよう。足下に気を付けろ」

　頭をかがめて、地下への階段を降りて行く。

「やあ、ひどい匂《にお》いだな」

　と、パパが言った。

　そう。何だかいやに生ぐさい、いやな匂いが鼻をついた。敏子は、おかしいわ、と思った。

　こんな匂い、昨日は気が付かなかったけど……。

　敏子は、じっと耳を澄ましたが、あ《ヽ》の《ヽ》声《ヽ》は聞こえて来なかった。それに、いやな匂いはしていたが、初めて棺を見たときに感じた、何かがのしかかって来るような圧迫感は、消えているようだった。

　——棺は、そこにあった。

「こいつは立派なもんだ」

　光を当てて、パパは唸《うな》った。「相当重かったろうな」

「呑《のん》気《き》なこと言って！」

　と、ママも覗《のぞ》き込みながら、パパをにらんでいる。

「——お棺には違いないが、しかし、これはきっと、一種の美術品みたいなものじゃないのかな。実用的なもんじゃないよ」

「でも、やっぱり気味が悪い」

　と、ママは首を精一杯伸ばして、「まさか中に……？」

「馬鹿言え」

　と、パパは笑った。

「開けてみるか？」

「やめて！」

　ママがあわてて言った。

「中、空だよ」

　と、和郎が突然言った。

「どうして分るんだ？」

「ただ——何となく」

　和郎は口ごもった。

　不思議だった。敏子も、同時にそう思っていたのだ。いや、空だと分《ヽ》っ《ヽ》て《ヽ》い《ヽ》た《ヽ》の《ヽ》だ《ヽ》っ《ヽ》た《ヽ》。

「開けてみたら？」

　と、敏子は言った。

「よし。懐中電灯を持っててくれ」

「パパ、やめなさいよ——」

　ママは眉《まゆ》をひそめた。でも、本気で止めようとしているわけでもないようだった。

　怖いもの見たさ、というわけなのだろう。

「——動くぞ、この蓋《ふた》」

　パパが、蓋に手をかけて、ぐっと押した。ゴリゴリと、こすれるような音がして、蓋がずれて行った。

「——お姉ちゃん」

　と、和郎の声がした。

「何よ。まだ寝てないの？」

　敏子は寝返りを打った。

　もう、二人がベッドに入ってから、三十分以上たっていた。昼間、あれだけ駆け回って疲れているのに、敏子は一向に眠くならない。

「何だか……」

　和郎が言いかけて、ためらった。

「何なの？」

「動いてたみたい、そう思わない？」

　敏子は黙っていた。——やっぱり、気のせいじゃなかったんだろうか？

　お棺の中は空だった。敏子は、ともかくホッとしたのだが、戻ろうとして、ふと妙な印象に捉えられたのだった。

　棺の位置が、前見たときと違っているような……。それほど大きなずれではないのだが、たぶん、数十センチか、せいぜい一メートルくらい。

　でも、そんなことがあるかしら？　あんな重い物、そう簡単には動かないだろう。でも——確かに——。

　私《ヽ》を《ヽ》動《ヽ》か《ヽ》し《ヽ》て《ヽ》く《ヽ》れ《ヽ》。

　頭の中に響いたあの声と、動いていた棺。偶然だろうか？　でも偶然でな《ヽ》い《ヽ》としたら、どういうことになるんだろう。

　そんな馬鹿なこと！——そ《ヽ》ん《ヽ》な《ヽ》こ《ヽ》と《ヽ》、映画か小説の中でしか起らない。そうだわ、本当にそんなことがあるわけないんだ……。

　それに、棺の中は、どっちみち空っぽだったんだから。——変なこと考えるのはよそう。もう私、子供じゃないんだから。

　敏子は無理に目をつぶった。昼間の疲れが敏子の瞼《まぶた》を閉じるには、まだ一時間近くかかった。

　眠りに入る直前、敏子は誰かが、廊下を歩いている足音を聞いたような気がした。パパかママがトイレに起きたのかな。それとも、今から寝るのかもしれない。大人は夜ふかしだから……。そう考えたという記憶だけが、かすかに残った。

　和郎が夜中に起き出したのは、別に、頭の中に声が響いたからでも何でもない。

　ただ、オシッコがしたくなっただけなのである。——和郎は、半分眠っているような、トロンとした目で、欠伸《あくび》をしながら、部屋を出た。

　トイレは一階になっている。いつの間にか階段を降りていた。よく踏み外さなかったものだ。

　一階はもちろん明りも消えているが、廊下だけが点《つ》けてあった。パパが、電球の数を間違えたので、その弱い電球をつけてあって、少し薄暗い。

　和郎は、また欠伸をした。

　トイレに入って、用を足すと、手を洗って——指先を濡《ぬ》らす程度だが——タオルで拭《ふ》く。

　今、何時だろう、なんてぼんやりと考えながら、和郎は、また廊下に出た。何だか……いやに暗い。

　ちゃんと、電球は点いている。それでいて、光が何かに遮られているかのようで、廊下がひどく暗いのだった。

　和郎は、そろそろと歩いて行った。階段の方へ。方向まで、間違ってはいないはずだ。

　不意に、何かに包まれたようだった。黒い布か何かに。和郎はギョッとして、さすがに目も覚めた。

　包まれたように思ったのは錯覚で、要するに誰かが目の前に立っていたのだった。

　パパかしら？——パパにしても、ちょっと大きいような気がする。

　息づかいが頭の上で聞こえた。何だか、いやに生ぐさい匂《にお》いがした。——そうだ。パパたちと一緒に地下室へ入ったとき、ムッとするように襲って来た、あの匂いだ。

　和郎は、ゆっくりと顔を上げた。

３

「不動産屋さん、何ですって？」

　パパが食堂へ入って来ると、ママはすぐに訊《き》いた。パパは、肩をすくめて、

「今は夏休みで、誰もいないんだそうだ」

　と言うと、椅《い》子《す》を引いて座る。

「そんな……。一人ぐらいは——」

「残っているのはアルバイトの学生だとさ。何しろ今週一杯は休みだ、ってことしか知らない」

「いやねえ」

　ママは顔をしかめた。ハムエッグをフライパンから皿に落とす。

「仕方ない。まあ、空の家具が一つあると思っときゃいいじゃないか」

「それにしたって……。お棺なんて、家具とは言わないわよ」

　敏子は、先に食べ始めていた。——パパが、

「和郎はどうした？」

　と、空いた椅子を見て訊《き》いた。

「いくら起こしても起きないのよ」

　と、敏子が言った。「布団をかぶっちゃって寝てるの」

「昨日、暴れ過ぎたのよ、きっと」

　と、ママが言った。「敏子、もう一度行って来てくれる？」

「うん」

　敏子は、パンを一口かじって、立ち上った。

　階段を一気に駆け上る足取りは、もう昨日の疲れなど感じさせなかった。

　実際、一晩寝た後、敏子は至って元気だった。ゆうべの不安も、すっかり消え去っている。眠れないくらい考え込んでいたことが、朝になってみるとおかしいようだ。

「——お寝坊さん！　もう起きな」

　敏子は、ドアを開けながら言った。ちょっと戸惑って、足を止める。さっき敏子のあけたカーテンが、また引いてあり、部屋が薄暗かったからだ。

「和郎！　どうしたの？」

　ベッドの方へ近づいて、「具合でも悪いの？」

　毛布から、目だけが覗いている。

「まぶしいんだ……」

　和郎は、力のない声で言った。

「変ね。熱でもあるの？」

　敏子は、弟の額に手を当てた。——熱くないどころか、少し冷たいくらいだ。

「お腹、痛い？」

　和郎が、頭をちょっと横に振った。「じゃ、どうしたの？」

「だるいんだ……」

　敏子は、急いで、ママを呼びに行った。もちろんママは飛んで来た。

　でも、別に痛いところもなく、熱もないというのでは、結局、ただ、少し寝かしておこうというしかなかった。

　ただ、顔色は良くなかった。カーテンを開けるのをいやがったが、ママが作った熱いスープを飲ませるときだけ、少しカーテンを開けて、部屋を明るくしなくてはならなかったのだ。

　敏子は、そばで見ていて、何となく落ちつかなかった。弟の顔は、貧血でも起こしたように青白く、目にも力がなかった。

　ひどく疲れているようで、すぐまたベッドに潜り込んでしまう。

　またカーテンを引いて、部屋を暗くして廊下に出ると、ママが、低い声で言った。

「明日になってもあの調子だったら、あの子を医者へ連れて行かなくちゃ」

「顔色、良くないね」

「貧血みたいね。でも、あの子、今まで、そんなもの、縁がなかったのに……」

　ママは不安そうだった。

　敏子は、一日、一人で遊んでいた。——いや、遊ぶといっても、ただ、近くの林の中を歩き回るだけだったのだが……。

　一人が欠けるだけでも、急に「家」というのは静かになってしまうものだ。特に和郎は元気な子で、少々の風邪など構わずに泳ぎに行ってしまうぐらいだった。

　あんな風に、ご飯も食べずに寝ているというのは、普通じゃない。敏子は、林の中の倒れた木に、腰をおろして、木々の間に覗《のぞ》いている、古い別荘を眺めていた。

　よく晴れて、陽《ひ》射《ざ》しは夏らしく強いのに、何となく、あの家の辺りは、ほの暗いように見えた。気のせいだろうけど……。

　敏子が座っている所から、パパが、あの外れた柵の戸を相手に苦戦しているのが見えた。ママはきっと中で、ぼんやりと座っているんだ。

　——私たち、何をしにここへ来たのかしら？　敏子は考えていた。

　私たちは、あまりに都会の、刺激の多い生活に慣れすぎてしまったのかもしれない。静かで、自然に囲まれたこんな場所へ来ると、却《かえ》って落ちつかず、不安になって来るのだ。

　そう。——もちろん、あの奇妙な棺のせいでもあるだろうが、みんなが、何だか不安そうなのだ。おまけに、和郎は具合が悪い。

「——来るんじゃなかった」

　と、敏子は呟《つぶや》いた。

　——一日が、のろのろと過ぎて行った。

　和郎を起こすといけないというので、敏子は、部屋で寝転がっているわけにもいかず、仕方なく、外を歩き回っていた。

　学校の宿題も持って来ていたが、やる気にもなれない。ママの方も、和郎が心配でそんなことを注意する気にもなれないようだった。

　午後もいい加減遅くなって、ママの呼ぶ声が聞こえた。

「どうしたの？」

　と、敏子が歩いて行くと、

「ちょっとパパと買物に行って来て」

「今から？」

「そう。車だからすぐでしょ。今、パパも仕度してるから」

「分ったわ」

「買うものはここに書いたわ。量は適当に見てね。パパじゃ、それが分らないから」

「うん」

　敏子は、メモをジーパンのポケットへねじ込んだ。パパが車のキーを手に出て来る。

「行こうか、敏子」

「うん」

　車、といっても、ミニカーに近い、小型車である。これだって、ローンが終っていない。

「じきに暗くなるから、気を付けて」

　と、ママが言った。

「ああ、分ってる」

　パパは面倒くさそうに、手を上げて見せた。

　——スーパーまで、車で十五分ほどだ。

　林の中の道は、ほとんど通る車もなかった。敏子は、何となくホッとした気分だった。

　パパと二人でいると、気の許せる友だちといるときのように、安心できた。もちろんママが嫌いなのではないが、パパといる方が、「いい子」でいようとしなくて済む分だけ、楽だったのだ。

「——まずかったな」

　と、運転しながら、パパが言った。

「何が？」

「あの別荘さ。——無理をするんじゃなかった。我が家に別荘なんて、似合わないんだ」

　敏子は微笑《ほほえ》んだ。

「パパのせいじゃないわ」

「しかし、みんな家にいるときより元気がない。これじゃ、来た意味がないよ」

　敏子は、少し間を置いて言った。

「私、気味が悪い」

「あのお棺か？　あれもまずかったよ」

「それだけじゃないの。——あの家、そのものが……」

　敏子は、少しためらってから言った。「何《ヽ》か《ヽ》がいるような気がする」

「『何か』？——どういうことだ？」

「分らないけど」

　敏子は首を振った。

　しばらく車は走り続けた。スーパーの建物が見えて来る。

「明日にでも、東京へ帰ろう」

　と、スピードを落としながら、パパが言った。「そのつもりで買物をしてくれ」

「うん」

　敏子は肯《うなず》いた。少し、気が楽になったようだ。

　——買物を終えて出てみると、もう外は暗くなっていた。

「さあ、急いで戻ろう」

　パパは、敏子を促した。

　車が、あの家へ近づくにつれ、敏子は、言いようのない不安が、自分の中でふくれ上って来るのに気付いていた。——夜。

　夜になると動き出す。何が？　何か、得体の知れない者が。

「パパ、急いで」

　パパも、何かを感じていたようだった。アクセルを踏んで、木立ちに衝突せずに済むぎりぎりのスピードで突っ走った。

「明りが見えた！」

　敏子は、少しホッとして言った。

　車を停めてみると、あちこちの窓に、明るく灯がともって、別に、変ったところはないようだ。車を出て、二人は、玄関の方へと歩き出した。

　その足を止めたのは、中から聞こえて来た笑い声だった。——ママの声だった。

　いや、ママの声だということは、すぐに分ったのだが、でも、それは聞いたこともない声だったのだ。

　高笑い——哄《こう》笑《しよう》というのとも、違う。叫ぶような、というか、ほとんど悲鳴に近いような笑い声だったのだ。

　それは、敏子の背筋を凍りつかせた。まともな声ではなかったからだ。

「パパ……」

　敏子の声は震えていた。パパも、表情を固くしている。

「ここにいろ」

　パパは、敏子にそう言った。玄関の方へ歩いて行った。

「気を付けて！」

　敏子は、自分でも分らない内に、そう叫んでいた。パパは、玄関のドアを開け、中へ入って行った。

　開け放したドアから、光が射《さ》して、敏子を照らし出している。——無限に長い時間がたった。

　いや、本当は、ほんの二、三分だったのだろう。誰かが玄関に出て来た。

　パパだ。シルエットになっていたけど、間違いはなかった。パパは、ゆっくりと敏子の方へ歩いて来た。

「パパ。——どうしたの？」

　敏子は、そっと声をかけた。

「何でもないよ」

　と、パパは言った。「パーティをやってるんだ。中へお入り。もう和郎も元気になった」

　何だかおかしい、と思った。パパの話し方が、いやに平板で、表情がない。

「でも——」

「お前を待ってるんだ。さあ、おいで」

　パパが近づいて来て、手を差しのべた。

　——そのとき、敏子はパパの息に、あの生ぐさい、いやな匂《にお》いをかぎ取った。

「いや！」

　敏子は素早くわきへ退いた。パパの顔が、玄関からの光を受けて見えた。——まるで死人のように青白い顔。子供のころ見た、棺の中の顔と同じだ。

「どうしたんだ？　怖がらなくていい。パパがどうして怖いんだ？」

　パパは笑った。

「パパ！　どうしたの？　パパじゃない！　変っちゃった！」

「何を言ってるんだ？」

　と、パパは首を振った。

「——お姉ちゃん、早くおいでよ」

　和郎の声がした。玄関の所に、ママと並んで立っている。

「敏子、いらっしゃい」

　ママの声だ。

「ほら、みんなお前を待ってるんだぞ」

　パパが、ママと和郎の方を見た。その隙《すき》に、敏子は、車の方へと駆け出した。

「敏子！」

　パパの声がしたときには、もう敏子は車のドアを開けて、中へ入っていた。ドアをロックする。これで入って来られない。

　パパたちが、車の方へ寄って来た。窓をトントンと叩《たた》く。

「開けなさい、敏子」

　パパの声が、ずっと遠いように聞こえて来る。——ママも、和郎もやって来て、車の周囲を回るようにしながら、フロントガラスや窓を叩き、顔を近づけ、笑いかけた。

「出ておいで……」

「お姉ちゃんたら——」

「敏子、早くおいで」

　みんな——みんなおかしいんだ！　ああ、どうなっちゃったんだろう！

　敏子は、体中から噴き出す汗で、びっしょりとシャツまで濡《ぬ》れていた。

　ガラス越しに迫って来る笑顔は、見慣れたパパやママ、和郎のもののようで、どれも違っていた。

　青ざめて、目が赤く充血して、開いた口は血のように真赤だった。

「あっちへ行って！　行って！」

　夢中で、敏子は叫んでいた。そして——ふと、目が、差し込んだままになっている車のキーに止った。

　これで——車を動かせるだろうか？

　前に、パパから教えてもらったことがある。面白がって、少し走らせたことも。

　でも——できるかしら？

　敏子はキーに、震える指を伸した。

　激しく、ドアを引張る音がした。パパが怒っている。凄《すご》い形相で、

「ここを開けろ！」

　と怒鳴っている。

　車のエンジンが目覚めて、車体がブルルと震えたとき、パパが、力をこめて、窓を殴りつけた。ガラスに白い筋が走った。

「やめて！」

　叫びながら、敏子はアクセルに足をかけた。クラッチ——ギヤ——アクセル。

　動いた！　車がぐんと飛び出した。

　パパたちが追って来る。敏子の手と足が、不思議なくらい、一度だけの運転の記憶をよみがえらせた。

　走る！　走ってるんだ！

　振り返る余裕はなかった。ただ一心に、正面を見つめて、ハンドルを握りしめている。

　木の幹をこすったり、道の端に乗り上げたりする度に、車は大きくバウンドして、バラバラになってしまうかと思えた。

　でも、車は走っていた。走り続けていた。

　汗か涙か分らないもので、敏子の顔は光っていた……。

「——ここが？」

　と、彼が言って、敏子を見た。

　敏子は肯いた。

「ええ。ここよ」

　林の中は、静かだった。爽《さわ》やかな初秋の日である。

　木々は、少しも変っていないように見えた。

「何もないんだね」

　と、彼が言った。

　そう。——もう、そこに残っているのは、石の土台と、埋められてしまった地下室の跡だけだ。

「焼けたのよ」

　と、敏子は言った。

「焼けた？」

　敏子は、彼の車にもたれていた。

　——あのときのような小型車とは違う、モダンな高級車である。

「そう」

　敏子は肯《うなず》いた。これを言ってしまっていいのだろうか？　でも、今さらやめるわけにはいかない。

　彼は戸惑っていた。当然だろう。婚約者が、突然、怪談めいた話を真顔でしゃべり始めれば、当惑して当り前だ。

「その次の日に」

　と、敏子は言った。「私は戻って来たの。夜の間は、車の中にいて、夜が明けるのを待っていたのよ。——昼間なら、み《ヽ》ん《ヽ》な《ヽ》眠ってると思って。ここは静かだったわ。誰も起きていなかった」

「で——どうしたんだい？」

「火をつけたの」

「火を？　君が？」

「そう。——そうするしかない、と思ったの。分らないけど、なぜそう思ったのかは、ね」

「じゃ、ここは焼け落ちて……」

「アッという間だったわ」

　敏子は、かつて建物のあった空間へ目を向けていた。

「ほとんど燃え尽きたころになって、近くの町の消防の人が駆けつけて来て——この前で泣いている私を、見付けたってわけ。私は警察へ連れて行かれて、ありのままに話をしたわ」

「今の話を？」

「ええ。でも——」

　敏子は微笑《ほほえ》んだ。「みんな、困ったような顔をしてた。当然でしょうね。私は両親と弟を、焼き殺したんだから。——結局、私は叔母に預けられ、火事は、失火ということになったの。私の話は、ショックのせいで頭が混乱してたんだ、ということで、片付けられたわ」

　敏子は、ゆっくりと、残った土台の方へ歩いて行った。——少し離れて、彼もやって来た。

「でも、確かに、私は、家族を殺したのよ。あのときには、そうするしかない、と思った……。ずっと後になって考えれば、何もかも私の思い過しだったのかもしれないの。お棺が動いてたとか、弟が寝込んだとか、みんなの顔が青白く見えたのも、月明りのせいだったかも……でも、やっぱり、そうじゃなかったと思うわ。焼け跡から、三人の遺骨しか出て来なくてもね」

　彼が顔を伏せた。——迷っているのだ。どう考えたものか。

「その——肝心の奴《やつ》は？　死ななかったのかい？」

　と、彼は訊《き》いた。

「分らないわ。建物は焼けたけど、地下室はどうだったのか。結局、焼け落ちる家の残《ざん》骸《がい》で埋って……もう十年以上だもの。土に還《かえ》ってるわ」

　敏子は、彼の方へ真直ぐ向いた。「——あなたが決めて。私と、これでも結婚するかどうか」

　彼は敏子を見て微笑《ほほえ》んだ。

「よく話してくれたね。君の過去は、もう僕が引き受ける」

　敏子は、彼の胸に飛び込んだ。力強く、抱きしめられて、敏子の中に淀んでいたものが、どこかへ流れ出して行くようだった。

「——さあ、行こう」

　と、彼が言った。「陽《ひ》がかげって寒くなったよ」

「ええ」

　二人は肩を寄せ合いながら、車の方へと戻って行った。

　敏子が、ふと振り向いた。

「どうしたんだい？」

「いいえ。——別に」

　敏子は首を振った。

　車が走り出すと、敏子はバックミラーの中に遠《とお》ざかるあの場所へ、最後の一《いち》瞥《べつ》を投げた。

　——あそこを離れかけたとき、微《かす》かな声が、聞こえたような気がしたのだ。

　——私《ヽ》を《ヽ》出《ヽ》し《ヽ》て《ヽ》く《ヽ》れ《ヽ》。

　いいえ。いいえ。もう二度と。

　二度と眠りを覚ましたりしないわ。

「少し眠っていい？」

　と、敏子は、隣の彼に言った。

「ああ、いいとも」

　敏子はゆったりと座り直して、

「起こさないでね」

　と言うと、目を閉じた。

呪いは本日のみ有効

１

「ハッピー・バースデイ、トゥーユー……」

　口の中で呟《つぶや》くように、辻木秀美は歌った。

「トゥーユー」、じゃない。本当は「トゥーミー」なんだ。

　でも、みんながそう歌ってたから。——当り前ね。私の誕生日なんだから！

　辻木秀美は、広いリビングルームから、庭へ出るガラス戸を開けた。裸足《はだし》のままで、芝生へ出て行く。

　——もう、朝が忍び寄っている気配。

　少し、辺りは明るくなり始めていた。

　ブルル……。車のエンジン音が、遠ざかって行く。

　あれはきっと、大崎君のスポーツカーだわ。そう考えて、秀美の胸はチクリと痛んだ。

　どうして、あの車に、私《ヽ》が《ヽ》乗っていないんだろう？　大崎君の肩に頭をもたせかけて、一杯に開けた窓から吹き込む風に頬《ほお》を撫《な》でられながら……。

　そのまま、大崎君と二人で、どこへだって行ってしまうのに。海岸でだって、モテルでだって構わない。大崎君に抱かれるのなら、どこでだって……。

「やめてよ！　馬鹿らしい！」

　秀美は声を上げた。

　大崎の隣には、ちゃんと浩子がいる。坂本浩子。——私の親友が。

　二人はどこへ行くんだろう？　大崎君のことだ。騎士道精神を発揮して、真直ぐに浩子を自宅まで、無《ヽ》傷《ヽ》で《ヽ》送り返しているかもしれない……。

　秀美は、大きく両手を空に向かって伸すと、冷え冷えとした、夜明けの湿った空気を、胸の中へ吸い込んだ。

　少し立っていると、寒くなって来る。何しろ、薄いネグリジェ姿なんだから。

　秀美は、それでも、肌寒さに堪える快感を味わおうとするように、芝生にしばらく立っていた。

　——二十歳。秀美は、二十歳と一日になったところである。

　少しきつい感じの顔立ち。しかし、美人である。

　冷たい印象を与えるのは、くっきりと濃い眉《まゆ》や、薄く真直ぐに結ばれた唇のせいかもしれない。けれども、気性の激しさは生来のもので、それは黒く濡《ぬ》れたような、大きな瞳《ひとみ》に、燃えるような輝きを与えていた。

「——お嬢様」

　と、声がした。

　開け放した戸の所から、良江が顔を出している。

「良江さん。——先に寝てていい、って言ったのに」

「いいえ、私は大丈夫ですけど。お嬢様、その格好では風邪をひかれます」

　良江は、エプロンを外して、手に持っていた。

　秀美は、良江の姓が何なのか、知らない。年齢も——たぶん、秀美とそう変らないと思うのだが——分らなかった。気にもしていなかったのである。

「——そうね」

　秀美は素直に言って、芝生から家の中に入った。家というより屋敷である。

「足が濡れませんでしたか？」

　と、良江が、かがみ込んで、「——汚れてますわ。今、お拭《ふ》きしますから」