“用不着我告诉您，”他补充说明，“虽然女人尖叫了一整晚，却没有任何邻居开灯或到街上看看到底发生什么事。”
这次彼此沉默的时间更长了。法格斯不知道该说些什么。慢慢地，室内的低处角落布满了阴影。红色光芒偏离马克维奇，转移到白墙上的某处，那里的黑色炭笔草图画着一个下跪的男人，他的双手被反绑在后，面前另一个男人在他头上高举着一把剑。
“法格斯先生，请告诉我一件事……人可以变得很冷酷吗？……我的意思是，对于镜头前所发生的一切，目击者到底在不在乎。”
画师把酒[更多更新盡在福-哇小説下載站]杯拿到唇边。杯子是空的。
“战争，”他想了一会儿后说，“只有在拿起照相机却不受眼前景象影响时，才有可能拍出好照片……其他事得留到以后再说。”
“您曾拍过像我刚刚告诉您的那种场面的照片，对吧？”
“对。我是拍过几张。”
“当您对焦、估算光线和忙着其他准备工作时，都想些什么呢？”
法格斯站起来找酒[更多更新盡在福-哇小説下載站]。他在桌上颜料罐和访客的空杯之间找到酒[更多更新盡在福-哇小説下載站]瓶。
“想着焦距、光线和其他该注意的事情。”
“他们因此为我那张照片颁奖给您？……因为当时我也没影响到您？”
法格斯倒了半杯的白兰地。他拿着酒[更多更新盡在福-哇小説下載站]杯指了指已经开始罩上阴影的壁画。
“也许答案就在那里。”
“对。”马克维奇微微转过身，看着周围，“我想我了解您的意思。”
法格斯在对方的杯内倒入更多白兰地，把杯子递给他。回到座位的同时，访客在两口烟之间，将酒[更多更新盡在福-哇小説下載站]杯拿近唇边。
“接受那种事情的存在并非认同事情就该那样发生，”画师说，“解释并非等同于麻木、痛苦……”
他在那儿打住。在访客面前说出“痛苦”那两个字，听起来并不恰当。那两个字似乎是访客专属的，法格斯没有权利使用它。然而马克维奇看起来并没有不高兴。
“痛苦，当然。”他理解地说，“痛苦……如果我介入过于私人的事情，请原谅我，但是您的照片并没有表达出太多痛苦。我的意思是，您的照片反映别人的痛苦，但我却看不到痛苦本身的痕迹……对于您看到的事，何时才不再让您觉得痛苦？”
法格斯用牙齿敲着酒[更多更新盡在福-哇小説下載站]杯杯沿。
“这就复杂了。一开始那是个有趣的冒险，但痛苦随后出现。像阵狂风。最后，变成无力感。我想，到后来已经没有什么会让我感到痛苦了。”
“是我刚刚说的冷酷吗？”
“不，我说的是认命。人尽管无法解开生命的密码，却能认识法则的存在。所以才认命。”
“或不认命。”对方温和地表示相反意见。
突然，法格斯感到一种残酷的宽慰。
“您活下来了。”他说，口气粗暴，“这也是一种认命，您的认命。您说您当了三年的俘虏，是吧？……当知道家人发生的事，您并没有死于痛苦，也没有在树上上吊。现在，您人在这里，是个幸存者。”
“我的确是幸存者。”马克维奇说。
“那么请您听好。每当我遇到一位幸存者，我都会问他靠着什么存活下来。”
现场再度一片沉寂。法格斯在这刻简直就要大呼痛快，不过愈发浓烈的漆黑让他无法分辨对话者的表情，他觉得真是可惜。
“那并不公平。”最后，对方说。
“或许吧。但不管公不公平，那是我的疑问。”
坐在椅子上的黑影，笼罩于映射在壁画上的最后一道夕阳红光里，思索着那句话。
“或许您说的不无道理，”访客说，“或许在他人无法生还的地方幸存下来，也算是某种卑劣。”
战争画师将酒[更多更新盡在福-哇小説下載站]杯拿到嘴边。又是空的。
“您说的是。”法格斯倾身把酒[更多更新盡在福-哇小説下載站]杯放在地上，“根据您跟我说的，您都亲身经历过。”
对方哼了一声，像是声咳嗽，或突然的冷笑。“您也是个幸存者，”他说，“法格斯先生，别人身亡的时候，您还继续呼吸着。那天我看到您跪在那女人的身旁，我觉得您表现出痛苦。”
