世界上最杰出的球员争先恐后地要投奔皇马。罗纳尔多曾问佛罗伦蒂诺自己能不能加盟皇马,齐达内、贝克汉姆也是如此。意大利最好的球员弗朗西斯科·托蒂曾说,如果世界上有一支球队能让他离开自己心爱的罗马队的话,那么这支球队就一定是皇马。法比奥·卡佩罗是世界上数一数二的最受尊敬的足球教练,他曾在西班牙电视台上公开承认自己妒忌卡洛斯·奎罗斯。他说:"皇马是所有教练都最渴望执教的球队,也是大多数优秀球员渴望加盟的球队。"
如今的皇马卓尔不群,但从另一个方面来讲,也成了众矢之的。毫无疑问,最伟大的球队一定会招来众多怨恨,在西班牙更是如此--在这个国家好妒忌是全民通病,这一点西班牙人自己都不会有异议。只要有皇马支持者的地方就必然有皇马的反对者。佛罗伦蒂诺的"银河舰队"不可能让人无动于衷,你要么支持它,要么反对它。因为在西班牙,没有人怀疑正是佛罗伦蒂诺围绕齐达内和罗纳尔多一手组建了今日之皇马,所以几乎所有的怨恨与怒火都集中在他一个人身上。
传入他耳中的不仅是阿谀奉承之语,更有诽谤挖苦之词。客场比赛的时候,我经常和他坐得很近,对方球迷并不需要什么正当的理由,就用难以入耳的污言秽语辱骂佛罗伦蒂诺。主队球迷认为裁判应该判给本方一个界外球,但他却判给了皇马,此时球迷会开骂;皇马球员的犯规,裁判没有发觉,此时球迷会开骂;皇马球员对主队球员犯规,他们会开骂;皇马进球,皇马获胜,他们都会开骂。几乎每次都有一群和他坐得很近的主队球迷,干脆不看比赛了,眼睛直勾勾地盯着佛罗伦蒂诺,眼神里都是憎恶,恶狠狠地对他大声叫道:"婊子养的!"或"佛罗伦蒂诺,××××!"他们当中,并不是每个人都是喝得烂醉的酒鬼,或者少不更事的孩子,也不全是残暴之徒。当然,这种侮辱应该被视为一种罗伦蒂诺崇拜的扭曲表现,也是对他的才能、胆识与想象力的一种肯定。
因为,这些恨得咬牙切齿的球迷们知道,皇马在这几年所取得的成就几乎全部都要归功于佛罗伦蒂诺。但是如果谈到他在别处的成就,那么他为皇马所做的一切简直不值一提。从商业的角度考虑,皇马与他所日常经营的ACS国际建筑公司相比,就是小菜一碟。打个比方,管理皇马这个世界上最负盛名的足球俱乐部,他所付出的精力就像和一般人集邮一样没什么差别。
我第一次与佛罗伦蒂诺见面时,他极其严肃地告诉我:"执掌皇马是我的爱好。不过从根本上讲,我是ACS公司的总裁。而我的闲暇时间,我不会用在别处,只会全部用在管理皇马俱乐部上。对我来说,能将自己的闲暇时间做这样的事既是我的特权,也是我的荣幸。"
我们第一次会面的地点并不在伯纳乌,在那里他有一间办公室,但他几乎没有时间呆在那里。在距离伯纳乌十分钟车程的ACS总部,我第一次见到了佛罗伦蒂诺。我来到ACS总部安静而又沉闷的管理层专用楼层,走进一个宽敞的空调房间,在一张考究的木质圆桌旁坐下。佛罗伦蒂诺,穿着灰色西装,打着蓝色领带,显得一点也不沉闷。他并不认识我,但是他很放松,感觉就好像正在邀请一位朋友到家中做客。很快,他就用西班牙语中的"tu(你)"而不是"usted(您)"来称呼我。(注:西班牙语中称呼亲人、朋友及熟悉的人时使用"tu",在称呼关系疏远的人时用"usted"。)他对我的第一个问题是空调的温度是否合适;第二个问题是我是不是想喝点茶或咖啡。虽然这些都是老套的西班牙待客方式,但他彬彬有礼,对我非常尊敬,也非常热情。
当谈起他为皇马买来的天王巨星时,他的眼角闪过一丝孩子气的眼神。他还兴致勃勃地向我透露,每年他都会把球队中的明星们召集到这个办公室里,就在我和他面前的这张桌子上共进午餐。在我们长达1个半小时的谈话之后,他不但把我一直送到电梯门口,而且在电梯门打开之后,他还走了进来,亲自帮我按了底层按钮,就好像如果他不这么做的话,对他的客人就是一种怠慢一样。
我们那次会面的时间是在2003年夏天。就在这次会面的前后,佛罗伦蒂诺完成贝克汉姆的收购。而这算不了什么,因为2003年年底他就要完成一桩公司合并。这起合并案的最终结果将会使ACS成为欧洲第三大建筑联合企业。"是的,我们公司将会非常庞大,"他很平静地对我说,就好像他对于谈论自己的日常工作根本不感兴趣。那么多大呢?"公司的年收入将达到120亿欧元,雇员将达到10万人,在70个国家开展业务。"他耸了耸肩。
突然间,我想起了他在购买球员时那些3500万欧元、4000万欧元、6000万欧元"大手笔"的商业影响。他时常要为争取合同而与别的跨国公司竞争,一旦成功,他的公司就要负责修建大桥,修建上百英里的高速公路,而这些,动辄就要涉及上百亿的资金。据西班牙财经媒体估计,这位ACS公司的执行总裁的个人资产已经达到6亿欧元。考虑到佛罗伦蒂诺20年前才进入商界,对于政治与行政业务都相对欠缺,这笔数目已经相当可观了。
1983年,佛罗伦蒂诺离开了政界,以1个比萨塔(西班牙旧时流通货币)的价格买下了一家破产的小型建筑公司。接下来发生的一切足以成为历史。在短短二十年时间里,佛罗伦蒂诺就在这个小建筑公司起家,取得了巨大的成功。
如果把他的发家史放到像美国这样商机无限、自由开放的市场,或许不算什么,但是经济社会结构以及人们的意识形态都相对僵化的西欧,他的事迹就显得卓尔不群了。佛罗伦蒂诺并不是一个在国际上非常有名的西班牙人。在梅塞塔高原,在卡斯蒂利亚平原,人们会把他当作非常普通,甚至典型的当地人--勤奋、冷漠、简朴、坚韧、很有紧迫感。看到佛罗伦蒂诺,你就会或多或少会明白,为什么他的同胞能够驾着小木船就能征服墨西哥和秘鲁。