此时,他一直没有笑。言谈之间,我又一次感受到他在场上的那种傲气。3年前,在接受《国家报》采访时,他曾说了类似的话。"凭借自己的能力,我取得了现在所拥有的一切。从没有人拱手送给我什么。对于足球,最让我渴望的就是踢得漂亮,最让我担心的就是在场上表现不佳。"他希望自己能有所表现,能带着骄傲上场比赛,那种典型的雄性领袖的骄傲。有着些骄傲但也有着无比雄心,这是他与众不同的原因,也是将取得一定成功的球员与超级巨星的区别。这同样也是他为什么自23岁后就一直担任葡萄牙国家队队长的原因。
在谈到2004年欧洲杯葡萄牙队的夺冠前景时他承认,还有很多球队实力更强,但他将"战斗至死--无论付出什么代价"。这种证明自己将取得胜利的强烈冲动,也是贝克汉姆身上体现出的气质。在贝克汉姆的头脑里,没有失败这一选项。如果他不能最终加盟皇马,他将会留在曼联蒙受屈辱,直至最终被埋没。这是意志超过天赋的问题。
就费戈而言,天赋使他度过难关,应对挑战,但他也曾担心自己的努力会蒙受失败。倘若在如此辉煌的职业生涯后期,遭遇这样的打击,他怎能甘心?皇马有可能抛弃他,在第二年夏天把他转卖给出价最高竞买者。这本身就是一种失败,虽然可能会遭到球迷反对,但对于费戈来说,这是无法忍受的。针对这一问题,他曾和佛罗伦蒂诺讨论过。因为他是佛罗伦蒂诺亲手买来的第一位巨星,因此他与皇马主席有着一种特殊的关系。
正如费戈时常说的,如果佛罗伦蒂诺是"皇马家庭"的创始之父的话,那费戈就是这个家庭诞生的第一个孩子。佛罗伦蒂诺告诉他不要担心,自己将站在他一边,他们之间存在着一种牢不可破的情感纽带,佛罗伦蒂诺言出必行。费戈的签约不仅让他相信可以在皇马完成自己的梦想,而且佛罗伦蒂诺本人对费戈在球场上所表现出的勇气非常敬佩,尤其是在球队表现不佳时,费戈的战斗精神更让皇马主席深深折服。虽然佛罗伦蒂诺的友情让费戈的虚荣心得到了满足,但他头脑依然保持机警。
就像他告诉我的那样,曾有球员在忠心耿耿地效力俱乐部整整15个年头后被球队随便地扫地出门。在他说这番话时,费戈的脑子里也许浮现出了耶罗的身影。在他效力皇马的前3年,耶罗一直担任队长。费戈已经31岁了,依然是一名优秀球员。如果球队希望在他依然处于当打之年的时候,在他身上赚取一点转会费,那也并非不可能。如果赛季结束,皇马形势并没有像此刻(2003年12月)这样好,什么事情都有可能发生。
所有这一切都解释了费戈为什么不断地暗示自己希望能去英格兰踢球。正像他对我说的:"英格兰足球拥有自己的传统和文化,英超联赛的紧张激烈让球迷们无时不刻不在关注比赛--这一点很特别。西班牙人却用一种非常另类的方式将自己与足球联系在一起。在英格兰,无论你是以0比2还是0比3落后,球迷们都会为球队呐喊助威。在西班牙,事情正相反。他们会对球队冷嘲热讽,这并不是吹毛求疵,这肯定是由于不同的足球文化、不同的思维方式所造成的。"他主动说明自己之所以喜欢英格兰足球的原因是,当他还是个少年天才,被葡萄牙顶级俱乐部所追逐的时候,英式足球就已经深深地影响了他。
"我的职业生涯刚起步的那段时期,正是英格兰球队称霸欧洲的时候。上世纪70年代末80年代初,像利物浦这样的英国球队成了我理解足球运动的参照物。"当我问他最想在英国什么城市踢球时,他毫不犹豫地回答:"伦敦"。伦敦?"如果你真的想知道,我会告诉你,就是伦敦。"那么这一幕会出现吗?"在足球世界里,什么都有可能发生,我说希望能在伦敦踢球,我所表达的只是一个梦想,梦想未必总能成真。"在赛季当中,费戈经常对记者说这样的话。
其实他只是拿记者们开心,通过他们向佛罗伦蒂诺,向阿布拉莫维奇,向其他对自己感兴趣的俱乐部传递信息。首先他把这些逢场作戏当作一种精神保险,如果有一天皇马决定出售他,他就会大大方方地说是自己主动跳出来的,不是被皇马赶出来的。离开只不过是他自己的选择而已。然而你可以感觉得到,他最大的愿望就是留在皇马。切尔西可能会给他开出一笔高工资,伦敦或许是个美妙的城市,但是从足球的角度,历史的角度、荣誉的角度来看,离开皇马无疑是一种沉沦。
费戈的一位朋友,也是前葡萄牙国家队的新闻官若泽·卡洛斯·弗雷塔斯曾说,费戈非常自爱。"这就是为什么他有时说会去英格兰踢球的原因,"他告诉我:"有些人可能会认为他未必能适应英超的风格,他的假动作那里将会不起作用。但是对他来说,这是一种挑战,也是他所能战胜的东西。我并不认为他真的会去英格兰,对他来说,皇马独一无二。在巴塞罗那,他是一条大鱼。看看他所打进的球,他的突破,他的表演,他是一条相对更大的鱼。但是在一支拥有像齐达内这样的超级巨星队伍里,这是一种挑战,他想让自己一直保持最高竞技状态。"
至于自己的明星生活,费戈与贝克汉姆采取了两种截然不同的处理手段。在葡萄牙,他是大名鼎鼎的公众人物,首席国家明星。我记得当我抵达里斯本机场,看到的第一样东西就是一块巨大广告牌,上面是费戈做的广告,代言一种当地产品。他的名声远不止如此,在葡萄牙,他要比贝克汉姆在英格兰更出名。举个例子,当西班牙国王来葡萄牙进行国事访问的时候,葡萄牙总统会邀请费戈一起陪同。全国举行大选时,全国民众会一直等待,看看费戈公开支持谁,以决定自己的一票最终投给谁。在上届葡萄牙全国大选中,费戈将票投给了一位社会党候选人,不过葡萄牙媒体根本没有对此进行大肆渲染,这和贝克汉姆的遭遇形成了天壤之别。费戈来自拉丁民族,高大俊朗、长着一头浓密的黑发,他的穿着打扮也非常入时,尽管如此,媒体对于他私生活的介入却少之又少,一方面是由于葡萄牙媒体没有窥探明星私密的习惯,另一方面则是由于无论是费戈还是他的妻子--一位漂亮的瑞典模特,都不愿像小贝辣妹那样在媒体面前频频曝光。