伦敦，一九五〇年十二月二十二日
大雨如鼓声，咚咚打在卧床上方的玻璃天棚。典型的冬季豪雨。还需要好几场这样的大雨才能洗涤战后的污秽。和平降临不过五年，城内大多数街区仍然有轰炸留下的伤痕。生活重新步入了轨道，虽然比起前一年来，人们樽节饮食与开支的情况有所改善，仍不免回忆起过去能够酒足饭饱，尽情享用而非储存肉品的日子。
艾莉丝和一群朋友在她家聚会。山姆为「哈灵顿父子」书商工作，是个优秀的低音提琴手；安东是细木工匠，而且是个独一无二的小号手；卡萝是护士，最近才被遣散，但随即受切尔西医院聘用；艾迪每两天会在维多利亚车站楼梯边卖艺，或在一些同意他们表演的酒吧里唱歌谋生。
艾迪在聚会时提议隔天到布莱顿遛达遛达，以庆祝圣诞节到来。沿堤防摆设的游乐设施已经重新开放，星期六是狂欢的日子。
大家翻遍口袋好好地数了钱。艾迪从诺丁丘的酒吧那边攒了点收入；安东从他老板那里拿到年终奖金；卡萝没有钱，但是她一直都没钱，她的老朋友总是替她付所有费用；山姆卖出初版的︽远航︾︵The Voyage Out︶与第二版的︽黛洛维夫人︾︵Mrs. Dalloway︶给一位美国顾客，一天之内赚足一个礼拜的薪水。至于艾莉丝，她存了点钱而且她值得花这些钱，因为她像个疯子一样工作一整年。无论如何，她可以找到任何借口和朋友一起度周末。
安东带来的酒有瓶塞味，余味甚至有醋的味道。但所有人都喝到一起大合唱起来，一首唱得比一首大声，直到同楼层的邻居戴德利先生来敲门。
只有山姆敢去开门。他向戴德利保证会立刻停止喧闹，而且所有人都该回家了。
虽然戴德利先生不是没有略为提高嗓音来表达他想要就寝的意思，并感谢他的邻居能做此保证，不过他还是接受了道歉。这栋维多利亚式房舍并非用来当作爵士俱乐部，更何况他们的谈话会穿墙透壁，这让人很不舒服。然后他回到自己在正对面的住所。
艾莉丝的朋友取了外套、围巾和便帽，约了隔天早上十点到维多利亚车站，在往布莱顿方向的火车月台集合。
只剩艾莉丝一人时，她稍微整理了一下这间依据每天不同时刻而做为工作室、餐厅、客厅或是寝室的大房间。
她为了看见入口的门而猛然起身，并把沙发摊开变成床。她的邻居怎么可以这么厚脸皮过来打断美好的聚会？他怎么有权就这样闯进她家？
她抓下挂在衣帽架上的披肩，对着入口处的小镜子看了一眼，又把这条老气的披肩放回
去，然后踩着坚定的脚步，换她去敲戴德利先生的门。她手扠着腰，等候他来开门。
「告诉我现在发生了火灾，而妳突然歇斯底里发作，只为了把我救出火场。」他满脸不悦地叹了口气。
「首先，周末晚上十二点并不是很晚；再来，我常常忍受您府上传来的音乐声，跟我比起来，您连一次都不能忍耐一下！」
「妳每个礼拜五都在接待那些吵闹的朋友，而且你们有用力敲酒瓶的坏习惯，大大影响我的睡眠。而且，跟您报告一下，我家并没有钢琴，妳抱怨的乐声应该是另一个邻居的杰作，也许是楼下的太太。我是画家，小姐，不是音乐家，作画不会发出噪音。这整栋老房子在我一个人住的时候曾经是万籁俱寂！」
「您作画？实际上在画什么，戴德利先生？」艾莉丝问道。
「都市的景致。」
「很奇怪，我并没有看到画，我想象你……」
「您想象什么，潘黛贝瑞小姐？」
「我叫艾莉丝，既然你没有被我的话吓跑，就应该知道我的名字。」
「要不是隔墙不厚，否则我不想扯上关系。现在我们互相正式介绍过了，我可以回去睡觉了吗？还是妳希望在走道上继续聊这个话题？」
艾莉丝看了她的邻居片刻。
「你到底哪里跟我过不去？」她问道。
「抱歉请您再说一次？」
「为什么你的个性这么难亲近又充满敌意？我们是邻居，应该尽点心力相互了解，或者起码假装一下。」
「我早在你们搬来前就住在这里了，潘黛贝瑞小姐，自从妳搬进我想要收来住的房间后，我的生活就不堪其扰，清静成了我遥远的回忆。妳有多少次为了帮那些迷人的朋友做饭缺了盐、面粉或是一点奶油，或是停电时需要蜡烛而来敲我的门？妳没有扪心自问，妳频繁登门打扰是不是侵犯到我的隐私？」
「你想要占用我的房间？」
「我想要拿来充当画室。在这栋房子里，唯独妳享有玻璃天棚。唉，妳用魅力迷惑了房东，穿透我那简陋窗户的微弱光线真教我心满意足。」
「我从来没有遇见过房东。我是透过中介公司租到这间房的。」
「我们会整晚待在这里讨论这话题吗？」
「这就是从我搬来后你就对我很冷淡的原因吗，戴德利先生？因为我得到你想要的画室？」
「潘黛贝瑞小姐，此刻在发冷是我的双脚。和妳说话害我可怜的两只脚受了风寒。如果妳方便的话，我得在感冒前闪人。祝妳有个愉快的夜晚，多亏了妳，我的夜晚所剩无几了。」
戴德利先生在艾莉丝面前轻巧地把门关上。
「真是个怪人！」她咕哝着转过身去。
「我听到啰！晚安，潘黛贝瑞小姐。」戴德利在客厅里叫喊。
回到家里，艾莉丝在睡前先梳洗了一番。戴德利说的对，寒冬已经侵入这栋维多利亚式建筑，而微弱的暖气并不足以提高温度。她从当作床头柜的凳子上抓了一本书，读了几行后又放回去。她关上灯，等待眼睛适应昏暗。雨在玻璃天棚上流动，艾莉丝打了个寒颤，开始想到森林中的泥泞，还有秋天橡树林里腐烂的树叶。她深吸一口气，彷佛嗅到腐质土的气味。
艾莉丝拥有一项天赋。她的嗅觉高于常人，使她能分辨最细微的气味，且绝不会忘记。她白天俯身在工作室的长桌上组合气味分子，以获得可以成为香水的调合物。艾莉丝是「调香师」。她独立工作，每个月巡回一次，推销她的新配方给伦敦的化妆品制造商。去年春天，她成功说服其中一家出产她的创意。她的「野蔷薇香水」吸引了肯辛顿一家化妆品制造商，获得这家公司的富有消费者热烈回响。她的产品成功了，确保她能按月领取一笔收入，日子也过得比前几年宽裕。
她再次打开床头灯并坐到工作台前，取了三条分别浸在小瓶子里的细长试纸，重抄之前在笔记本上写的笔记直到深夜。
※※※
闹钟把艾莉丝从睡梦中叫醒。她把枕头丢向闹钟好让它闭嘴。朦胧的阳光透过晨雾，照射在她脸上。
「该死的天棚！」她低声骂着。
接着她想起跟朋友约在车站月台，顿时让她打消赖床的念头。
她弹跳起来，随便从衣橱里抓了几件衣服冲进浴室。
出门时她瞥了手表一眼，如果坐公交车的话绝不可能及时赶到维多利亚车站。她招了辆出租车，一上车就请司机走最快的路。
当她抵达车站时，火车再五分钟就要开了，旅客在售票口大排长龙。艾莉丝望向月台，并往那边跑去。
安东在第一列车厢前等她。
「该死，妳在干嘛呀？快一点，爬上来！」他说着，扶她踏上阶梯。
她走进包厢，一群朋友已经在等她。
「你们觉得被查票的可能性是多少？」她边坐下边喘着气问。
「如果我有买票，我的可以给妳。」艾迪回答。
「我猜大概二分之一的机会吧！」卡萝接着说。
「礼拜六早上会查票？我觉得会有三分之一的机率……等到了目的地再说吧。」山姆下了结论。
艾莉丝把头靠着窗户并闭上眼睛。从市区到海水浴场要一小时的车程，整段路程她都在睡觉。
布莱顿车站到了，一个查票员在月台出口查验乘客的车票。艾莉丝停在他面前，假装捞她的口袋。艾迪也学着她。安东笑着分别把两张车票交给他们。
「他们的车票在我这。」他跟查票员说。
他扶着艾莉丝的腰，把她拖往车站大厅。
「别问我怎么知道妳会迟到。因为妳总是迟到！至于艾迪，妳我都了解他的作风，他就是个会逃票的人，而且我不想今天出游的兴致在开始之前就被糟蹋了。」
艾莉丝从钱包里拿出两先令给安东，不过他把她拿零钱的手合起来。
「现在我们走吧，时间很快就过了，我不想错过任何东西。」他说。
艾莉丝看着他蹦蹦跳跳离开，脑海闪现她熟悉的少年身影，这念头让她笑了。
「妳来不来？」他回头说道。
他们下到皇后大道与西街，朝着海边的散步大道走。那里的人群已经密密麻麻，人潮沿着两道大堤防流动，悬浮其上的木造建筑看起来像艘大船。
游乐设施就位在皇宫码头上。这群人走到标示入口的大钟下。安东买了艾迪的票，并跟艾莉丝示意她的票也包了。
「你该不会整天都要请我吧？」她在他耳边悄声问。
「如果这让我开心，有何不可？」
「因为你没有理由应该……」
「让我开心不是一个好理由吗？」
「现在几点？我饿了。」艾迪问。
几公尺外的一栋建筑前有座温室花园，里面有个卖炸鱼薯条的摊子，油炸和酒醋的香味扑鼻。艾迪揉了揉肚子，然后把山姆拖到亭内。艾莉丝撇了个作呕的嘴也跟了上去。每个人都点了餐，艾莉丝付钱给老板，笑着递了一盒炸鱼给艾迪。
接着他们倚着栏杆用餐。安东沉默不语，看着潮水钻进堤防的柱子间隙。艾迪和山姆扯起一些话题。艾迪闲来就爱批评政府，他指控首相什么都不干或是对最贫穷的人民做得不够多，不然就是不懂得推动大型工程来加速城市建设。总之，只要雇用那些没工作的还有吃不饱的人就够了。山姆跟他提起经济现况，辩说找到合适的劳力有困难。艾迪打起呵欠，山姆便说他是个懒惰的无政府主义者。仅仅这个标签，并不会让他的朋友感到不快。他们以前一起服役的时候就一直在斗嘴，而且无论意见如何南辕北辙，永远无损他们之间的友谊。
艾莉丝把自己晾在朋友旁边，好避开炸薯条摊位的强烈气味。卡萝和她待在一起，两个人没说话，凝望着海平面好一阵子。
「妳应该注意一下安东。」卡萝悄悄说。
「怎么，他病了？」艾莉丝问道。
「他喜欢妳啦！不用当护士就可以看穿。哪天到医院来，我帮妳检查眼睛，妳一定是近视才看不出来。」
「妳少胡说八道，我们在青少年的时候就认识了，我们之间除了多年的友谊外没别的。」
「我只是跟妳说要注意安东。如果对他有感觉，没必要拖下去。你们若能凑成一对，我们会很高兴，你们很速配，否则就别搞暧昧了，这只会让他难受。」卡萝打断她说。
艾莉丝换了个位置，背对着朋友并面向卡萝。
「我搞什么暧昧？」
「比如说，假装忽视对他有感觉。」卡萝回她。
卡萝把剩下的鱼和薯条丢到海里，让两只海鸥饱餐了一顿。她把面包丢到垃圾桶后便去找那些男生。
「妳要待在那里盯着退潮，还是要跟我们一起走？」山姆问艾莉丝。「我们要去游乐场那边，我看到一台游戏机，我们一起去打爆它，赢支雪茄来抽抽。」他边说边卷起了袖子。
这台机器玩一次要投四分之一便士。敲在弹簧上的力量愈大愈好，把一颗铁球送到空中；如果铁球敲到位在七呎高的钟，就可以获得一支雪茄。即使比哈瓦那雪茄逊色很多，但是山姆觉得抽雪茄挺潇洒。他玩了八次，总共丢了两便士。比起去几步远的烟店买同样难抽的雪茄，大概多花了两倍的钱。
「给我一块铜板让我来。」艾迪说。
山姆给他一个四分之一便士然后往后退。艾迪像拿小铁锤一样举起大榔头，毫不费力地打在弹簧上。铁球弹射出去敲到了钟。老板交出奖品给他。
「这支我要，再给我一块铜板，我试试看帮你赢一支。」艾迪说。
一分钟后，这对哥俩好点起了雪茄。艾迪很开心，山姆则在低声盘算：花的这些钱都可以买一盒烟了。二十支大使馆香烟抵一支烂雪茄，这值得好好反省一下。
大男孩们看到碰碰车彼此交换了眼神，之后马上一人坐上一台。三个人抓紧方向盘，用力踩着油门，在女孩们的惊恐表情下彼此相撞。开完碰碰车后大家转攻向打靶摊位。安东技巧最好，五颗铅弹射中靶心，赢来一个陶瓷做的茶壶，他送给了艾莉丝。
卡萝没有跟大家在一起，独自看着装饰着鲜明花环图案的旋转木马。安东走近，挽住她的胳臂。
「我知道这是小孩子的玩意，如果我告诉你我从来没坐过……」卡萝叹口气说。
「妳小时候从没坐过旋转木马？」安东问。
「我在乡下长大，我住的村子从来没有市集来造访。后来我来到伦敦读护士课程，已经超过可以玩耍的年纪，战争也开始了，而……」
「而现在妳想要坐一次……跟我来吧，我让妳接受木马的洗礼。」安东边说边拖着卡萝走向售票亭。「来，爬上来坐，」他指着一只金色鬃毛的坐骑说：「其他匹看起来比较矫健，第一次最好还是谨慎点。」
「你不跟我一起坐吗？」卡萝问。
「啊不，我不坐，光看就会让我头晕。但是我跟妳保证，我的视线不会离开妳。」铃声响起，安东走下台。旋转木马开始加速。
山姆、艾莉丝和艾迪靠近来看着卡萝。她是一群小鬼中唯一的大人，小鬼头们对着她指指点点并嘲笑她。转第二圈时，一串泪珠滚下卡萝的脸颊，她心头委屈地用手背把泪抹去。
「你很坏耶！」艾莉丝狠狠打了安东的肩膀。
「我本来想说我表现得不错，但我不懂她是怎么了，这是她想要的啊……」
「她是想要和你一起坐旋转木马，不是被大家笑。」
「安东不是跟妳说了他想要好好表现！」山姆回她。
「如果你们稍微有点绅士风度，你们会去陪她，而不是杵在这里。」
正当大家你一言我一语讨论时，艾迪已经爬上旋转木马台，登上马阵中，对着这边那边讪笑他的小鬼轻轻赏巴掌。木马继续恶狠狠地旋转，艾迪终于到达喀尔萝身边。
「需要马夫吗？看起来好像需要喔，小姐？」他说着把手放在木马的鬃毛上。
「拜托你艾迪，扶我下去。」
但是艾迪却跨坐在马的后座，紧搂着女骑士的双臂，倾身凑到她的耳朵旁。
「相不相信这样可以摆脱小鬼头嘲弄！看他们忌妒得要死很有意思。不要低估自己，我的老友，妳还记得我在酒吧喝酒的时候，妳可是在炸弹威胁下抬担架呢。下次我们转到那些蠢蛋朋友面前时，我要听到妳的爆笑声，可以吗？」
「我要怎样才能办到呢，艾迪？」卡萝哽咽地问。
「如果妳觉得在这群小朋友中间骑着这头劣马很可笑，那就想想在妳后面抽着雪茄、戴着鸭舌帽的我吧。」
转到下一圈时，艾迪和卡萝放声大笑。
最后旋转木马速度放慢，停了下来。
※※※
为了表示歉意，安东在酒吧请大家喝啤酒。
扩音器劈啪作响，狂热的狐步舞曲突然在通道蔓延开来。艾莉丝看着贴在桅杆上的小广告：哈利．葛伦布里吉及其乐团担纲演出一出音乐剧，在堤防上一家旧时大剧院，战后重新改装的咖啡馆演出。
「我们要去看吗？」艾莉丝提议。
「我们在等什么？」艾迪问。
「可能会错过末班车，我可不想在这个季节睡海滩。」山姆回答。
「别如此肯定，」卡萝反驳。「表演结束后，我们还有半小时余裕走路到车站。天气已经开始变冷没错，但我不反对跳个舞来暖暖身。更何况再不久就是圣诞节，这会是很美好的回忆，你们不觉得吗？」
大男孩们没有更好的提议。山姆很快地算了算：入场要两便士，如果现在回头，可能会去某间酒吧吃晚餐，选择入场比较划算。
屋内挤满了人，观众涌向台前，大多数的人正跳着舞。安东拉着艾莉丝，并推着被卡萝搂住的艾迪，山姆朝着两对朋友笑一笑，离开了舞池。
正如安东所料，一天的时间很快就过去。正当乐团向观众致意时，卡萝向朋友示意该上路了。他们便一起往出口挤去。
随着微风摇曳的路灯让庞大的堤防看起来像是一艘奇特的邮轮，在冬夜里使劲照亮这片永不出航的海。
一伙人往出口方向前进，一个女算命师在摊位上对着艾莉丝微笑。
「妳从来没想要知道妳的未来吗？」安东问。
「没有，从来没有。我不相信未来的剧本已经写好了。」艾莉丝回答。
「战争刚开始时，一个女算命师说我哥会幸存，但是非得迁移不可。」卡萝说。「隔了许久，当他去单位报到时，早就忘了这个预言。两周后，他的楼房在德军轰炸下倒塌。没有一个邻居逃过一劫。」
「妳说的是与生俱来的洞察力吧！」艾莉丝冷冷地说。
「当时没有人知道伦敦会遭到轰炸。」卡萝反驳。
「妳想要去请示一下神谕吗？」安东兴致勃勃地问。
「别傻了，我们还得去搭火车。」
「还有四十五分钟，表演结束得比预计的时间早，我们还有时间。去吧，我请妳︱︱」
「我一点都不想去听那个老女人吹牛。」
「你就别烦她了，你看不出来她会怕吗？」山姆插话。
「你们三个惹恼我了，我不是怕，只是不相信纸牌算命，也不相信水晶球。再来，你们对我的未来感兴趣是要做什么？」
「也许有位绅士正偷偷幻想，是不是终有一天能与妳同床共枕吧。」卡萝叹道。
安东与艾迪瞠目结舌地转过头来。卡萝涨红了脸，为了掩饰尴尬，丢出一个挖苦的微笑。「可以问她我们会不会错过火车，起码这个答案比较有趣，而且我们很快就可以验证。」山姆接续这个话题表示。
「你们尽管开玩笑吧，反正我相信这套。如果妳要去，我会跟着妳。」安东继续说。
朋友在艾莉丝身旁围成一圈盯着她看。
「你们真的很蠢。」她边说边挤出人墙。
「胆小鬼！」山姆丢了一句。
艾莉丝猛然回头。
「好，四个想要错过火车的低能儿既然对我有兴趣，我就去听听这女人的蠢话，然后再回家。这样可以吗？」她边说边把手伸向安东。「你要不要给我两便士？」
安东从口袋掏出两枚硬币递给朝算命师走去的艾莉丝。
艾莉丝往摊位靠近，算命师仍对着她微笑。增强的海风吹袭她的脸颊，逼使她低下头，像是突然不准她领受老太太的直视。也许山姆说的对，眼前的考验比她想的还麻烦。
算命师请艾莉丝坐在板凳上。她的眼睛很大，眼神十分深邃，脸上不停绽放出迷人笑容。独脚的小圆桌上既没有水晶球，也没有塔罗牌，只有她那修长带有棕斑的双手伸向艾莉丝。在接触时，一股奇特的柔和感袭上艾莉丝心头，一种许久未曾有过的舒适感。
「女孩，我见过妳。」算命师吐出话来。
「从您观察我的时候开始吧！」
「妳不相信我的能力对吧？」
「我是个理性的人。」艾莉丝回答。
「骗人，妳是个艺术家，一个独立且意志坚强的女人，即使有时妳会害怕。」
「今天晚上怎么了，你们全都要我害怕？」
「妳刚刚到我这边时并不是很放心。」
算命师的眼神更深入探索艾莉丝的视线。她的脸现在非常靠近艾莉丝的脸。
「我究竟是在哪里见过这双眼睛？」
「也许是在某一辈子？」艾莉丝带着讽刺的语气回答。
算命师面露难色，突然挺直身子。
「琥珀、香草和皮革。」艾莉丝喃喃自语。
「妳在说什么？」
「我在说您的香水味，您对东方的孺慕之情。我也能够感知某些事物。」艾莉丝的口气更加傲慢起来。
「事实上妳有天分，但更重要的是妳有一段自己的故事，只是妳完全忽略了。」老太太回答。
「您一直笑个不停，是为了让猎物对您有信心吗？」艾莉丝揶揄地问道。
「我知道妳为什么来找我，推测其原因其实很有趣。」
「因为妳听到朋友对我的挑衅？」
「妳不是那种容易被激将的人，妳的朋友和我们的相遇无关。」
「那会是谁？」
「是萦绕着妳，并在夜里唤醒妳的孤寂带妳来见我。」
「我看不出来哪里有趣。告诉我一些真正能让我大惊小怪的事吧，并非说您让我感到不愉快，但是请不要再玩文字游戏，我真的要去赶火车。」
「不，事实上有点可悲，但有趣的地方反而在于……」
她的视线从艾莉丝身上移开并消失在远方。艾莉丝心中涌现一股被抛弃的感觉。
「您刚刚要说什么？」艾莉丝问。
「真正有趣的，」算命师重新聚精会神接下去，「是妳生命中最重要的男人，妳一直寻寻觅觅，甚至不知道是否真正存在的那位，才刚刚从妳身后经过。」
艾莉丝的脸僵住，忍不住想要转过身去。她在椅子上回头看，只看到远处四个示意她该离开的朋友。
「是他们其中一个吗？」艾莉丝结结巴巴地问。「这个神秘的男人会是艾迪、山姆或安东？这就是您不得了的预言？」
「仔细听我跟妳说的，艾莉丝，而不是听妳想听的。我跟妳说，妳生命中最重要的男人已经打从妳身后经过。他已经不在了。」
「这位迷人的王子之后会在哪里出现？」
「要有耐心，好女孩。在与他相遇之前，妳得先遇见六个人。」
「了不起，六个人，只有这样吗？」
「应该说是一趟美好的旅程……有一天妳会明白，但是现在很晚了，我只揭示妳应该知道的事。既然妳完全不相信我说的话，我的服务免费。」
「不，我宁愿付妳钱。」
「别傻了，就算是交个朋友吧。我很高兴能见到妳，艾莉丝，我没有预料到这件事。妳很特别，无论如何，妳的故事很特别。」
「到底是什么故事？」
「我们没有时间了，而且妳更不会相信我。走吧，不然妳的朋友会怪妳让他们错过班车。快一点，而且要小心，很快就会有意外发生。别这样看我，我并没有千里眼，但我说的却合情合理。」
算命师命令艾莉丝离开。艾莉丝看着她好一会儿，两人最后一次相视微笑，然后艾莉丝便回去找她的朋友。
「妳看起来有点难过！她跟妳说了什么？」安东问道。
「等一下再说，你们看看现在几点了！」
还没等到回答，艾莉丝就奔向堤防入口。
「她说的对，现在得动作快点，火车在二十分钟内就要开了。」山姆说。
他们开始跑步赶路。沙滩的风夹带着细雨吹来。艾迪搂上了卡萝的肩。
「小心，街道很滑。」他边说边拉着卡萝跑。
他们穿过步道，再次登上冷清的街道。瓦斯路灯微弱的光照着马路。远远可以看见布莱顿车站的灯火，但他们只剩不到十分钟的时间了。一辆马车在艾迪过马路的时候突然出现。
「小心！」安东大叫。
艾莉丝动作很快，赶紧拉住艾迪的袖子。所幸马车没有撞上来，车夫拚命剎住车时，他们感受到马喘出来的气。
「妳救了我一命！」受到惊吓的艾迪抽咽着说。
「待会儿再谢我，我们快走。」艾莉丝回答。
抵达月台时，他们往提着灯并叫他们登上第一节 车厢的站长方向吆喝。男孩子帮忙扶女孩子上车，当列车开动时，安东还在台阶上。
艾迪抓住他的肩膀，赶在车门关上前把他拉进车内。
「刚刚真是被你吓死了，」卡萝叹了口气。「你差点被那辆马车辗过去。」
「我觉得艾莉丝比妳更害怕，看她，她的脸色很苍白。」艾迪说。
艾莉丝一句话都说不出来。她坐在长椅上，看着窗外的城市渐行渐远。她沉浸在自己的思绪中，回想算命师还有她说的话。一记起她提的警告，脸色变得更苍白。
「怎样，跟我们报告一下吧？」安东开口，「毕竟是妳害我们没办法睡在美丽的星空下。」
「因为你们那愚蠢的挑衅。」艾莉丝冷冷地反驳。
「妳在那里待了好一阵子，她有没有至少说出一件难以置信的事情来？」卡萝问。
「都是我早就知道的事。我就跟你们说，算命是骗傻瓜的。只要观察力好，加上一点点直觉，表达时展现出自信，就可以随便唬人，说什么谁都会相信。」
「妳不跟我们说这女的跟妳揭示了什么吗？」山姆穷追不舍地问。
「我建议换个话题，」安东插嘴说：「今天我们过得很开心，现在要回家了，没理由要找彼此的麻烦。我很抱歉，艾莉丝，我们不该强迫妳，妳根本不想去，我们都有点……」
「……笨，而我是最笨的，」她看着安东说。「现在我有个有趣的问题。圣诞夜你们要怎么过？」
卡萝要和家人一起去圣莫斯。安东要进城到爸妈家吃饭。艾迪答应他姊姊晚上到她家，他的小外甥盼着圣诞老公公到来，而他姊夫要他扮演这个角色。他甚至还租了一套戏服。这件事很难推辞，因为他姊夫常常在急难时帮他一把，却从来没跟他姊姊提过。至于山姆，他受邀参加他老板为西敏寺孤儿院院童举办的慈善晚会，他的任务是去发礼物。
「那妳呢，艾莉丝？」安东问。
「我……我也被邀请参加一个晚会。」
「在哪？」安东追问。
卡萝在他的胫骨上踢了一脚。她从包包里拿出一包饼干，说她饿得像头狼。她发给每个人一条巧克力，并且犀利地瞪了安东一眼，他正生气得揉着腿。
火车驶入维多利亚车站。火车头呛人的烟味弥漫月台，大扶梯底层的街道气味也好不到哪里去。浓雾笼罩着街区，镇日燃烧的房屋烟囱排放出来的煤尘悬浮在路灯周围，钨丝灯泡在雾中散发出悲情的橘色微光。
五个同伴一起等电车。艾莉丝和卡萝最先上车，她们住的地方才相隔三条街。
卡萝在艾莉丝家楼下和她道别时说：「如果妳改变主意不去参加晚会，可以来圣莫斯一起过圣诞节，我妈一直想认识妳。我常常跟她在信中提起妳，她对妳的工作感到十分好奇。」
「妳知道，我不知道该怎么跟人谈我的工作。」艾莉丝感谢卡萝的好意。
她抱了一下她的朋友，然后冲进楼梯间。
她在楼下听见邻居进家门的脚步声。她停了下来，以免在走道遇见他，她现在没心情和人说话。
房内几乎和伦敦街头一样冷，艾莉丝仍穿着大衣且戴着连指手套。她把水壶装满水放在炉上，拿了木架上的茶罐，里头却只剩下三根茶梗。她打开工作室桌上一个装有干燥玫瑰花瓣小盒的抽屉，抓几片放在茶壶里再倒入滚水，接着钻进被窝，捧起书本以便入眠。
房间突然暗了下来。艾莉丝从床上爬起望向玻璃窗外。整个街坊陷入黑暗，常态断电时常持续到下半夜。艾莉丝开始找蜡烛：洗脸盆旁边残留了一些棕色蜡堆，她想起前一个礼拜就已经用掉了最后一根蜡烛。
她试着点燃短短的烛芯，但摇曳的火焰在劈啪作响之后就熄了。
艾莉丝本来想要写作，在笔记本上写些关于海水、老旋转木马的木头及被浪花侵蚀的栏杆。不过今晚暗夜笼罩，艾莉丝又无法成眠。于是她走到门边犹豫轻叹，不得已屈就心意穿过走道，再次向邻居求助。
戴德利先生开了门，手里拿着一根蜡烛。他穿着棉质睡裤还有海蓝色丝质睡袍，袍内穿一件圆领罩衫。烛光让他的脸庞呈现奇特色泽。
「我从刚刚就在等妳，潘黛贝瑞小姐。」
「你在等我？」她惊讶地回答。
「从断电开始就在等了。请想想，我才不会穿着睡袍睡觉呢！拿去，这是妳要跟我借的！」
他边说边从口袋里掏出一支蜡烛。「这就是妳前来的目的吧？」
「我很抱歉，戴德利先生，」她低着头说，「我真的有想要去买。」
「我并不这么认为，小姐。」
「你可以叫我艾莉丝。」
「晚安，艾莉丝小姐。」
戴德利再度关上门，艾莉丝回到住处，但是不久后她听到敲门声。艾莉丝一开门，戴德利正站在她面前，手里拿着一盒火柴。
「我猜妳也需要这个吧？蜡烛还是点着了比较有用。别这样看我，我不是圣人。上次妳也是把火柴用完了，而且我实在很想睡了，宁可先一步拿给妳。」
艾莉丝不打算跟邻居承认，之前是为了一杯花草茶而用掉最后一根火柴。
戴德利点燃了烛芯，心满意足地看着火焰将蜡融化。
「我说了什么让妳恼火的事情吗？」戴德利问道。
「怎么说呢？」艾莉丝回答。
「妳刚才似乎有些闷闷不乐。」
「因为灯光有点朦胧，戴德利先生。」
「如果我应该叫妳艾莉丝，妳必须叫我伊森。」
「很好，我叫你伊森。」艾莉丝笑着回答。
「但是不管怎么说，妳看起来依然不开心。」
「我只是累了。」
「那我不打扰妳了。晚安，艾莉丝小姐」
「晚安，伊森先生。」
