一九五〇年十二月二十四日星期日
艾莉丝出外购物。街区上所有店家都关门了，她便去搭乘往波特贝罗市集方向的公交车。
她停驻在一个流动香料摊前，决定为一顿真正的节庆餐点买齐所有必需材料。她选了三颗漂亮的鸡蛋，并为了两片培根放弃省钱的决心。再前面一点的面包摊卖着好吃的蛋糕，她买了一块糖渍水果奶油圆蛋糕和一小罐蜂蜜。
今晚，她要在床上吃晚餐并搭配一本好书。这会是个漫漫长夜，而第二天她应该能重拾生活的喜悦。艾莉丝只要睡眠不足，心情就会不佳。过去几个礼拜以来，她花了太多时间在工作室的台桌上。一束古典玫瑰插在花店的橱窗内，吸引了她的注意。
这不太寻常，但毕竟是圣诞节。何况等花干燥以后，花瓣还可以利用。她走进店里，掏出两先令，然后兴高采烈地离开。她继续逛街，到一家香水店前再次停下来。店门把手上挂了一块写着「休息」的牌子。艾莉丝的脸靠近橱窗，从其中几瓶香水中认出她的作品。她像遇见亲朋好友一样跟她的香水打招呼，之后便往公车站牌走去。
回到家，她整理着刚买来的东西，把花放到瓶子里后决定去公园散散步。她在楼下遇到邻居，他似乎也刚从市场回来。
「圣诞节，能怎么办呢……！」他在装满丰盛食品的菜篮前显得有些不自在。
「圣诞节，的确是。」她回答。「你今晚要招待客人？」她问。
「我的老天，才没有呢！我讨厌节日。」他嘀咕着，意识到自己吐露了不当的真心话。
「你也是？」
「别跟我提除夕夜，我相信那会更糟！怎么可以事先决定节日要怎么过？谁能在起床前就知道他会有好心情？我觉得强迫自己开心实在很虚伪。」
「但是有小朋友……」
「我没有小孩，所以更没有理由去佯装开心。再说，让小朋友相信有圣诞老公公……这样什么故事都编得出来，我觉得很恶劣。总有一天必须要对孩子说实话，好处在哪呢？我甚至觉得有点残忍。最傻的蠢小孩殷殷期盼好几个礼拜，注意红脸的胖家伙是不是来了，当父母坦承这是场蹩脚的哄骗戏码，孩子会愤怒，感受到众叛亲离。最恶毒的是他们必须保密，这样也非常残酷。妳呢？妳要接待家人吗？」
「没有。」
「嗯？」
「我没有家人了，戴德利先生。」
「事实上，这是不接待家人的好理由。」
艾莉丝看着邻居爆笑出来。戴德利的脸颊涨红着。
「我刚刚说的话非常不得体，对吧？」
「但是很有道理。」
「我有个家庭，一个爸爸、一个妈妈、兄弟姊妹、几个神经质的侄子。」
「你不陪他们过除夕夜吗？」
「已经好几年不一起过了。我和他们处不来，他们对我也不好。」
「这也是个待在家里的好理由。」
「我竭尽全力想改善关系，可是每次家庭聚会都是场灾难。我们没有一件事能取得共识，他觉得我的工作很可笑，我觉得他的很无聊。总之我们看彼此不顺眼。妳吃过早餐了吗？」
「我的早餐和你父亲有什么关系呢，戴德利先生？」
「完全无关。」
「我还没吃早餐。」
「街角那间酒吧有好吃的麦片粥，给我一点时间把菜篮拿回家，我承认这菜篮没什么男子气概，不过很实用，我再带妳去。」
「我准备要去海德公园。」艾莉丝回答。
「在这么冷的天气里空着肚子去？这主意很糟。先来吃吧，到时候我们偷一点桌上的面包，然后去海德公园喂鸭子，不用装扮成圣诞老公公就可以让鸭子很开心。」
艾莉丝对着邻居嫣然一笑。
「把东西拿上去吧，我在这里等你。我们去尝尝麦片粥，再一起去和鸭子庆祝圣诞。」
「太棒了，等我一分钟。」戴德利边说边爬上楼梯。
不一会儿，艾莉丝的邻居又出现在街上，尽可能掩饰他的喘息。
他们挑了酒吧窗前的座位。戴德利点了杯茶给艾莉丝，并为自己点了咖啡。女服务生端来两盘麦片粥，戴德利要了篮面包后，马上拿了几块藏到外套口袋里，这让艾莉丝觉得很有趣。
「你画什么样的风景画？」
「只画一些很无聊的东西。有些人着迷于乡村、海边、平原或森林，而我画路口。」
「路口？」
「没错，街道、马路的十字路口。路口生活细节之丰富妳没办法想象。有些人在奔跑，有些人在找路，各式运输工具在那里交会，马车、汽车、机车、自行车；路人、推着推车的啤酒送货员、形形色色的男女并排行走、挡对方的路、彼此忽视或问候、相撞、对骂。路口是个迷人的地方！」
「你真是个非常有趣的家伙，戴德利先生。」
「也许吧，但不能否认罂粟花田实在无聊得要命。那里会发生什么新鲜事？两只蜜蜂在低空飞行时相撞？昨天我在特拉法加广场立好画架。要在广场上找到视野佳又不会一直被推撞的地方很不容易，但是我很有技巧地找到一个好地点。一位太太被突如其来的大雨吓坏了，她大概想保护她可笑的发髻，穿越马路时没有多留神，一辆两匹马的马车为了避开她紧急转向。马车夫技术很好，那位太太在惊吓中脱险，但是他运载的木桶翻倒在地，而对向驶过的电车正好迎面撞上。一个酒桶在冲击瞬间爆开，健力士啤酒在路面源源不绝漫延。我看见两个醉鬼准备好趴在地上解渴，更不用说起了口角的电车驾驶和马车夫，以及停下来看热闹的行人，在嘈杂人群中试图维持秩序的警察，趁乱做起生意的扒手，而肇因于自己的粗心大意引发这场混乱、最该负责的当事人，却惭愧地悄悄溜走了。」
「你把这些都画下来了？」艾莉丝瞠目结舌地问。
「没有。我只画了路口，还有很多内容要画。不过我都记起来了，这才是最重要的。」
「我从没想过在穿越马路时要注意这些细节。」
「我一直对几乎视而不见、围绕在周遭的细节和小事件感兴趣。别转头，妳后面那桌有一位老太太。等一下，如果妳愿意的话请站起来，我们换个位置，当没事一样。」
艾莉丝照着做，并坐到戴德利原来的位置上，戴德利也过去艾莉丝刚刚坐的椅子上。
「现在她在妳的视线内了，注意观察她，然后告诉我妳看见什么。」他说。
「一位上了年纪的太太独自在吃午饭。她穿得很漂亮，并且戴着一顶帽子。」
「再看仔细一点，还看到什么？」
艾莉丝观察着老太太。
「没什么特别的，她用餐巾纸擦了一下嘴。还是提醒我哪里没注意到吧，她快要发现我在看她了。」
「她有化妆对吧？很淡的妆，但是双颊有扑粉。睫毛有上睫毛膏，嘴唇有涂一点口红。」
「对，没错，嗯，我是这样认为。」
「现在看她的嘴唇，是不是没在动？」
「不，事实上，」艾莉丝惊讶地说，「她的嘴唇在微微抖动，可能是因为上了年纪而抽搐吧？」
「完全不是！这位太太是个寡妇，她在跟死去的丈夫讲话。她并不是一个人吃饭，她不停地和他说话，好像他就在她对面一样。她打扮漂漂亮亮是因为他一直是她生活的重心，而她想象他正在自己身边。这不会让人感动吗？因为需要爱，于是透过想象，不断让心爱的人活在身边。这位太太是对的，人不会因为离开了就不复存在。在灵魂中注入一点想象，孤独便会消失。待会儿付账的时候，她会推回桌子另一边装钱的小杯子，因为一直以来都是丈夫在付账。当她离开时，妳会看到她在过马路前会在人行道上稍候一下，因为她丈夫总是先跨到马路上，这是他对太太的承诺。我可以确定她每天晚上睡觉前都会和他说话，每天早上都会祝他一天顺利，不论他在哪。」
「你在一眨眼间就看出这一切？」
戴德利正对着艾莉丝展露笑颜，一位微醺且穿着不甚体面的老先生脚步不稳地踏入餐厅。他靠近老太太，让她知道差不多该走了。她付了帐，起身跟着应是从赛马场回来的酒醉丈夫离开了餐厅。
戴德利因为背对着这场景，什么都没看见。
「你说的对，」艾莉丝说，「你的老太太推回桌子另一边的小杯子，起身离开餐厅，我有看到她对一个帮他拉门的隐形先生道谢。」
戴德利看起来很开心。他囫囵吞下一匙麦片粥，擦擦嘴，看着艾莉丝。
「这麦片粥怎么样？还不错吧？」
「你相信千里眼吗？」艾莉丝问。
「什么？」
「你相信人能够预知未来吗？」
「大哉问！」戴德利边回答边示意女服务生再端一盘麦片粥给他。「未来的剧本已经写好了？这想法不会很无聊吗？而且这是自由心证！我相信预言者不过是直觉能力很强的人。撇开一些江湖郎中不谈，其中还是有些很诚恳可以信任。可是他们真的天赋异禀，能看出我们的憧憬吗？为何说不通？以我父亲为例，他视力很好，可是却十分盲目；我母亲有高度近视，却看到许多她老公没办法猜到的事。她从我很小的时候就知道我会成为画家，她经常这样对我说。她也看见我的画会在世界上最大的美术馆内展出，然而这五年来我没有卖出过一幅画。没办法，我是个蹩脚艺术家。我和妳谈我自己却没回答问题。再者，妳为什么要问我这样的问题？」
「因为昨天发生了一件奇怪的事，我从来没想过会在意。可是事情发生后令我魂牵梦萦，使我十分苦恼。」
「那就说来听听，我再告诉妳我的想法。」
艾莉丝朝邻居靠近，描述昨晚在布莱顿的情形，特别是她遇到一位算命师。
戴德利一直听着都没打断。等她讲完当晚那不寻常的对话时，戴德利转向女服务生请她结账，然后提议艾莉丝到外面呼吸点新鲜空气。
他们离开餐厅，散起步来。
「就我的理解，」他假装不快地说，「妳得先遇到六个人，最后才能遇见妳的真命天子？」
「我生命中最重要的人，」她强调。
「我想这是一样的意思。妳没有问她关于这男人的任何问题？他的身分？在那里可以找到他？」
「没有，她只是确定，当我们讲话时，他正从我身后经过，就这样。」
「能知道的确实很少，」戴德利出神地想。「然后她有跟妳提到一段旅行？」
「对，我相信是的，但这些都很模糊。很可笑，我竟然在跟你讲这个荒谬故事。」
「可是这个荒谬故事却让妳夜不成眠。」
「我看起来很累吗？」
「我听到妳在家里来回踱步。我们的隔墙真的是用纸糊的。」
「真的很抱歉打扰到你……」
「好，我看只有一个办法能够让我们都能睡好，但恐怕鸭子得等到明天才能庆祝圣诞节了。」
「为什么？」艾莉丝问时，他们已经到了家前面。
「上楼去拿一件毛衣和一条好围巾，我们几分钟后这里见。」
「今天也太奇怪了吧！」艾莉丝爬楼梯时自言自语。这个圣诞前夕一点都不如她的想象。首先是临时和难相处的邻居一道吃早餐，然后他们的对话却出人意料之外……还有，为什么要向他吐露这个荒诞不经的故事呢？
※※※
打开五斗柜抽屉，他刚刚说要拿毛衣和一条好围巾，于是她陷入挑出两者能否互搭的难题中。她犹豫着要挑可以展现美好身材的水蓝色羊毛衫还是针织羊毛外套。
她看着镜子，整理一下头发，不打算上任何妆，因为待会儿不过是出于礼貌和对方简单散个步而已。
她终于出了门。当她来到街上的时候，戴德利却不在那里。也许他已经改变主意；男人本来就很奇怪。
两声喇叭轻响传来，一辆深蓝色奥斯汀汽车停靠在人行道旁。戴德利调转车头绕了一圈，以便开车门让艾莉丝上车。
「你有车？」她惊讶地说。
「我刚刚偷的。」
「真的吗？」
「如果算命师预言妳将在旁遮普谷地遇见粉红色大象，妳也会相信吗？我当然有车啊！」
「谢谢你这么坦率地嘲弄我，也请原谅我大惊小怪，因为在我认识的人当中，你是唯一的有车阶级。」
「这是一辆二手车，不是劳斯莱斯。妳马上可以从车子的避震装置明白两者差距，不过这部车不会过烫，而且会光荣地执行任务。我总是把车停在作画地点的路口，它都会出现在我的画布上，这是惯例。」
「你应该找一天给我看看这些画，」艾莉丝边说边上了车。
戴德利嘀咕着几个字让人听不懂。离合器喀啦作响后，车子上路了。
「我不想让你觉得我好像很好奇，不过可以跟我说要去哪里吗？」
「妳想要我们去哪？当然是去布莱顿啊！」戴德利回答。
「去布莱顿！要做什么？」
「让妳去质问算命师，把昨天所有该问的问题都提出来。」
「但是这太疯狂了……」
「我们一个半小时会到，如果路面结冰的话要两小时。我一点都看不出来哪里疯狂。我们会在傍晚前返家，即使回程的时候可能已经天黑了。妳看前面进气栅两边两个镀铬的大球，那是车灯……妳看，到时候不会有危险。」
「戴德利先生，你可以行行好别一直嘲笑我好吗？」
「潘黛贝瑞小姐，我跟妳保证我会尽量，但还是别要求我做不可能的事。」
他们从兰贝斯出城，一直开到克罗伊登。戴德利请艾莉丝从前置物箱内拿出地图，锁定布莱顿路，位在南部某处。艾莉丝指示往右转，然后又回转，因为她把地图拿反了。走错几条街之后，一个路人指引他们正确的方向。
到了红丘镇，戴德利停车加满油，并检查轮胎。他觉得奥斯汀好像有点往右倾。艾莉丝待在座位上，膝盖上摆着地图。
经过克劳利后，戴德利放慢了车速。原野上覆满白雪，挡风玻璃已经结霜，汽车转弯时还会侧滑。一小时后，他们冷到没办法说话。戴德利已经把暖气开到最强，可是小小的风扇抵抗不了从天篷灌进来的冷风。于是他们在八铃客栈稍事休息，找个靠近壁炉的座位取暖好一阵子。喝完最后一杯滚烫的茶之后，他们再度上路。
戴德利说布莱顿已经不远了。可是他不是说这趟路程最多只要花两小时吗？他们从伦敦出发后已经花了两倍的时间。
终于抵达目的地时，游乐场已经接近打烊了，长长的堤防冷冷清清，最后一批游客正打道回府，准备庆祝圣诞节。
「好，」戴德利下了车，根本没把时间问题放在心上。「算命师在哪？」
「我担心我们会扑了个空。」艾莉丝揉着肩膀回答。
「别这么悲观，走吧。」
艾莉丝带着戴德利走到售票口，柜台已经关了。
「太棒了，入场免费。」戴德利说。
站在昨晚发生奇怪境遇的摊位前，艾莉丝开始心神不宁，一股忧虑油然而生，掐住她的喉咙。她踌躇不前，戴德利也感觉到她的不安，转身面对艾莉丝。
「这个算命师不过是个和妳我一般的女子……呃，尤其像妳。总之不用担心，我们一定会帮妳解除魔咒。」
「你又在嘲笑我了，你真的很没好心眼。」
「我只是想逗妳笑。艾莉丝，不要怕这个疯癫老女人说的话，回程路上我们再一起开她蠢话的玩笑。然后一回到伦敦，我们会觉得很累，管她是什么仙女，我们会睡得像天使一样。所以，勇敢点，我在这里等妳，一步都不会离开。」
「谢谢，你说得对，我像个孩子一样胆怯。」
「对……好……现在去吧，我们最好在入夜前回去，我的车头灯只有一个会亮。」
艾莉丝往小亭子走去。店门已关，但是百叶窗渗透出一丝光线。她绕了一圈，然后敲门。算命师看见是艾莉丝时吃了一惊。
「妳在这里做什么？哪里不对了吗？」她问。
「没有。」艾莉丝回答。
「妳看起来气色不是很好，脸色很苍白。」老太太接着说。
「一定是天气冷的关系，我的骨头都冻僵了。」
「进来吧，来炉边取暖。」算命师命令着。
艾莉丝急忙入内，立刻闻到香草、琥珀和皮革的味道，愈靠近炉子味道愈浓。她坐到一张板凳上，算命师坐在旁边，抓着她的手放在自己的两手中间。
「所以妳是回来看我。」
「我……我正好经过，然后看到灯还亮着。」
「妳真的很可爱。」
「妳又是谁呢？」艾莉丝问。
「我是这个堤防游乐场摊贩都尊敬的算命师；人们打大老远过来，好让我预言未来。但昨晚，我在妳眼里不过是个疯癫的老女人。我猜妳今天会回来，因为妳正反复思索妳的判断。妳想知道什么？」
「我们在谈话时，从我背后经过的男人是谁？还有，为什么我得先遇到六个人才能与他相遇？」
「亲爱的，很抱歉，我没办法回答这些问题，我把看见的告诉妳，我不会无中生有，从来不会捏造，我不喜欢谎言。」
「我也不喜欢。」艾莉丝声明。
「不过妳不是刚好经过我的篷车前，对吧？」
艾莉丝点头承认。
「昨天妳叫我的名字，可是我之前并没有把名字告诉妳，妳是怎么知道的？」艾莉丝问。
「那妳又是怎么能一下子就说出妳闻到的香味？」
「我有这个天赋，我是调香师。」
「而我是算命师呀！我们两个在各自领域里都很有本事。」
「我会回来是因为有人推了我一把。没错，妳昨天说的话困扰着我，我昨夜因此没办法阖眼。」艾莉丝坦承说。
「我了解。如果我是妳，恐怕也会一样。」
「跟我说实话，一切真的都是妳昨天亲眼预见。」
「实话？老天爷，未来的事情谁都无法盖棺定论。未来是从妳的选择中累积而成。」
「所以妳的预言只不过是在吹牛啰？」
「只是一些可能性，但并非千真万确。只有妳可以决定。」
「决定什么呢？」
「决定要不要问我，对妳揭示我所见。回答我之前先想仔细，知晓之后一定得承担些后果。」
「我想先知道妳是不是出于真心诚意。」
「请问我昨天有跟妳索费吗？今天有吗？是妳两次来敲我的门。可是妳似乎有所顾虑，如果这么苦恼的话，也许最好到这里就好。回家吧，艾莉丝。假如这样能让妳放心，事情并不严重。」
艾莉丝看着算命师许久。对方不再让她感到惶恐，反而变得讨人喜爱，而且她粗糙的嗓音抚慰了她的心。她不打算只略知一二就掉头离去，也不打算得罪算命师让她不高兴。艾莉丝坐直身子，向她伸出双手。
「好，把妳看见的告诉我吧。妳说的对，信与不信，只有我才能决定。」
「妳确定吗？」
「我母亲每逢周日都会带我去做礼拜。冬天时，我们那区的教堂冷得要命。我花好几个钟头向从未谋面而且也从未赦免过任何人的上帝祷告，所以我相信，我可以花几分钟时间听您说……」
「很遗憾妳的双亲没能从战争中幸存，」算命师打断艾莉丝的话。
「妳怎么知道的？」
「嘘，」算命师把食指放在艾莉丝的唇上，「妳是来听我说，不是只来问问题。」
算命师把艾莉丝的手心转向上。
「妳有两个人生，艾莉丝。一个是妳知道的，另一个已经等待妳很久了。两个人生分属不同世界。昨天跟妳提到的男人会与妳在另一个人生道路上相逢，永远不会出现在妳现今的人生。要去找他的话，将会迫使妳展开一段漫长旅程。妳将会发现，这趟远行会让过去相信的一切都变得不切实际。」
「您告诉我的东西一点道理也没有，」艾莉丝抗议着。
「也许是吧。我只是个市集里的普通算命师。」
「去哪里的旅程？」
「去妳出身之地，亲爱的，妳的过往。」
「我从伦敦来，今晚就会回去。」
「我讲的是妳的诞生地。」
「还是伦敦哪，我在霍尔本出生的。」
「不，相信我，亲爱的，」算命师笑着回答。
「我甚至还知道我母亲是在哪里生下我呢，该死！」
「妳在南方出生，不需要算命也看得出来，妳脸部的轮廓就是最好的证明。」
「很抱歉反驳妳，可是我的祖先都是北方人，我母亲来自伯明翰，我父亲来自约克郡。」
「父母都来自东方，」算命师低语，「妳来自一个消逝的帝国，一个非常古老的国度，距离这里大约几千公里远，妳流着的血液泉源介于黑海和里海之间。妳对着镜子看，观察一下自己。」
「妳在胡说八道！」艾莉丝强烈地抗议。
「我再重复一次，艾莉丝，这趟旅程要能成行，妳必须要准备好接受某些事情。由妳的反应来判断，我感觉妳还没准备好。最好就此打住。」
「想都别想，我受够了失眠的夜晚！我要证明妳是江湖术士才回伦敦。」
算命师严厉地看着艾莉丝。
「请见谅，我很抱歉，」艾莉丝紧接着说，「这不是我的本意，我不是要对妳不敬。」
算命师松开艾莉丝的手后站起来。
「回家吧，忘记我告诉妳的话；是我感到抱歉。事实上我只是个胡言乱语、拿人薄弱意志寻开心的疯癫老女人。我预测未来，反倒栽在自己的游戏中。无论如何，妳很漂亮，不需要算命跟妳指点谁是妳的理想男人。」
算命师走向陋室门边，艾莉丝却无意离开。
「我觉得妳比方才要诚恳，好，继续这个游戏吧，」艾莉丝说。「毕竟什么都不能阻止我认为这是一场游戏。就当我对妳的预言认真起来了吧，我该从哪里开始？」
「妳累了，亲爱的，我从未对妳说过预言。我说的是在我脑中浮现的事，所以没必要浪费妳的时间。妳在圣诞夜没别的消遣吗？」
「妳也没必要为了让我不再刁扰而诋毁自己。我答应妳，一旦妳回答了我的问题，我就离开。」
算命师瞧着挂在篷车门上的小拜占庭画像，抚摸几近模糊的圣人的脸，然后转向艾莉丝，神情更严肃上几分。
「妳将会在伊斯坦堡遇到指引妳下一步的人。但是千万不要忘记：一旦寻得答案，妳所知的现实届时将不复存在。现在妳走吧，我累了。」
算命师打开门，冬季寒风灌进篷车内。艾莉丝束紧外套，从口袋里拿出钱包，不过算命师不收她的钱。艾莉丝系牢脖子上的围巾，然后向老太太道别。
通道上空荡荡，路边吊灯正随风摇曳，叮叮咚咚组成奇怪的旋律。
一个车子大灯在她面前闪烁。戴德利在奥斯汀汽车的挡风玻璃后面向她招手。冻僵的她急忙朝他的方向跑去。
※※※
「我好担心妳，上百次问自己是不是要进去找妳。天气这么冷，不可能一直在外面等。」戴德利抱怨着。
「我们待会儿得在夜间行驶了。」艾莉丝看着天空说。
「妳在里面待了好久啊。」戴德利发动了引擎。
「我没注意时间。」
「我有。希望这一赵来得很值得。」
艾莉丝后座上拿了地图放在膝上。戴德利提醒她，因为要回伦敦，最好是转个方向看地图。他踩下油门加速，车子后轮却打滑了。
「用这种方式过圣诞夜很可笑吧？」艾莉丝带着些微歉意说。
「比站在收音机前闷闷不乐还有趣。只要路况不是很糟，回到家的时候一定还有时间吃晚饭。离午夜还有一段时间。」
「离伦敦恐怕也是一段距离。」艾莉丝叹气。
「妳让我等得好焦急。妳们的谈话有没有结论？从此可以摆脱这女人挑起的不安？」
「不尽然。」艾莉丝回答。
戴德利将车窗摇下一半。
「介意我抽根烟吗？」
「不介意，不妨也给我一根。」
「妳抽烟？」
「不抽，不过今天晚上来一根又何妨？」艾莉丝回答。
戴德利从大衣口袋里掏出一包大使馆烟。
「帮我抓住方向盘，」他对艾莉丝说，「妳会开车吗？」
「也不会，」她边回答边在戴德利用嘴唇抽出两根香烟时倾身抓紧方向盘。
「让轮子维持直线前进。」
他点燃打火机，用空出的那只手修正奥斯汀车偏向人行道的路径，并递给艾莉丝一根烟。「所以，我们是无功而返，」他说：「而且妳看起来比昨天更加愁眉不展。」
「我想我太看重算命师的话了。无疑是因为疲劳的缘故。昨晚没睡够，我现在好累。这个女人比我想象的还要疯癫！」
吞进第一口烟时，艾莉丝咳了起来。戴德利从她指间取走烟，丢出窗外。
「那就休息吧。到的时候我再叫醒妳。」
艾莉丝把头靠在窗上，觉得眼皮越来越重。
戴德利望着她入睡的神态片刻，随后专心开车。
※※※
奥斯汀车停在人行道旁，戴德利熄掉引擎，思索着要怎么叫醒艾莉丝。如果跟她说话，她可能会吓到；把手搭在她肩膀上又不太礼貌；轻咳一下也许有用，不过如果连车子避震器在行进间嘎吱作响都吵不醒她，也许得咳重，一点才能将她挖醒。
「如果我们在车里过夜会冻死吧。」她睁开眼嘀咕起来。
这下反倒让戴德利吓了一跳。
爬到他们住的那层楼时，戴德利和艾莉丝待了一下，都不知道该说什么好。艾莉丝先打破了僵局。
「最后也才十一点而已。」
「说的对，才刚过十一点。」戴德利答。
「你今天早上在市场买了些什么？」艾莉丝问。
「火腿、一罐酸黄瓜芥末酱、红豆，还有一块巧达干酪。妳呢？」
「蛋、培根、圆面包和蜂蜜。」
「简直是个盛宴啊！」戴德利惊呼。「我饿了。」
「你请我吃早餐，又花了一堆油钱，我都还没有谢谢你。我欠你一顿。」
「真是乐意之至，我这礼拜都有空。」
「伊森！我是说今天晚上！」
「那好，我今晚也有空。」
「我有料想到。」
「我承认两个人各自隔着墙庆祝圣诞节很蠢。」
「那我来煎蛋卷，我们一起吃吧。」
「真是个很棒的主意，」戴德利说，「我先回去放好大衣，再过来敲妳家的门。」
艾莉丝打开暖炉，把旅行箱推到屋子中央，两边各放一块厚坐垫，铺上桌巾，并摆好两副餐具。接着她爬上床，打开玻璃天棚拿了一盒蛋和奶油，她利用冬天的低温把食物保存在屋顶上。
不一会儿，戴德利来敲门。他穿着背心和法兰绒裤，手上提着菜篮走进屋内。
「就缺花，这时候不可能买得到。我把今天早上在市场买的东西都带来了，配煎蛋卷吃会很美味。」
戴德利从菜篮中拿出一瓶葡萄酒，并从口袋取出开瓶器。
「再怎么说也是圣诞节，可不能光喝水。」
用餐时，戴德利对艾莉丝述说他的儿时回忆。谈到他与家人之间难以忍受的关系；他母亲被迫结婚受不少苦，嫁给了一个没有共通喜好、共通看法，更遑论有心灵交流了；他的哥哥胸无点墨也胸无大志，竭尽所能离家远远的，并且非常快乐地成为父亲资产的唯一继承人。他不时询问艾莉丝会不会觉得太无趣，每次艾莉丝都说不会，她觉得这个家庭肖像很有意思。
「妳呢，」他问，「妳的童年如何？」
「很快乐，」艾莉丝回答。「我是独生女，我不会说我不想要有兄弟姊妹，因为我真的很想要，可是父母所有的呵护关注都由我独享。」
「妳父亲是做哪一行的？」戴德利问。
「他是药剂师，闲暇时则做些研究。他对药用植物的疗效很感兴趣，所以从世界各地搜集植物。我母亲跟他一起工作，他们是在学校念书时认识的。我们家不是盖金丝银被，不过药房生意不错。我父母很恩爱，家里充满了欢笑。」
「妳真的很幸运。」
「对，我承认，而且见证那么美满的爱会让你觉得，这种理想可遇不可求。」
艾莉丝起身把盘子端到水槽，戴德利清理完剩余餐点后也把盘子拿过去。他停在工作台前，端详着插有细长纸条的陶土罐，和大量分组排列在架上的小瓶子。
「右边那些是纯精油，从固状或脂状中提炼出来。中间那些调好的我正在处理。」
「妳跟令尊一样是化学家吗？」戴德利讶异地说。
「纯精油是基底，固状的是从植物原料的香味成分萃取出来，比如玫瑰、茉莉或丁香。至于这张让你啧啧称奇的桌子，我们称为管风琴。调香师和音乐家有很多共通字汇，比方说我们也会用音符表示香气，和弦表示调香。我父亲是药剂师，我是调香师。我试着混合组成，创造新的香味。」
「这行业非常别出心裁！已经有研发出来了吗？我是说市面上可以买到的香水？有什么是我知道的？」
「是，我有，」艾莉丝回答，声音带着笑意。「还算是机密，但是在伦敦某些化妆品制造商的橱窗内可以找到一两件我的作品。」
「看到自己的成果展示出来应该妙不可言。男人可能因为擦了妳的香水而让女人为他倾倒。」
这次艾莉丝禁不住笑了出来。
「很抱歉让你失望了，到目前为止我只为女性做香水，不过你给了我一个点子。我应该去找胡椒的香料，雪松或香根草这类木质、阳刚的味道。我会再考虑一下。」
艾莉丝切下两块奶油面包。
「尝完这道甜点就要跟你道别。今夜非常美好，不过我已经困了。」
「我也是，」戴德利边说边打呵欠，「回程下了很多雪，使我加倍注意路况。」
「谢谢，」艾莉丝低声回答，同时给戴德利一块面包。
「我要谢谢妳，我好久没吃到奶油面包了。」
「谢谢你陪我去布莱顿，你真的很慷慨。」
戴德利举目望向玻璃天棚。
「白天时透进这房间的光线一定很棒。」
「是啊，哪天我再请你来喝茶，你可以自己观察。」
吞下奶油面包剩余的碎屑，戴德利起身，艾莉丝送他到门口。
「我并没有要走很远，」他边说边走到外面走道。
「确实没有。」
「圣诞快乐，潘黛贝瑞小姐。」
「圣诞快乐，戴德利先生。」
