“我问问看。”埃迪森猛地从桌子旁站起身，从口袋里掏出手机打电话。自从他们成搭档以来，维克多就没见过他打电话时能站在那儿一动不动。电话号码刚拨完，他就开始在窄小的房间里来回走动着，像是一头被困住的老虎。
维克多拿起别在埃迪森笔记本上的笔，潦草地在装身份证的袋子上，写下一些单词的大写字母，又把袋子打开，把所有的塑料卡片一股脑儿倒在桌子上。这些卡片让埃迪森好奇，他在卡片里翻找着，终于找到了他想要的那张。卡西迪·劳伦斯。
利昂奈特。
在她被绑架的三天前，她办好了驾照，照片上的她满脸兴奋，这张脸彰显着微笑和喜悦。他极力想象着，时间如何让这样挂着微笑和喜悦的女孩变得目光那么凌厉，而且还是她在花园迎接英纳拉。他实在无法想象出这样的画面。就算他把身份证和一张玻璃柜里的南瓜色翅膀照片放在一起，他还是无法把二者联系起来。
“你觉得哪个是吉赛尔？”埃迪森问，把手机塞回裤兜。
“这么多红头发，猜不到，除非英纳拉告诉我们她的蝴蝶是什么样。”
“他干这个已经三十多年了，我们怎么一点儿都没发现端倪呢？”
“如果警方没接到那通电话，或是没注意到我们在一些失踪人口名字上作的特别警示标志，你觉得他还能继续这样悄无声息地做多久？”
“真他妈的问到点子上了。”
“技术员那边怎么说？”
“他们今天的现场勘查快收尾了，晚上会让警卫转一圈儿。他们说明天准备开那些箱子。”
“收尾了？”他转了转手腕，看了下手表，快十点了。“我的天。”
“维克……我们还不能放了她。她随时都可能再消失。我不信她没参与到这件事里来。”
“我知道。”
“那你为什么不逼紧点儿？”
“因为她太聪明了，她会把问题甩给我们，”——他突然大笑起来——“而且她还很喜欢耍这种小聪明。让她用自己的方式说吧；无非是多花点时间，这个案子也是少有的不必限时侦破的案子。”他身子向前，双手扣在一起放在桌面上。“犯罪嫌疑人状况不好，可能连今晚都熬不过了。她是我们了解花园里基本信息的最佳人选了。”
“在她说实话的情况下。”
“她实际上也没跟我们说过谎。”
“我们都知道，一个带着假身份证的人通常都不是什么好人，维克。”
“她应该会告诉我们为什么她要用假的。”
“不管怎样都是非法的，我还是不信她。”
“给她点儿时间。也能给我们一点时间，看看其他女孩恢复了之后会说些什么。我们把她留在这儿越久，其他女孩可能说话的几率就越高。”
埃迪森皱着眉头，但还是点了点头。“她真气人。”
“有些人愿意将破坏保持原状。而有些人会把他们的碎片捡起来拼在一起，露出锋利的那一面。”
埃迪森翻了个白眼，把身份证又倒回证物袋里。他把每张照片都正面朝上整齐地摞好，在桌边整了整，排齐。“我们已经连续奋战三十六个小时了。我们需要睡觉休息啊。”
“是……”
“那我们拿她怎么办？我们又不能让她消失，可是带她回医院，让参议员看到了又……”
“她待在这儿，我们找几块毯子来，看能不能找到个简易床，等天亮了再继续。”
“你觉得这样好吗？”
“总比让她走了好。如果我们让她待在这里，不把她放拘留室里，那就还算是审问期间。就算是金斯利参议员到了，她也不能在审问期间插手此事。”
“我们就这么耗着？”他把饭后的垃圾收起来，一股脑儿塞进一个袋子里，塞到纸袋都撑爆了，垃圾沿着撕裂的缝隙冒了出来。他走到了门口，说：“我去翻翻看有没有简易床。”猛地拉开门，就看到英纳拉和伊芙回来了，他皱着眉头大步走开了。伊芙冲维克多点点头，回了观察室。
“真是一个让人开心的人。”英纳拉干巴巴地说，到桌子那头的凳子上滑坐下去。脸上的煤烟痕迹和脏东西都清理掉了，头发也干干净净的了，在脑后盘了一个大髻。
“他有他的用处。”
“那你的意思，不会让他也去跟受害的女孩子谈话吧。”
“他处理犯罪嫌疑人更有一套。”他默认了。女孩脸上浮现出微笑的影子。维克多想找点儿东西拿在手里，可是埃迪森已经硬是把桌上所有的东西都打包带走了。“告诉我们在花园里是什么样的。”
“什么意思？”
“一天一天的，也没什么特别的事发生。感受怎么样？”
“无聊死了呗。”她干脆地回答。
维克多捏了捏鼻梁。
※
不，说真的，就是很无聊。
一般情况花园里大概会有二十到二十五个女孩，不包括洛兰，她算什么？除非他外出了，否则花匠每天至少“临幸”我们中的一个，要是他不用工作或者不用花时间陪家人和朋友的话，一天可能要两到三个，也就是说一周的时间一遍都轮不过来。艾弗里对我和吉赛尔做了那件事之后，他只准他一周来花园里一次，还要在他的监督下，虽然他总是藐视这条，找机会就想摆脱他爸。持续的时间反正也不长。
厨房七点半开始提供早饭，我们要在八点前吃完，好腾出时间让洛兰打扫干净。想不吃都不行——她会盯着我们吃饭然后跟花匠汇报——但是一天里会有一顿饭是可以“吃不下”的。如果你第二次说吃不下的话，她就会到你房间去搜查。
早饭后——除了一周两次早晨的维护时间，我们是躲在墙后的——到十二点之前我们都可以随意，午饭也是半小时的时间。一半的女孩会回到床上去，好像白天睡觉能让她们快点走似的。我一般都是跟利昂奈特学，就算是她去了玻璃柜后，也还是跟那些需要聊天的女孩聊一聊。瀑布下面的山洞成了办公室。到处都有摄像机，麦克风，不过瀑布虽小，水流的撞击声还是可以让外面听不清楚里面说了什么。
※
“他能让你们这样？”维克多觉得难以置信。
“我跟他解释了之后，就没问题了。”
“跟他解释了？”
“对。有一天晚上他跟我一起吃饭，问了我这事，大概是揣测我们是不是要搞反抗起义什么的。”
“你怎么跟他解释的？”
“我说出于一些女孩的精神健康考虑，她们需要一些类似隐私的东西，只要能让蝴蝶们都健康，又有什么鬼关系？嗯，我当时说得更文雅一点。花匠喜欢优雅的。”
“你跟那些女孩聊天——都聊什么？”
※
有一些就是发牢骚的话。她们听了很不安，也很害怕，还有的就是很生气，她们需要和人聊天，这样可以帮她们把情绪都排解出来。她们会走来走去，要么发脾气，要么冲着墙捶打，但最终，即便打得手疼和心痛，至少可以让她们暂时不会毁掉自己。她们跟福佑很像，不过没她那么有种。
福佑想说什么就说什么，不管什么时间，什么地点，想说就说。就像我第一次见到她的时候她就说过，花匠从来不要求我们爱他。我猜他想让我们爱他，只是从不这样说。我觉得他很珍视她的诚实，就像他也很看重我的直白一样。
有些女孩需要安慰，这点我很在行。她们偶尔哭一下，我能忍耐，或者来到花园的第一个月，她们哭也没问题，但是要是一直哭一直哭，周周哭，月月哭，年年哭……呃，那我基本就没耐性了，只会告诉她们自己去解决吧。
或者，如果我哪天特别宽宏大量，我会把她们送到艾薇塔那里。
艾薇塔是美国人，她背后的翅膀是浅橘色和暗黄色，翅尖有精细的黑色花纹。艾薇塔很贴心，但人不是很聪明。我不是讽刺她，事实就是这样。她的理解能力大概只有6岁的样子，所以花园对她来说每天都很新鲜。花匠半个月或者一个月才来找她一次，因为她不明白他想干嘛，每次又都很害怕，艾弗里根本就不准靠近她。每次花匠来了，我们就很担心她是不是要去玻璃柜里了，但是花匠很是珍惜她单纯的贴心。
她贴心到，你去找她，哭喊到眼珠都爆出了，她还是会抱住你抽泣，发出笨笨的声音，直到你不哭了；她会听你说着掏心窝子的话，自己却一句都不说。对那些女孩来说，能看到艾薇塔阳光的微笑，心情就会好了一半儿。
对我来说，在艾薇塔身边只会让我难过，但是当花匠来找她后，她就会来找我，她是唯一一个即使流泪我也总会原谅的人。
※
“要我们找一个专门服务特殊人群的律师去医院吗？”
女孩摇了摇头，“她半年前就死了。事故。”
※
“办公室”十一点一刻关门，有一群女孩会在走廊里跑过来跑过去。要是洛兰在的话她就会恶狠狠地盯着，虽然她也不反对，因为这是我们唯一的运动了。花匠不会给我们哑铃单车之类的东西，怕我们用来自残。然后是午饭，下午直到晚上八点都是我们的自由时间。
可是那个时候也是无聊的时间。
与瀑布下的山洞相比，我更常去的地方是崖顶，很少有像我这样的，喜欢爬到靠近玻璃顶的地方，那也是自由活动范围的尽头。大多数女孩都更想要假装天空遥不可及，这样我们生活的世界就会大一些，我们去外面也就没什么可能了。如果她们能从中获得心理安慰的话，我是不会跟她们理论的。但是我自己喜欢上面这块地方。有时候，我还会爬到树上，伸出双臂用手按着玻璃顶。我喜欢提醒自己，在这笼子外面还有一个世界在等着我，即使我可能再也见不到它了。
之前，利昂奈特、福佑和我有时候会在下午一起四仰八叉地躺着晒太阳、聊天、读书。利昂奈特会折会儿纸动物，福佑会玩花匠带给她的黏土，而我则朗读戏剧、小说和诗歌。
但是有时候我们也会走到主层去，水流到了那里被分开了，形成像是丛林里那样的雨林瀑布，我们跟其他女孩一起待在那里。有时候我们一起读书，或者聊一些没那么敏感的话题，但是无聊的时候也会玩游戏。
那些天大概是花匠最开心的时候了。我们都清楚，到处都有摄像头，晚上你会看到那些闪着红光的小眼睛，但是我们玩游戏的时候，他就会进来，在瀑布边的石头旁看着我们，露出温和的微笑，一脸美梦成真了的样子。
我觉得大概是因为我们实在太无聊了，所以就算是看到了他，我们也不会马上分开回房间自己玩自己的。
半年之前，有一次我们大概十个人在一起玩捉迷藏，轮到了丹妮拉捉人。她得站在花匠旁边数一百个数，因为只有那个地方没人想去藏，也是唯一一个她不会轻易听到我们躲藏时发出声音的地方。我不知道他明不明白这中间的逻辑，但是他好像就算这样跟游戏沾了点儿边，也高兴得不行。
轮到我躲藏时，我每次几乎都是爬到树上去，主要是因为我有两年爬防火梯的经验嘛，所以我会比别人爬得更高更快。她们可能很轻易地发现我，但是却没办法抓到我。
艾薇塔很怕高，也很怕密闭空间。墙落下来的时候她总要有人陪着，一个人她就很害怕。艾薇塔从来不爬树，但那天是个例外。我不知道她为什么想爬，特别是我们都能明显看出她爬到六英尺高的时候有多害怕，但是就算我们在下面一直对她喊没关系的，去别的地方藏也行，她还是坚持，说：“我可以勇敢起来，我可以像玛雅一样勇敢。”
花匠站在丹妮拉旁白看着，很担心，每次有谁做反常的事他都会这样。
丹妮拉数到九十九个数，就停了，给艾薇塔更多时间藏起来。如果听到了她的声音，我们每个人都会等的。丹妮拉没有转过身，也没把手从文着图案的脸上拿下来，默默地等着大家藏好。
艾薇塔大概花了十分钟，最后还是勉强爬到了十五英尺高的地方，找了一处树枝坐好。我在她旁边的一棵树上，看到她的眼泪大颗地往下掉，但她看着我，脸上带着颤抖的微笑，说：“我可以勇敢起来。”
“你很勇敢，艾薇塔。”我跟她说，“你比我们所有人都勇敢。”
她点了点头，然后看了两脚之间的地面，好像很高。“我不喜欢在这上面。”
“想让我帮你下来吗？”
她又点了下头。
我小心地从树枝上站起来，转身开始往下爬，只听到身后的拉文纳大声地喊：“别！艾薇塔！等着玛雅来！”
我立刻转头，只看到艾薇塔在树枝上摇晃得厉害，完全站不稳，然后树枝也弯曲了，随后就是啪的一声，树枝断了，艾薇塔尖叫着掉了下去。大家赶快跑出来，她的头在掉落时撞到了一根树枝，只听到“砰”的一声，就再没声儿了。
她掉进了池塘里，溅出来很多水，可是人没动。
我用最快的速度摇摇晃晃地爬下树，树干划破了我胳膊和腿，没看见一个人走近她，连花匠也没动。她们都盯着池塘里的女孩，看着血从她浅金色的头发上渗出来。我跑进水流中，拽着她的胳膊，把她拉到我身边。
花匠终于跑了过来，顾不上他的华衣美服，帮我把她从水里拉上岸。艾薇塔那双可爱的蓝色眼睛睁得大大的，可是抢救已经没意义了。
砰的那响声，也是她脖子折断的响声。
死亡是花园里一件奇异的事，明明时时刻刻都在威胁着我们，但我们却不会亲眼看到。女孩子们被带走了，走廊里的展示柜又多了一副翅膀。对大多数女孩来说，这是她们第一次亲眼看到死亡。
花匠用颤抖的双手抚平艾薇塔脸后的湿头发，撞到树枝的后脑，发丝乱糟糟的，我们都静静地盯着他看，不是艾薇塔，是他，因为他哭了。那种哭叫抽泣，他整个身体都跟着抽动，闭着眼睛，不看这突如其来的痛苦，他把艾薇塔紧紧抱在胸口，身子前后摇动，血染红了袖子，水湿透了他的衣裤。
那个时刻，他像是把我们的眼泪都哭干了。听到尖叫声，其他房间里的女孩，还有在花园别处的那些都跑了过来，一共二十二个，都眼睁睁静悄悄地看着捉到我们的人，为那不是他杀的女孩而哭泣。
※
她拿起那堆走廊里拍的照片，一直翻到想要的那张，放在桌上给维克多看。“他把她的头发重新梳了，盖住伤。接下来的一整天都不知道他在做什么，也没人见过他，然后墙就落下了，墙落下的第二天她就出现在玻璃柜里，而他也直接睡在了她面前，眼睛又红又肿。他整整一天都没有离开她。就在前几天，他从她的玻璃柜旁走过时还上去摸一摸，连他自己都没意识到，他每次经过都会习惯性地摸一摸。就算玻璃柜被盖上了，他也会在那个部位摸一摸。”
“她不会是唯一一个意外死亡的吧？”
她摇了摇头。“不是，从长计议的话就不是。但是艾薇塔……她太甜了，也太天真了，她完全不能理解这件事情的恶处。那些事就算是发生在她身上，对她的影响也不大，她依然那么纯洁。我觉得，她算是我们当中最幸福的一个人，因为她完全不知道除此之外还能怎样。”
埃迪森冲进来，一只手拖着简易床，刮擦声刺耳，另一只手抱着毯子和薄枕头。他把东西放到靠里面的一个角落里，喘着气冲搭档说：“刚接到拉米雷兹的电话，那个儿子死了。”
“哪一个？”
这几个字说得轻飘飘的，轻柔但飘忽，还掺杂着一种莫名其妙的情绪，维克多都不确定他是否真听清了她说的话。他看了眼女孩，女孩的眼睛则盯着埃迪森，一直用指甲抠手指上的纱布，直到上面又渗出一朵红花。
埃迪森也同样被震惊了。他扫了一眼维克多，见他耸耸肩，不知所措地回答说：“艾弗里。”
她抱着自己，把头埋在臂弯里。维克多猜她大概是哭了，可是过了一会儿，她抬起头，脸上没有一滴泪。她这种表情从未见过，也无法说清楚是什么表情，但绝不是悲伤。
埃迪森冲维克多做了耐人寻味的表情，但是维克多猜不透女孩究竟在想什么。折磨她的人死了，不是该开心吗？或者，起码该松口气？也许她开心，但掩饰住了，不让这情绪流露。她看起来的的确确是一副认命的样子。
“英纳拉？”
她浅棕色的眼睛扫到了简易床，两只手开始都缩到纱布下面了。“这是让我睡觉的吗？”她无精打采地说。
维克多站起来，示意埃迪森出去。埃迪森没说话，默默把照片、证物袋都收走了，不出一分钟，屋里只剩下维克多和那个他可能永远也看不懂的受伤的孩子。他也不解释，把吱嘎作响的简易床打开，在离门最远的角落放好了床，不管谁进来，女孩的床和门都隔着一个桌子，又把毯子当成床单铺好，把另一张毯子放在床脚，枕头堆在床头。
铺好了床，他蹲到女孩的椅子旁，一只手轻轻放在她的背后。“英纳拉，我知道你累了，所以现在你睡觉吧。明早我带早饭给你吃，还有更多问题要问，也许还会给你带来点儿关于其他女孩的新消息。但是，我走之前——”
“一定要今晚问吗？”
“小儿子知道花园的事吗？”
她咬着嘴唇，直到血滴到了下巴上。
他深深地叹了一口气，从口袋里拿了一张纸巾给她，然后走向门口。
“戴斯。”
他一只手还在门上，转身看到她紧闭着双眼，脸上表情痛苦不堪，不知如何描述是好。“你说什么？”
“他叫戴斯，戴斯蒙德。他知道花园里面的事，也知道我们的存在。”
她哽咽得说不出话来，维克多清楚作为特工，他应当利用这个机会，在她最脆弱的时候乘胜追击。但是他想到如果自己的女儿们痛苦地坐在那里，他是不会再追问的。“技术室里会有人值班，”他轻轻地说，“需要什么，就告诉他们。好好睡吧。”
突然爆出一个破裂般的声音，可能是笑声吧，反正维克多不想听第二遍。
他把身后的门轻轻的“咔哒”一声关上了。
II
女孩子——知道了她的名字其实不叫英纳拉后，再叫她英纳拉就有点儿怪怪的——还在睡着，脸埋在他的夹克衫里。维克多到了警局后，跟值夜班的技术员办交接，技术员一边打着哈欠一边跟他交代着。其中一个技术员把一堆材料交给他： 有昨晚从医院送来的报告，也有从现场的探员那里发过来的报告，还有所有涉案人员的背景信息。他一边喝着自助餐厅里的咖啡——这咖啡勉强比警队厨房里喝剩的可疑液体味道好上一点儿——一边翻看了这些材料，试着把女孩提到的名字跟照片一一对上号。
伊芙进来的时候才刚过六点，她昨晚明显没睡好，眼睛肿肿的。“汉诺威警探早上好。”
“你不是八点上班嘛，怎么不多睡会儿？”
她摇摇头，“睡不着。我在女儿的房间里，待了一整夜，睡不踏实，翻来覆去盯着她看。要是有人敢……”她再次摇了摇头，用得劲儿比刚才大，仿佛要把没有说出口的话摇掉。“我等婆婆醒了，到了宝宝的房间，就马上过来了。”
他想让伊芙找个地方再睡会儿，可转念又觉得，昨晚估计警队没人睡好。他自己昨晚也没睡好，梦里全是走廊里那些女孩的照片，还有他女儿小时候穿着蝴蝶翅膀的衣服在院子里嬉戏的场景。人只要安静下来，就会被恐惧包裹住。
维克多把脚边的帆布包拎起来，说：“帮我个忙，请你吃刚出炉的肉桂卷。”她好像一下子来劲了，腾得一下站得笔直。“霍莉给英纳拉带了些能穿的衣服，你能把她领到储物柜那边，让她冲个澡吗？”
“你的女儿真是个小天使。”她看了一眼玻璃后面熟睡的女孩。“可我真是不想吵醒她。”
“让你去总比让埃迪森去强。”
她静静地走出技术分析室，过了一会儿，通往审讯室的门吱呀一声被轻轻地推开了。
这点儿动静还是把女孩吵醒了。女孩顶着一头乱糟糟的头发从凌乱的毯子里坐了起来，直到背靠上墙，直到认出了站在门口张着手的她。两人大眼瞪着小眼，互相看着，最后伊芙挤出一丝微笑，说：“反应真快。”
“他以前常站在门口；要是你没发现他，他就会很失望。”她打了个哈欠，伸了个懒腰，关节因为在不舒服的简易床上窝了一夜而卡卡作响。
“我们想，你很想洗个澡吧，”伊芙说着拿出了那个帆布包，“我们拿了些衣服过来，这些衣服你穿应该差不多会合身的，还拿了肥皂什么的过来。”
“要真是这样的话，我恨不得现在就亲你一口。”她走向门口，敲了敲玻璃柜。“谢谢你，联邦特工头头维克多·汉诺威。”
他一笑置之，没有答话。
女孩被带出去了。他走进审讯室，继续审读新送过来的信息。昨晚死了一个女孩，其他女孩，加上英纳拉，活着的总共有十三个，即十三个幸存者。不过，或许是十四个，这得看英纳拉怎么跟他们交代那个男孩的事儿了，如果他真是花匠的儿子，他是否参与了他爸爸和哥哥做的事呢？
英纳拉还在储物室，没有回来，这时埃迪森走进来。今天他的脸刮得很干净，还穿了套西装，他把一盒丹尼斯糕点扔到桌上，问道：“她人呢？”
“伊芙带她去洗澡了。”
“你觉得她今天能说点儿什么吗？”
“会用她自己的方式说点吧。”
埃迪森用鼻子哼了一声，算是回应了我。
“啊，好了。”维克多把刚看过的那沓材料交给埃迪森，然后，房间里只剩下不断翻动纸张和偶尔喝咖啡的声音。
几分钟后，埃迪森说：“拉米雷兹说金斯利议员已经在医院走廊里安营扎寨了。”
“料到了。”
“还说她女儿不想见议员，她说自己还没准备好。”
“也料到了。”维克多把材料扔到桌上，揉了揉眼睛。“能怪她吗？她是在镜头前长大的，她做的所有事都要仔细考虑她妈妈的立场。她知道——可能比其他所有人都更清楚——媒体的闪光灯一直盯着她们呢。见到她母亲就是个开始。”
“你有没有想过我们到底是不是好人？”
“别被她带跑了。”他冲着同伴惊讶的表情咧嘴一笑。“我们的工作完美吗？不。我们做得完美吗？不，完美本来就不可能，但是我们尽到了自己的职责，最终我们积的德要比造的孽多多了。英纳拉很会忽悠人，你可别让她牵着你的鼻子走。”
埃迪森没说话，又读了一篇报告：“帕利斯·金斯利——拉文纳——跟拉米雷兹说过，想在决定见她母亲前跟玛雅谈谈。”
“想听听别人的建议？还是让别人帮她做决定？”
“没说。维克……”
维克多等他说完。
“我们怎么知道她不是洛兰那样的？她也照顾那些女孩，我们怎么知道她这么做不是为了花匠呢？”
“我们不知道。”维克多承认说。“但是，不管怎样，我们最后还是会搞清楚的。”
“在我们老死之前？”
资深的警探翻了个白眼，转回头去看报告。
她跟伊芙回来的时候，像换了个人一样，头发像瀑布垂到腰部。牛仔裤不大合身，臀部太紧了，有几粒扣子没法扣上，不过被圆领背心的底边盖住了，不太看得出，青苔绿的毛衣衬托出了身材的曲线。她走起路来，人字拖轻轻地敲击着地面发出声响，绷带被拆掉了，维克多看到她手上有一圈紫色的烧伤，吓得颤抖了一下，伤口旁边还有逃出时被玻璃渣和其他碎屑割伤的痕迹。
她顺着他的视线看向自己手上的伤痕，在桌子那头坐下的时候又仔细检查了一遍伤痕。“看起来很惨，实际感受更加惨，不过医生说了，只要我不傻，就不会有什么功能损伤。”
“其他地方呢？”
“还有几个可爱的小淤紫，缝线的地方比别的地方红点儿，边上有点疼，但没肿起来。什么时候该找个医生来瞧一眼。可是，不管怎么说我活着呢，比其他很多我认识的人都好多了。”
她准备好回答他关于男孩的提问了，他也能从她的举动里看出来她的意图，如脸上的表情、肩膀的张力、指尖摸着另一只手上的伤疤。她有备而来，所以他不问，把剩下的一杯饮料推过去——看她昨天不喜欢喝咖啡，就换成了热可可——再把肉桂卷的锡箔包装纸都打开。伊芙接住维克多递过来的一个肉桂卷，轻轻地道了声谢，就走回观察室。
英纳拉看到食物，刹那间眉毛拧到了一起，像小鸟伸头一样仔细打量起来。“什么面包店会用铝箔纸包吃的？”
“妈妈牌面包店。”
“你妈妈还给你做早餐？”她嘴角露出了微笑，脸上吃惊的表情经她这么一笑，就看不太明显。“她是不是还用小牛皮纸袋给你装了午饭？”
“还写了一张纸条呢，上面说今天要做个好好的选择。”一本正经地胡说八道。她咬了下嘴唇，不再笑了。“不过，你没收到过这样的东西吧？”他轻轻地问道。
“有过一次。”这回她也没开玩笑。“街对面的那对夫妇不是送我去公交车站了嘛。她给我做的午饭里头，有这么一张纸条，说他们很高兴认识了我，会很想我的。还给了我他们的电话号码，叫我到了外婆家，给他们打电话报个平安。还说不管什么时候给他们打电话都行，可以随便聊聊。两个人画了拥抱的表情，也都签下各自的名字，连宝宝也在纸袋下面用蜡笔乱涂了些什么。”
“电话你打了没有？”
“打过一次。”声音轻得像蚊子的嗡嗡声。手指在伤口的四周摸着。“我到了外婆家附近的车站之后，就给他们打电话，说我到了。他们还要跟外婆说话，但是我说她正在找出租车。他们跟我讲，我随便什么时候打电话过去都可以。我站在车站的路牙石上等出租车，盯着小纸片，觉得好可笑，过了一会儿，我就把纸片扔了。”
“为什么？”
“因为留着它，对我自己是一种伤害。”她在椅子里坐直身体，跷起二郎腿，用手肘撑着桌子。“你好像把我想象成一个迷失了的孩子，好像我像垃圾一样被扔在路边了，还是说我像是只路边被撞死的小动物。但是像我这样的孩子，才不是迷失的，我们这种是唯一不会迷失的孩子，我们永远知道自己在哪里，能去哪里，不能去哪里。”
维克多摇摇头，不愿与她争辩，也争辩不过她。“为什么纽约的那些女孩没有报案说你失踪了？”
她翻了个白眼。“我们不是那种关系。”
“但你们是朋友啊。”
“对，但只是自顾不暇的朋友。我没去之前，住我床位的那个女孩突然就收拾东西走人了。她前脚刚走，后脚就跟来一个怒气冲冲的大叔，问我们她把孩子怎么了。那个孩子是他三年前强暴她之后她生下的，不管你怎么小心，躲得多么隐蔽，总有人能找到你。”
“只要他们想找。”
“或者只要你够倒霉。”
“什么意思？”埃迪森问。
“怎么，你觉得我想让花匠绑架我吗？那么大的城市想藏起来何其容易，可是他找到了我。”
“那也不能说明——”
“能说明。”她干脆地说，“如果你就是这种人的话。”
维克多喝了口咖啡，不知该不该继续追究这个话题，还是到此为止，追究的话也不一定能带出什么新信息来。“英纳拉，是哪种人？”他最终还是问了。
“有种人想被忽视，想被遗忘，当有人记起他的时候，他就会有点小惊讶。这类人总是不理解为什么有些奇怪的生物会想要别人记得他们，然后又回来找他们。”
她慢悠悠地吃起了肉桂卷，但是维克多知道她话还没说完。也许是还没想好——他的小女儿也会这样，只要耐心等她想好后面要怎么说就行了。他不知道这是不是英纳拉的情况，但是他还是知道有这样一种说话习惯，所以当埃迪森刚要张嘴的时候，他马上用脚在桌子底下踢了他一下，让他不要说话。
埃迪森没说话，瞪了他一眼，把椅子提起来挪开了几英寸。
“索菲娅的女儿还等着她回来。”她轻声说道，舔了一下受伤手指上沾的糖霜，然后抖了一下。“她们跟着养父母已经……嗯，我被掳走的时候她们已经去那儿四年了。如果她们放弃希望了，所有人都能理解，但是她们没有。不管发生了什么事，也不管事情变得多么糟糕，她们都知道她在奋斗，在为她们努力。她们永远，永远都知道妈妈会回来找她们的。我不明白，我大概永远也不会明白这些。不过，可能是因为我没有索菲娅在身边吧。”
“可是她在你身边啊。”
“曾经在，”她修正说，“而且这怎么能一样呢，我又不是她女儿。”
“可你也是她的家人啊，不是吗？”
“是朋友，完全不一样。”
他不知道自己是否相信了她的话，也不知道她信不信自己的话，大概对她而言，骗自己比较容易。
“你的女儿们都相信你会回家，毫不怀疑吧，汉诺威特工？”她捋着毛衣软塌塌的袖子。“她们担心有一天你可能在执行任务的时候牺牲，但她们觉得除了死别，不会有生离。”
埃迪森猛地说：“你别提她女儿。”可她却笑嘻嘻的。
“每次他看我，或是看到那些照片，我就能看出，他在想着他的女儿呢。她们才是他工作的意义所在。”
维克多回答说：“没错，她们是我工作的意义所在。”喝完咖啡，他又继续说道：“我女儿让我给你带了点东西。”他伸手从口袋里取出一管深莓色唇彩，“这是我大女儿给你的，你穿的这身衣服也是她的。”
她惊讶地露出了笑容，很真实的笑容。刹那间，她的整个脸上容光焕发，眯起琥珀色的眼睛，望着远处的角落，说道：“唇彩。”
“她说这是女孩用的东西。”
“可不是嘛；涂在你嘴上可就不好看了。”她小心地拧开盖子，挤了一下，一串晶莹鲜艳的颜色流了出来。她先涂了下嘴唇，然后涂了上嘴唇，在涂唇彩的时候，她没有朝单向镜看，但动作熟练，既没有涂错地方也没有地方被遗漏。“以前我们上班的时候，都是在火车上化妆。我们多数人连镜子都不用看，整套妆就这么化出来了。”
“不得不说，这我可没试过。”他平静地说。
埃迪森把那一堆材料理了理，与桌子的一条边对齐，放好那堆材料。维克多虽然知道他做事有强迫症，但看到眼前他的举动，还是觉得好笑。埃迪森看到他在笑，皱起了眉头。
“英纳拉，”维克多终于说道，她不情愿地睁开眼。“我们得开始了。”
“戴斯。”她叹了口气。
他点点头，“跟我说说戴斯蒙德。”
※
只有我一个人喜欢去花园的高处，所以只有我一个人找到另一 座花园。在小悬崖的上头，有一小丛树——说是一小丛，其实也就五棵而已——都冲着玻璃天花板长。我一周至少有二到三次会爬到树上，一直爬到最高的树杈上，然后把脸贴在玻璃上。有时候我会闭着眼，想象着我是在公寓的防火梯上，贴着公寓的窗户，听着索菲娅讲她的两个女儿，听着从另一栋楼里传来的男孩子拉小提琴的声音，而此时凯瑟琳就坐在我身边。在我的前方和左手边，我能看见整座花园，只有走廊——我们被藏起来的那些走廊——被悬崖的边沿挡住了。下午的时候，还能看见女孩子们相互追着，跑着，玩着捉迷藏的游戏，有一两个女孩在小池塘里漂着，或者坐在岩石和灌木丛中看书、玩填字游戏什么的。
我的视线还能看到花园外面，不过只能看到那么一点点。我观察后发现，被我们称作花园的这座温室的外面其实还套着一座更大的花园，像俄罗斯套娃那样。我们住的这座坐落在一个中庭广场上，属于最中心的，高得出奇，不可想象，被走廊环绕着。我们房间里的天花板不是特别高，但是围墙把悬崖边的树都能挡住了，成了座黑色平顶的建筑。在另一边，还有一个玻璃天花板，架在另一个温室上头，样子不太像座广场，更像是个边界线。中间有宽宽的走道——从我坐的地方看过去是这样的——上面还有一些花花草草什么的，就算爬到树顶上也很难看清。我左看右看，差不多能看到的就是这样了。那个温室里有真实的世界，那里的花匠不会让人害怕，那里的门通向外界，那里四季分明，那里的人生不会到21岁就戛然而止。
在那个真实的世界里，没有这个花匠，而是那个在其他人眼中懂艺术还做慈善的男人，他还会做一些风险投资——各种各样的风投，有时候他会提到。他在花园周围有一处房产，但是在树上看不到。他还有妻子，有家庭。
嗯，他有艾弗里，明摆着的，这个混蛋是有来头的，的确可能是有来头的。
花匠有一个妻子。
几乎每天下午的两点到三点，她跟花匠都会在外层的温室里散步，她总是挽着他的手。她瘦得不成型，可以说弱不禁风，头发颜色很深，发型完美，无懈可击。因为离得很远，我只能看到这些。他们会慢慢地走过广场的角落，时不时地停下来赏赏花，看看树，然后又慢悠悠地走着，后面我就看不见了。每天他们这样来回两三次地散着步。
散步时，他总以她为中心，只要她没跟上，他就会殷切地回到她身边。那种殷切和细心跟照顾蝴蝶一样。一想到他那副温柔认真的样子，我就浑身起鸡皮疙瘩。
那副温柔的神情——在他抚摸玻璃柜时是那样，在他抱着艾薇塔哭时也是那样，在他看到艾弗里对我实施强暴之后，他双手颤抖，脸上的神情也是那样。
这就是爱，就是他以为的爱。
一周里总有两三次，艾弗里会跟他们一起散步。他跟在他们后面，基本上不到一个小时就会溜走。基本上他转了一圈之后，就进了里面的花园，找个天真可爱的女孩，满足自己窥探他人恐惧的欲望。
花园每周有两个上午做维护，这个时候，他们散步时，小儿子总会跟着。他长着深色的头发，跟他妈妈的一样，也跟他妈一样瘦。因为隔得远，许多细节看不清，不过看得出妈妈明显宠溺他。他们三个一起散步时，妈妈就会在丈夫和儿子之间来回走动。
就这样过了几个月，没有人发现我。终于有一天，我正看着呢，花匠抬起了头。
他直视着我。
我依然把脸贴着玻璃，在高高的树枝上把自己缩进树叶丛里，一动不动。
之后，六周过去了，我们才在一个新来的，还没变成蝴蝶的人的床边，说起这件事。
※
听完女孩的述说，维克多深深地吸了一口气，想摆脱那些离奇的画面，而这些画面对他们来说是再正常不过了。他抓到的那些人，大部分人精神上都有问题，但看起来都很正常。“他又绑架其他女孩了吗？”
“他一年要抓好几个，前面一个的记号完全做好了，差不多适应了，再抓下一个。”
“为什么？”
“他为什么一年要抓好几个？而且为什么他要等前一个做好了？”
“对。”维克多说，她又嘻嘻地笑起来。
“第一个问题——因为损耗。他不会在花园的承受能力之外再添东西，所以一般都是有女孩死了他才会出去‘采购’。当然也不总是这样，但是大多数情况下就是这样。第二个嘛……”她耸耸肩，把手掌平摊在桌子上，打量着手背上灼烧的伤痕。“进新人的时候也是大家最紧张的时候。因为每个人都会想起自己被绑架的经历，想起自己第一次在这里醒来的情景，大家都在崩溃的边缘，止不住的泪水只能加速崩溃。一旦新人适应了，大家就会好一段时间，直到下个女孩死掉，新的蝶翅上架，新的女孩来到。花匠总是——通常都是——很留意花园里的主流情绪的。”
“因为这样所以他才叫利昂奈特扮演引导的角色？”
“是，因为确实有效。”
“那你又是怎么成了这种角色了？”
“因为总要有人来做，福佑太容易生气，其他人又太容易紧张。”
※
我帮的第一个女孩不是在我后面进来的那个，而是她后面的那个，因为当时艾弗里把流感带到花园里来了，传染了一大批姑娘。
利昂奈特病得不轻。面色惨白，流汗不止，蜜棕色的头发贴在脖子和脸上，抽水马桶成了比我更亲密的好友。福佑和我都让她待在床上，让花匠自己处理自己的烂摊子，可是只要墙升起来，她就披上了衣服，跌跌绊绊地赶到走廊里去了。
我赶快也系好裙子，一路小跑着跟上她，一边责备她，一边把她的胳膊搭到我肩上，搀扶着她。她晕得厉害，不扶着墙根本走不了路。那次，她也不像平时那样见到玻璃柜就害怕，五年来，她一直怕玻璃柜。“为什么一定要你去？”
“因为必须得有人去啊。”她小声说，一边忍着不让自己呕吐，紧接着又一次让自己憋住。在前面十八个小时里，她差不多一直跪在马桶旁呕吐，现在还是。
我当时不愿意去，根本不愿意去做接待。
也许，我永远不愿做接待。
花匠对猜年龄一事很有一套，真的很有一套，比我耳闻过的那些在集市上占卜什么的人强多了。一些女孩进来时是17岁，但是大多数进来时是16岁。他不会绑架那些小于16岁的女孩子——只要他认为女孩子大概只有15岁或15岁不到，他就说另选吧——但是如果女孩子年龄再大一点的话，他也不要。我估摸着，他是想尽量让女孩子们在这里待上五整年。
跟他俘获来的女孩谈这些事，他觉得很舒服……也有可能他只是跟我聊这些事很舒服。
新来的女孩还在我刚来的时候醒来的那个房间里，身上一丝不挂。我是慢慢醒过来的，当时还有人在旁边，而她当时只有一张淡灰色的床单陪着，其他什么都没有。她肤色较深，再加上她的长相，大概是混血。后来才知道她是墨西哥和非裔混血。她比福佑高不了多少，可是胸围实在令人叹为观止，是绝佳的成人礼礼物，可她又那么虚弱，像一根纤细的芦苇。一边耳朵上打了一圈的耳洞，另一边也差不多。鼻孔边和肚脐上也有穿洞。
“他为什么把环都拿掉了？”
“他大概觉得俗气吧。”利昂奈特呻吟着说，顺着马桶边沿倒在了地上。
“我来的时候两边耳朵上都打了洞，现在还有。”
“他可能觉得你这种档次比较高。”
“右边耳朵还有软骨环呢。”
“玛雅，别招人烦行吗？我已经够难受的了”
奇怪的是，她这么一说，我就立马不再说话。我不说话不只是因为同情她的悲惨状况，我同时察觉到她情绪不好。想弄明白花匠为什么做这档子事根本就是白搭，而且也实在没有必要。我们只要知道自己该做什么就可以了，没必要知道为什么。
“你现在哪儿都去不了，还是待在这儿吧。”
她挥了下手，就闭上了眼睛。
餐厅旁边的厨房里有两个冰箱，一个冰箱里装着食材，因此一直上着锁，钥匙在洛兰身上。另一个冰箱里装着饮料和零食什么的，是我们两餐之间的点心。我给利昂奈特拿了两瓶水，给我自己拿了一瓶果汁，然后又从图书馆拿了一本书。我一边读书给她听，一起等着新来的姑娘苏醒。
