陆地上还生活着许多两栖动物,有些种类体积较小,外形类似于蜥蜴,但每只脚掌上只有三只脚趾,这点和地球上的情况不同──地球上的陆生脊椎动物一般都有五个脚趾。两栖动物是一个非常重要的物种,有些种类体积庞大,像成年的瑞士救护犬。除了少数几个体积较小,无关紧要的种类外,几乎所有的两栖类动物都生活在海边的低洼湿地中,而剩下的广阔陆地都被爬行类占据。在各种爬行动物中,有一个种类占据了主导地位。这是一种体形较大,智力发达的动物,直立行走,用一条僵硬沉重的尾巴保持平衡。
有两种爬行动物重新回到海洋中,跟鱼类一起生活。一种具有完全流线型的身体,外表就像一条三十英尺长的大鱼,其尾鳍起作水平舵的作用。它是锂西亚的海洋中速度最快的生物,在生存压力下(它贪得无厌,所以常常处于进食的压力之下),最大游速可达80节。另一种海生爬行动物类似地球上的鳄鱼,在水中和烂泥地中都可以生存,在两种环境中行动都十分迅捷。
有些爬行动物转向天空发展,就像地球上的无齿翼龙。最大的一种翼展可达三米,但体重非常轻。它们一般生活在东北大陆的南方海岸,在海边的崖壁上筑巢,主要捕食鱼类和一些头足类动物,只要能在海面上找到即可。这些飞行爬行动物长着长长的喙和锋利的爪牙。还有一种飞行爬行动物也很有特点,它们进化出类似羽毛的东西,从头顶一直延伸到长长的颈部;但未成年体则完全没有羽毛。
大约100,000,000年前,庞大的陆生爬行动物家族曾面临一场毁灭性的危机,罪魁祸首就是整个家族中体形最小的成员之一。这种小型爬虫采取了最容易的谋生方式:盗取大型爬行动物的蛋。从此巨型爬行动物几乎绝迹,那些幸存下来的(比如锂西亚异龙),数目也跟地球上的大象一样稀少(在更新世的时候,地球上也曾生活着种类繁多的大象)。体积较小的种类比巨型同胞的命运好一些,但它们的数量也远远不能和全盛时期相比了。
只有锂西亚的主导种族是个例外。它们中女性个体的腹部有一个育儿袋。她们可以把蛋产在其中,直到孵化为止。这种动物大约十二英尺高,眼睛生在头部两侧,视野开阔。前肢四个爪趾中,有一个反向生长,可以视为拇指。
《事关良心》作者:[美] 詹姆斯·布利什
(本书资料收集于网上,版权归原作者所有)
注释
[1]德国著名制药集团。
[2]维布伦·索尔斯坦·本德(1857~1929):美国经济学家,他描述了商品供给和创造利润之间的根本矛盾。在他的流行著作《有闲阶级论》(1899)中,他创造了“夸耀性消费”这一短语。
[3]钛的氧化物。
[4]这个词在希腊语中意为“石头”。
[5]康托尔·埃迪(1892~1964):美国艺人,尤以其在滑稽歌舞和百老汇巡回演出中的瞪眼表演而出名。
[6]贝克莱:唯心主义哲学家。其著名观点有:只要闭上眼睛,世界就不存在。
[7]摩尼教:公元三世纪时发源于古波斯的二元宗教,主张善恶二元论。旧时曾翻译作末尼教、牟尼教,或是明教、明尊教。
[8]原肠胚:动物胚胎发育的一个过程。
[9]新拉马克主义:一种遗传学说,是以拉马克主义为基础的理论,认为环境影响的结果会通过大自然的选择遗留和传递下来。
[10]密涅瓦,罗马神话中掌管智慧、工艺和战争的女神,即希腊神话中的雅典娜女神(Athene)。朱庇特,罗马神话中的主神,即希腊神话中的宙斯(Zeus)。在希腊神话中,雅典娜是宙斯与智慧女神的女儿。智慧女神怀孕以后,宙斯害怕生出来的女儿会超过他,于是就把智慧女神吃掉了。过了一段时间后,他感到头疼难当,就命令工匠之神凿开了他的额头,里面跳出来一个全副武装的女孩,她就是雅典娜。罗马神话与希腊神话基本相同。
[11]巴斯德法:即巴斯德狂犬病预防接种法。巴斯德·路易斯(1822~1895),法国化学家,创立了现代微生物血,发明了巴氏灭菌法,并且改进了炭疽、狂犬病和禽霍乱的疫苗。
[12]そですか:日语,意思是“是的”。
[13]塞壬:女海妖,用她们美妙的歌声诱惑海上的海员,从而使船只在岛屿周围触礁沉没。出自希腊神话。
[14]阿德莱·埃文·斯蒂文森(1900~1965):美国律师及政治领袖,1952年和1965年民主党总统候选人。
[15]超我:源自弗洛伊德的理论──每个人的人格可以分为三个部分,“本我”、“自我”和“超我”。其中“本我”代表人内心想得到快乐的最原始的欲望;“自我”代表保护“本我”不受伤害的意识;“超我”代表超过对自身利益追求的道德约束。
[16]1975年新约学者布尔赫德(C.Burchard)发表了一篇有关研究《山上宝训》(或称《登山宝训》)的主题和结构的文章,其精辟和独特的见解,成为二十世纪研究马太福音的重要学术论文之一。
[17]麦卡锡·约瑟夫·雷芒德(1908~1957):美国政治家,来自威斯康星州的美国参议员(1947~1957).他指责许多军队官员、新闻媒介内部工作人员和公众人物为共产党,并指挥一个永久委员会分会对他们进行调查和公开审判。他的指控从未成立,1954年他受到议会的谴责。
[18]米迦勒:基督教《圣经·旧约》中犹太人的守护天使长。
[19]尼金斯基:俄国籍的芭蕾舞星,被誉为舞蹈之神。他的舞蹈不仅打破了十九世纪传统古典芭蕾的限制,更将西方舞蹈世界引领至二十世纪。三十岁后,他为精神分裂症所苦,终其一生被人称为“疯子”。
[20]T·E·劳伦斯:英国探险家、军人和作家,被誉为“阿拉伯的劳伦斯”,著有《智慧七柱》等书。
[21]无罪申诉:刑事诉讼中,被告不认罪但又放弃申辩。
[22]布劳恩(1912~1977):现代火箭技术的先驱。他曾领导研制了四级火箭,把美国第一颗人造卫星“探索者一号”送上天。他的团队在把宇航员送上月球的过程中起到了重大作用。
[23]教皇是北欧人。此处指北欧神话中的生命之树。在北欧神话中,由生命巨树所支撑的宇宙呈现出怪异而宏大的面貌。宇宙一端是火焰巨人所居的极热世界“火之乡”,另一端则是永劫冰雪封锁的冷雾世界“亡者国度”。这两个世界之间是神与人的居处,有时从南方飘来火与熔岩,有时从北方送来冰雪严霜,永远威胁着人类,也威胁着神祇。
[24]迪斯累利:本杰明·迪斯累利(1804~1888),英国著名政治家。
[25]早期研究中曾有过40光年的说法,而且经常在文献中引用。它是基于所谓宇宙常数所得的一个数字。爱因斯坦的宇宙模型中曾引入的这个“常数”,如今已得到彻底纠正。──哈特尔,《星际探索杂志》2047年1月号21页(原注)
《事关良心》作者:[美] 詹姆斯·布利什
(本书资料收集于网上,版权归原作者所有)
作者简介
崔正男
詹姆斯·布利什(James BLISH)1921年5月23日生于美国新泽西州的东奥兰治,父亲是一名广告商,母亲是钢琴师。他1942年毕业于Rutgers大学,获得微生物学学士学位。大学毕业后。他以医疗技师身份加入美国陆军,参加了第二次世界大战。战后他又回到大学校园,在哥伦比亚大学做了两年科研工作,然后加入Pfizer制药公司。他从九岁开始写小说,现在那篇小说的铅笔原稿仍然保存在牛津大学图书馆。他的第一篇作品发表于1940年,但是直到辞去工作,成为专职作家以后,他的写作事业才逐渐达到顶峰。他的第一任妻子是维吉尼亚·基德,出版界人士。在1968年的时候,他与第二任妻子朱迪丝·安·劳伦斯一同迁往英国牛津定居。他一直在此居住,直到1975年7月29日因肺癌去世。
詹姆斯·布利什是一位多产作家,一生中共出版了20部小说,超过150篇评论文章。他知识渊博,作品涉猎广泛,使用过的笔名包括小威廉王子、亚瑟·梅林、唐纳德·雷佛提以及约翰·迈克道格尔等。他的小说和评论文章遍及那个年代的主要科幻杂志,比如著名的《新奇科幻》、《奇异传说》、《惊奇故事》、《银河科幻》等等,其作品的能角甚至延伸到《精品侦探小说》和《完全牛仔》。
不过无论怎样著作等身,詹姆斯·布利什最杰出的成就还是在科幻小说创作领域。凭借瑰奇的想像,缜密的思考,他在三十多年的写作生涯中,给后人留下无数值得永久回味的经典传奇。
谈到詹姆斯·布利什的代表作,不能不提到这部1959年雨果奖获奖作品《事关良心》(同时它还获得了2004年度回顾雨果奖)。这部作品的背景是在并不遥远的未来,人类已经跨入星际远航时代。上半部描写一个笃信天主教的科学家加入了一支星际探险队,对一个新发现的外太空类地行星进行科学考察。那个星球被命名为锂西亚,生态环境与地球类似,其中还生活着一种高等智慧生物。这种生物外形上类似于直立爬行动物,社会生活井然有序,道德完美无缺。作为全书主角的神父,在锂西亚考察的前半程中,一直醉心于思考解决晦涩深奥的神学问题,而随着时间的推移,在他心中的神学疑问越来越明朗的时候,他渐渐发现自己所面对的星球本身,才是人类真正的梦魇。他最终意识到,他眼前的这个星球以及这里生活的智慧种族,其实是撒旦为幻惑人类设下的陷阱。他们在此的科学发现将置基督教于死地,置人类的宗教信仰于死地。当然,同组的其他科学家并不同意他的观点,激烈的争辩导致调查结果的悬而未决。下半部则讲述他们将一个外星人受精卵带回地球,并且将他养大成人。此时的地球经济政治结构已经严重畸形,摇摇欲坠。锂西亚探险队的发现,以及这个长大的锂西亚人给地球文明带来了巨大的冲击。神父努力试图弥补,却无济于事。最后,整个锂西亚星毁于地球人的错误开发,所有困惑和疑虑都付之一炬。
在这篇小说中,詹姆斯·布利什的写作风格发挥得淋漓尽致。
首先就是立意卓绝。
评论家戴蒙·耐特曾评论道,詹姆斯·布利什的小说总是在描写人类的某种“突破”,或是技术领域,或是心理或者信仰。
在《事关良心》一书中,作者一反科幻小说的常用套路,并没有歌颂人类征服外太空的勇敢与豪情,或者编纂一部恢弘的太空史诗,描绘一幅瑰丽的太空画卷。甚至连超光速飞行这种科学基础设定,也都是一笔带过。当然,这并不是因为作者的科学基本功不够扎实,只能用奇思妙想的情节代替严谨的科学思考。在《扭曲的时间》中,他就曾大胆描述过人类意识在超光速飞行中的奇妙体验。
《事关良心》的核心思想在于,人类在广袤的太空面对无限的未知,其心灵其信仰会受到怎样的冲击。先不说情节,不说文笔,单纯这个立意就已经卓然不群了。科学不只是自然科学,同样,并不是只有反物质飞船、智能机器人才是科幻,对人类未来的社会结构、精神信仰作出科学的推理、大胆的幻想,同样可以成就一篇绝妙的科幻小说,比如乔治·奥威尔的《一九八四》。
同样的特点也体现在他的另一代表作《飞城》之中,那是一系列四部小说,同样是他的巅峰之作。讲述了未来时代人类发明了反重力引擎,驱动着整个城市拔地而起,飞向银河。在他的一部短篇小说《扭曲的时间》中,作者把超时空飞行与心理学结合在一起,从全新的角度,阐述了作者的时空观。
其次,在长篇小说的行文结构上,作者常常采用双线甚至多线结构平行发展,最终汇合成一点,把全文推到高潮。
在《事关良心》下部中,从锂西亚归来的三位科学家的经历,以三条线独立发展,时而交汇,时而分散,最终聚集一处,见证了锂西亚的毁灭。在《飞城》的第一部中。没有单一的主角,故事以地点分为纽约、华盛顿、木星三条线,平行发展,互不干扰,直到最后一章。所有关键角色来到木星,人类第一次星际远征由此出发,全文达到高潮。
最后,詹姆斯·布利什的作品都带有鲜明的时代特征。
同样是在《事关良心》的下部中,作者向我们描绘了一幅未来地球政治经济畸形发展的图景。而这种畸形发展的源头,就是始于二十世纪五十年代的冷战和核军备竞赛。詹姆斯·布利什创作的黄金年代是五十年代,冷战和核军备竞赛如火如荼的年代,本文写于1958年,不可避免地带有鲜明的时代烙印。而同时代美国社会的另一个主要特征,则反映在《飞城》的第一部中——那就是麦卡锡主义的盛行。在这部作品中,作者描述了2018年的美国社会,FBI无孔不入,整个社会中遍布政府的密探。人们的思想和言论都受到严格监视和控制。他悲哀地宣称,苏联已经不战而胜,几十年的对峙已经使东西方同化。整个地球如同一个大监狱,西方文明已经走向末路,民主和自由的精神已经渐渐死去。其实《飞城》系列最先发表的是第三部,《地球人,我们回家》。在《飞城》系列已经大获成功,太空中流浪的城市已经深入人心的时候,再回头描写前传,讲述人类首次飞向星空的故事,很容易流于平庸,因为前传是最难创新的作品,在结局早已明了的情况下叙述故事,很难出彩。但是詹姆斯·布利什成功地构建了这样一个社会背景,使作品的深度甚至超过了后面几部。甚至可以说,把这一篇从整个系列中单独拿出来,完全可以作为一部杰出的反乌托邦小说,流传于世。在短篇小说《盒子》当中,他描述了纽约市突然被一个大盒子罩住,人们无法出入,盒子内部的生存环境迅速恶化,整个城市面临灭顶之灾。军方猜测是敌对势力的攻击,核战争迫在眉睫;富人只关心财产的损失;普通民众惊慌失措;德裔科学家努力寻找对策,却被怀疑为间谍和纳粹分子。无疑,这个故事只能发生在二战结束后不久、东西方严重对峙的年代;而空气污染和原子能开发给社会带来的忧虑,以及社会中严重的阶级对立,都是这篇小说必不可少的时代背景。
除了上述作品之外,詹姆斯·布利什的成名作品还包括《星球上的居民》系列,这是四部中篇小说的集合。这四部小说基于同一个构想框,那就是在未来时代,人类殖民外太空的过程中,并非改造外星球的环境以适应人类的生存,而是改造人类的生理结构,以适应其他星球的生存环境。《生存时刻》讲述了这一计划的起源;《阁楼之上》描述了人类在一个长满大树的星球上生活,把自己改造成一种树上生物,并渐渐对陆地生活产生了恐惧;《表面张力》描述了人类把自己改造成一种微生物,并且与另外的微生物种族交往、战争的故事;《分水岭》讲述了各种变异人类返回地球的故事,讨论了“人类”这一概念的含义。其实这一系列作品的科学基础并不扎实,人类的各种变异形式都缺乏严谨的科学基础,但是这些故事都精彩纷呈,引人入胜,不失为出色的幻想小说。
詹姆斯·布利什奇异的想像力不止向未来延伸,还回溯人类的历史,编织出了中世纪魔幻背景小说《黑暗复活节》和《末日之后》。这两部小说本身都是构思大胆的成功之作。有趣的是,一些摇滚音乐界人士对它们推崇备至,特别是许多痴迷于重金属摇滚乐中“死亡金属”的乐队和乐迷,都将其奉为经典。
除了科幻小说以外,詹姆斯·布利什文学创作的另一高蜂是在科幻评论领域。他以小威廉王子的笔名撰写了大量的科幻评论,偶尔也会以本名发表一些。他曾出版过两本科幻评论集《随笔集》、《增补随笔集》。在他去世后,出版商将他的评论文章整理后结集出版,命名为《与上帝打趣》。其实在上世纪五六十年代,他兼具两重盛名,一方面是著名的科幻小说家,另一方面是著名的科幻评论家。在他去世后的第二年, “詹姆斯·布利什评论奖”问世,借以表彰在科幻文学批评界做出卓越贡献的人士。
詹姆斯·布利什一生中最崇拜的作家是詹姆斯·布兰奇·坎贝尔,还曾编纂过关于坎贝尔的专题刊物。
自1967年以后,詹姆斯·布利什的主要创作精力转向著名的科幻电视连续剧《星际迷航》。他把这一系列60年代播出的剧集,改编成了11卷小说,并在1970年出版了首部《星际迷航》系列原创小说《追杀斯巴克》。自他之后,这个系列的小说如今已经花开叶茂,达到数百部之多。1975年,手中《星际迷航》第二部小说还没完成,他便因肺癌去世,他的妻子继承了他的遗愿,写完了余下的章节。
詹姆斯·布利什一生钟爱古典音乐,而且颇有造诣。
他非常喜欢音乐剧《猫》,偶尔还会参加一些业余剧团的演出。他还是一位小有名气的诗人,1995年,他的一些诗作还被出版商从当年的一些小杂志中翻拣出来,结集出版。
詹姆斯·布利什是现代科幻文学史上一位重要的科幻小说家和科幻评论家,在科幻文学“黄金时代”的璀璨群星中,闪耀着独特的光芒。他在1959年以《事关良心》获“雨果奖”,后来又曾获得过一次雨果奖提名和三次星云奖提名,2002年入选科幻名人堂。
【-全书完-】