盖到肚子的毛皮滑下来，男人的宽阔背部塞满了女人的视野。从外面传来的声音，已经带着旋律逐渐塑造出一首歌的形态。男人站起身来。女人叫唤「大王」，他也没听见。女人又叫唤了一次，但他只短短回了一句：
「你待在这里。」
男人头也不回地钻出帷幔，走向了隔壁房间。门一打开，刚才只是含糊不清的一团声音，变成了清晰的歌声。女人捡起滑落到地上的皮毛，急忙去追男人。她穿越毫不留情地从敞开的门灌进来的冷风，冲出了幽暗的户外。
不知何时，男人们都聚集在一起了。不可思议的是，每个人都文风不动，也不出声，只是像个木头人呆呆站着，视线在虚空中茫然地徘徊。男人一出现，他们便赶紧点燃篝火，火光随风飘摇，宛如配合着歌声的抑扬顿挫。歌声不是来自我方阵营，而是来自有几十万人的敌方阵营。慷慨激昂的歌声，从四面八方蜂拥而来。
那是女人没听过的歌。女人吐出白色气息，双颊僵硬，听着似乎被阴郁压抑的陌生音调。起初像是彼此试探的歌声，气势逐渐高昂，就在合声强烈到几乎传至天际的时候，眼前的巨大背部震颤起来。女人不由得把手上的皮毛披在那个背上。
「那是楚歌。」男人触摸女人放在他盾上的手，回过头说：「歌词是说留在楚国的年老母亲、妻子，都在等我们回去。从敌人的阵营，传来了我们故乡的歌，是以前支持我的那些人唱的。」
辽蔽男人的声音且越传越远的歌声波浪，似乎暂告一个段落，终于平静地退去了。取而代之的是，围绕着男人的士兵们的啜泣声。
男人说：「你会着凉。」抓起披在背上的毛皮，裹住女人。歌又从头开始唱起，男人搂住女人单薄肩膀的手，加强了力气，强到女人几乎叫出声来，惊讶地抬头看着男人的脸。
看到那双细长的眼睛，奇妙地摇曳着篝火的火光，女人知道男人哭了。
※
女人是在咸阳遇见了男人。
把女人带到男人面前的老人，告诉她今后要叫男人「大王」，说完就无声无息地离开了房间。光这句话，女人就知道坐在眼前的男人的身分了。在这个都城被称为大王的人，只有那位消灭秦国，刚成为她居住的咸阳新主的年轻将军。
跟女人独处后，男人还是坐在椅子上，一句话也没说。
经过漫长的沉默，男人才缓缓站起来。
「我是项羽。」
他的身躯庞大，女人必须抬起头才能看到他的脸。透过上衣也很容易看得出来，他有着宛如为战争而生的强韧骨骼、发达的肌肉。但是，男人的声音比女人想像中沉稳多了。甚至听得出来，为了不让女人害怕，他特别用心。看到女人在他胸部位置的疑惑的脸，他简短扼要地下令：
「从今天起，你的名字叫虞。」
女人当然有父母为她取的名字。但是，范增老人把穿着绝非上等衣服、一看就知道是后宫婢女的她，从咸阳后宫带到这里时，只对她说：
「如果大王给了你新的名字，以后你就跟那个名字一起活下去。」
老人根本没打算问她的名字。
「虞啊。」
如老人所说，男人给了女人名字。
当女人点头接受那个名字，用嘶哑的声音叫唤「大王」时，女人就成了男人的东西了。
第二天，男人放火烧了咸阳。
火烧了三天三夜，享尽世上所有荣华的秦国首都，就这样烧成了灰烬。女人的父亲在始皇帝死后，被拉去当兵，镇压各地接二连三发生的叛乱，从此下落不明。在这场大火中，一个人住在都城一隅的母亲，是否平安无恙地活下来了，女人也无从确认。母亲不知道女儿被带去新大王的阵营了，女儿也不知道大王打算烧了都城。配合大王的行动搭上车子，躲开外界的视线离开关中后，她才听说咸阳已经从大地消失了。
那之后的四年，女人都待在男人的阵营里，以宠姬的身分随侍在侧。因为要往东、往北、往西与敌人交战，所以男人总是置身于战火中。对于一度企图反叛的对手，男人会施加可以说是极尽无情的惨烈报复。但对于自己人，他会付出无限的慈爱，在战场上一定自己打头阵，对把生命交给他的人负责。男人的军队几乎不知道什么叫战败。主子的激情仿佛有移转作用，士兵们都浴血奋战，战到一兵一卒，以此发誓对勇敢大王的忠诚。
跨上名为「骓」的爱马前往战场的男人，充分展现霸王的风格。然而，一踢马钟，马开始奔驰，男人就疯狂了。他曾经纵情地杀戮，也曾活埋了二十万名无辜的人民。女人离开咸阳后度过的四年，男人几乎把所有时间都耗费在战场上。男人在战场上的无情，女人也时有所闻，但男人从未在女人面前展现过他粗鲁的性格。在床上时，男人会对怀里的娇小身躯，深情地喃喃叫唤：
「虞啊。」
这时，女人便能从男人的叫声中，感觉到男人坚定不移的情感，以及需求自己的强烈热情。
从咸阳那一夜起，男人对她的深情从来没有改变过。起初，女人完全无法揣测理由。后宫多得是从全国各地送来的美女，为什么会选择只是一般婢女的自己呢？女人曾问过那时的老人一次。范增当时可能是来实地勘查吧，带着大批士兵闯入了咸阳后宫的中庭，女人跟同僚一起从房间窗户察看状况。范增一看到她，不管三七二十一就把她带去了大王的阵营。
「虞美人啊。」
据说已经超过七十岁的范增老人，在女人面前恭敬地低下了头。
「你心中似乎有两条互不相容的河川。」
从他没剩几颗牙齿的嘴巴，发出了很难听清楚的声音。
「假如自己的疑虑是真的……自己被选中只是某种错误，那么，现在的富贵总有一天会消失，也就是说，这只是梦幻一场——你有想承认这种不安来源的心情。以及，不，大王的爱情深度是真实的，绝不是一时兴起的玩心——想否认前面想法的心情。两种心情在同一个鼎中交杂，卷起了漩涡。但是，虞美人啊，你非常满意目前的现实吧？既然这样，还需要想什么呢？对你来说，最重要的不是知道过程，也不是搅弄不安，而是接受那之后的结果。大王是个深情的人，只要你爱他，他一定会回报你的感情。」
老人抚摸着垂到胸口看起来很寒酸的白胡须的手，突然指向了女人。指着在盘起来的发髻上绽放鲜艳色彩的玳瑁发簪，那是大王赐给女人的东西。
「祝你幸福。」
老人露出一口黑牙，自己呵呵笑了起来。
包括聊天在内，范增这样站在女人前面，用江南腔很重的音调与女人交谈，只有过这么一次，以前没有，今后也不会再有。
在与刘邦率领的汉军长期交战的日子里的某一天，老人突然从阵营消失了。
原因完全不明，有人说他是隐瞒病情工作，知道死期将近，便回故乡了。也有人说，他一再责怪主人没有在鸿门宴果决地杀死汉王刘邦，项王忍无可忍，就把他放逐了。甚至有人说，不，那是刘邦的离间计，企图破坏项王与军师之间的感情，结果他们两人真的中计了。女人要判断真相为何，不是那么容易。大王在闺房绝不谈公事，所以女人没有对他提起过老人的事。但有件事显而易见，那就是失去大王亲奉为亚父、非常尊敬且重用为一军首脑的范增后，男人的将星光芒很快就变得阴暗了。
在街头巷尾流传的许许多多赞赏大王的英勇的话中，女人最喜欢的一句话是「七十多场战争，从来没失败过」。没有任何话，比这句话更能展现男人的强劲。没有任何话，比这句话更能照亮男人的前途。
女人心想，怎么会这样呢？遇到敌人，从来没输过一次的大王，现在竟然被困在名为垓下的山丘上，只有几户民家相邻。从包围山丘的数十万汉军，传来曾经是自己人的士兵所唱的故乡的歌。男人们暴露在强烈寒风中的胡子沾上了霜，眼睛泛着泪水，从刚才便一语不发。这都是为了什么呢？
忽然，女人嗅到悄悄靠过来的死亡气息。女人抬头看大王。男人紧闭着嘴巴，瞪视着浮现在黑暗中的敌人的篝火之海。女人心中没有恐惧，也没有疑惑。男人是希望在生命的最后一刻，也能保住武士的自尊吧？那么，自己身为霸王这辈子最爱的女人，也该毫不眷恋地死去。
※
来自四面的楚歌，依然没有停止。
跟着男人回到房间后，女人坐在床上，呆呆地等着沾在衣服上的冷气逐渐退去。
从隔间的帷幔前，传来大王的声音。接到命令要去准备酒宴的近侍跑出去了，男人在另一个留下来的从仆前，摊开了长长的手臂。
正好被斜斜垂下来的床帐挡住，从女人的位置，只能看到男人的身体的一半。从仆拿来的代表大王的甲胄，在微暗中依然闪烁着白光。男人默默穿上甲胄，女人听着配件撞击声、皮革摩擦声，眼睛眨也不眨地看着男人逐渐变成人人害怕的霸王模样。
男人拿起被呈上来的刀，转向了女人。
这时候男人才发现盯着自己的视线，表情浮现有些困惑的摇曳阴影。
瞬间，男人的脸在床帐前消失不见了。那是为了调整甲胄而有些移动，但不知道为什么，女人却觉得男人是猛然逃开了自己的视线。
「等一下要办酒宴。」
走到女人前面，低下头钻进床帐里的男人，脸部表情已经恢复战场上的武士的模样。难道是自己的错觉吗？从火光照耀下淡淡浮现的右半部的脸，女人看出大王已经有了最后的觉悟。
「我已经下令打开仓库，把酒、肉等所有东西都分给大家。这里不会留下任何东西。」
每次大战前，大王都会办酒宴。在酒宴上，与麾下将领们觥筹交错，合声高歌。然后，骑上在外面等候的雕，带领诸将们一举冲入战场。女人一定会在酒宴上翩然起舞。区区一个后宫婢女，当然没什么舞蹈的素养。尽管如此，女人还是跳了。因为在身为唯一宠姬的日子里，男人要求她学习。所以，女人拼了命学。可能是原本就有天分，女人几乎在一年内就学会了所有的技艺。没多久，女人就开始在战前的酒宴上跳舞了。不知不觉中，大家都把女人的舞蹈当成了带来胜利的幸运符。
「再也不会回来这里了。」
男人说要跟窝了将近一个月的山丘告别了。从他的声音，完全听不出被楚歌波浪袭击时的动荡不安。女人把悬在半空中的脚踝放入鞋子里，从床上站起来。酒宴的会场应该会设在山丘上最大的屋子，所以女人摊开刚折好的皮毛，准备移到那里。
但男人举起手，阻止了她的行动。
「你不必来。」
正要把皮毛披到肩上的女人，停下动作，反弹似的抬起了头。
「你收拾行李。」
女人还来不及开口问为什么，声音就从上面传下来了。
「酒宴后，我会打开门打出去。你趁我们引开对方的注意力时，从后门逃出去吧。那个范贾会协助你。没时间了。」
「不，大王，臣妾要留在这里，跟你一起出席酒宴……」
「不行。」
男人摇摇头，打断了女人的话。他的声音平淡得出奇，含带着女人从来没听过的异常冰冷。
「你叫什么名字？」
女人不懂他为什么这么问，沉默了一会才小声地回答：
「我叫——虞。」
男人又摇摇头说不对。
「我是问你原来的名字。你并不是出生时就叫虞，虞是我给你的名字。」
听到男人一一确认什么后再往下说的语调，女人深感疑惑，心想为什么要问这种事呢？她是虞。即使这是男人在咸阳给她的名字，这个名字也已经在她体内，跟她紧紧结合在一起了，连伸入一根头发的缝隙都没有。再说，以前的名字她早已忘了。生下自己的父亲和母亲，恐怕都不在世上了。事到如今，已经没有她可以带著名字回去的地方了。她只能以虞的身分活着、以虞的身分死去。
「恕我直言，大王……」
女人从来没有反抗过男人，一次也没有。但是，这次不一样。如果听大王的话逃走，就意味着与打最后一场战的男人永别了。
「虞的生命与大王同在。若是大王不带我去战场，我随时都可以死给大王看。」
说不定，她那道视线也带着刺人般的严峻。因为是鼓足了勇气说话，所以说到最后时还咳了起来。她觉得，不赶快把想法说出来，男人可能马上就会离开这里。
「你叫什么名字？」
男人只是不停地重复同样的问题。即便女人的眼神，确实捕捉到了男人的目光，男人还是一副冷漠的表情，仿佛眼前没有任何人。
「臣妾叫虞姬，没有其他名字！」
女人顾不得有从仆站在大王后面，大叫着说出了自己的名字。
「把那个交给我。」
男人的声音冷静到不能再冷静，指着女人的头上。女人一时无法理解男人的意思，当她察觉指的是大王送给她的东西里，她最珍爱的玳瑁发簪时，男人又说了一句：
「把玑（不圆的珠子）也给我。」
大王的眼神只要她听从指示。
女人觉得大脑一片空白，把手伸向了耳朵，摘下了耳环。那上面有小石头那么大的玑，闪烁着淡淡的光芒。接着，她把发簪也拔下来了。她用指尖再次触摸装饰在上面的宝石后，把发簪和耳环一起放在伸过来的厚实掌心上。稍微碰触到的大王的手，十分冰冷。她没办法看男人的脸，只能盯着大大的手握起来。
「这几年来，你在我身旁，把我服侍得很好。今后，你好好过日子吧。你可以从这里拿走任何你喜欢的东西。」
反弹似的抬起头的女人，眼睛已经泛红了。
「虞、虞不要那种东西，虞只要跟大王在一起……」
「你不是虞。」
女人怀疑自己的耳朵。
男人俯视张大嘴巴、表情呆滞的女人。
「我给了你虞这个名字。但是，现在你把这个名字还给我了。你不再是虞了，没有必要跟我待在这里，快快离去。」男人很快下完命令，说：「再见了。」
女人连声音都发不出来，目送宽大的背部从床帐逐渐远去。可能是门打开了，甲胄的配件相撞击的声音，很快就被突然变大声的楚歌淹没，融入那忧郁的旋律里，消失不见了。
回过神时，从手臂滑下来的毛皮，在地上扭成了一团黑影。一度欠身而起的女人，又无力地坐回了床上。她边用指尖滑过失去重量的耳朵，边呆呆望着天花板。
「虞戴这些一定很好看。」
大王这么说，把镶着宝石的璀璨发簪，以及如映在水面上的月亮般焯烁的耳环，亲手插入女人的头发、戴上女人的耳朵。那之后，男人也送给了女人许许多多的珠宝、锦缎，但男人直接碰触她的身体送给她礼物，仅有那一次。
※
至今以来，自己眼中的男人究竟是什么呢？
至今为止，自己又是对男人的什么有感觉呢？
流过脸颊的泪已经干了，她用袖子擦拭泪痕发痒的地方，毫无头绪地思索大王离她而去的理由。然而，怎么样也找不到答案。连一点线索都没有。女人没有被告知任何理由。只知道又发生了跟那时候一样的事。
不知不觉中，已经听不见墙外传来的楚歌了。不知道是不唱了？还是要从头唱起之前的空白时段？女人感觉寂静无声的房间正面似乎有人的气息，这才发现从仆一直在卷起来的床帐下待命。
「虞美人夫人。」似乎一直在等待女人把视线转向自己的男人，用压抑的嗓音说：「我叫范贾，出发前要做什么准备，请尽管吩咐。」
根本没必要做任何准备。丢下这座山丘离去，女人也不知道如何在没有大王的世界活下去。在这片不曾靠自己的脚好好走过一遍的土地上，是要如何活下去？
「没有时间了，请快点准备。」
男人走到呆坐在床上动也不动的女人前面，捡起了皮毛。浮现在火光下的年轻男人，个子非常娇小。每眨一次眼睛，正经八百的粗眉毛就会夸张地上下晃动。女人吸吸鼻涕，发出了吐气般的笑声。
「你不是在那里看到了一切吗？臣妾被大王抛弃了，没有任何事要拜托你了。不如你去把隔壁小屋的侍女们带来这里，她们睡醒后一定都很害怕。做完这件事，你的任务就结束了，之后想去哪就去哪。」
「恕我冒昧，虞美人夫人——」
男人眨了好几下眼睛，不停地晃动眉毛后，以单脚下跪的姿势，把折好的皮毛呈给女人。女人心想，他可能是怕没有完成大王命令的事会被大王惩罚，便对他说：
「不用担心，我会跟大王说。」
但说完才想到，大王刚才已经跟自己诀别了。这次她露骨地浮现自嘲的笑容，接过了毛皮。
「夫人绝不是被抛弃了，只是任务结束了。」
女人的表情静止了，扭曲的笑容留在脸上。
「你说什么——」
「这是我听我叔父说的。」
「你叔父？」
「就是范增。」
听到好久没听到的名字，女人终于知道眼前这个男人是什么人了。范增老人从阵营消失时，有人举例说，他的亲人还在大王身旁担任随从，所以他的离开绝对没有惩罚的意味。那个亲人可能就是这个忙着上下晃动眉毛的年轻人吧？
「我叔父对我说，如果哪天虞美人要离开阵营，你就自己决定要不要把这件事告诉她……」
「说。」
没等对方说完，女人就打断了那句话。没错，范增应该知道理由。就是因为那个理由，范增那天才会把只看到一眼的女人，从咸阳的后宫带出去。
「说吧。」
不觉中，她欠身向前，双手紧紧抓住了放在膝上的毛皮。面对沉默，低着头的男人不停地眨着眼睛，每眨一次，眉毛就会在影子里蠢动。
「虞夫人是项王大人的正妃。」
片刻后，女人听到回答，皱起了眉头：心想都到这步田地了，还要逢迎吗？
「不要说那种无聊的蠢话。」
大王没有册封正妃。但除了女人外，也没有让其他可以称为爱妾的人陪伴他。平时都只有女人一人，在大王身边侍候。女人跟随大王，前往新的战场、前往新的城堡，过着旅行般的生活，不停改变所在地。为什么大王没有册封王妃？不可思议的是，她从来没有过这样的疑问。这四年来，每天晚上男人都会出现在寝室，跟她一起迎接早晨。虽然，在阵营里大家都是以「美人」这个职务名称来称呼她，但是，大王对待她，就像对待王妃，况且，在只有战争点缀的日子里，形式之类的东西不过是吹过战场的风尘而已。
「不是那样子的。」
男人更压低了嗓音，把在微暗中也能清楚看出充满紧张的脸朝向女人。
「那是项王大人在会稽，与叔父项梁大人起兵，高呼复兴楚国，高举讨秦的旗帜时的事。就在离开会稽前，项王大人娶了妃子，听说是会稽的名门之女。」
正面迎接范贾视线的女人，指甲慢慢嵌入了膝上的毛皮里。
「那之后，才过了两年，项王大人就把妃子委托给留在定陶的项梁大人，自己率领军队往西推进。跟现在包围我们的可恶的汉王，一起前往陈留。但是，秦军趁这个时候包围定陶，一举攻陷了城堡。项梁大人惨败而死，妃子也在被敌兵羞辱之前，刎颈自杀了。」
女人的视线逐渐失去力气，往下沉没。没多久，被拔去发簪失去支撑的头发披落下来，无声地盖住了她的脸。
「说得好像你亲眼看到了一切。」
「是我叔父……不，是范增，亲眼看到了这一切。」
紧抓着皮毛的手背浮出的血管，在火光照耀下，映出了可怕的黑影。女人看着黑影，用嘶哑的声音问：「范增怎么会看见？」
「当时……范增在项梁大人身旁服侍，住在定陶城。他听从项梁的指示去找妃子，却没来得及找到。后来，他对自己一个人逃出了陶城这件事，一直感到愧疚。项王大人失去了仰慕如父亲的项梁大人、妃子，不但没有责怪范增，还重用他为军师，让他更愧疚。所以，定陶事件的一年后，在咸阳后宫看见夫人，他就迫不及待地把夫人带回阵营了。因为他非常清楚，项王大人有多疼爱妃子，为她的死伤心不已，只是没表现出来。」
「范贾啊。」
女人打断对方的话，从遮蔽视野的头发缝隙，看着男人的眼睛。内心的声音不断告诉她，不要再听下去了。如果，从男人的眼神，感受到他对于继续往下说有所犹豫，或许女人会顺从内心的声音。然而，就在男人的眼睛深处，捕捉到他对女人的微微同情神色时，来历不明的黑色东西便如泥流般，从女人心底深处爆发出来了。
「那个妃子叫什么名字？」
她有预感，自己站在无法回头的地方，踏出这一步就完了。但是，即使能回头，也无路可走了。况且，女人早已知道会得到什么答案。尽管如此，她还是压抑不了想确定的激动，希望从男人嘴里听到所有的事。
「她——叫虞。」
「我为什么从咸阳后宫被带走？」
「范增说——因为夫人太像以前的虞夫人，像得惊人。」
透过墙壁不断传人耳里，让人不觉中记住音律的楚歌，又传来了郁郁的声响。她的心情不可思议的沉静。当她用双手把凌乱披落的头发拢起来，露出苍白的脸庞时，她终于想通了。在咸阳后宫见到的老人，对女人所有的事都不关心。对于她的名字、身世、侍女的身分等等，老人都不想做确认。对老人来说，只有一件事最重要，那就是——大王会不会赐给她跟以前的女人一样的名字。
女人用绳子代替发簪，把抓拢到头上的头发绑起来。尽管心里明白不关这个男人的事，她还是漫不经心地问：
「你知道大王为什么拿走发簪和耳环吗？」
「我听说，那些是范增从虞夫人的遗体拿回来的遗物。」
听到简单到令人愕然的答案，女人的脑海忽然浮现某天指着她的发簪，笑得露出满口黑牙的老人那张快被皱纹淹没的脸。
女人哈哈笑了起来。
这一笑成了开端。感情一旦越过堤防，就无止无尽地溢了出来，笑声接二连三涌上来。眼前的男人露出惊讶的表情，原本就娇小的身体，蜷缩得更小了。女人不管他，径自扭动身体，发出尖锐的笑声。
所有一切都是别人的。
她用别人的发簪装饰头发、用别人的耳环摇出潇洒的声响，最后还使用别人的名字，努力成为别人，整整努力了四年。同时深信不疑，认为大王只爱自己一个人。
直到墙外的楚歌唱完一遍，女人才停止了笑。然后，她恢复平静，对不知所措、只是神经质地上下晃动眉毛的年轻男人下令：
「把剑拿来。」
「请、请不要冲动。」
男人举起手制止她，神情十分惊慌。女人给他一个沉稳的笑，把膝上的皮毛放到床上。
「你不要想错了。我只是要在战前，为大王、为我方军队做一件事。」
她的声音带着风平浪静的安宁，听不出任何内心的狂澜。
「所以，把剑拿来。」女人严肃地说，让挂在脚尖上摇晃的鞋子掉到地上，把脚踝塞进鞋里。
※
女人听着男人们在冰冷的星空下合唱的回响，踩在因冷气而凝固硬化的土上，缓缓地爬上斜坡。
周围冒着接到出阵命令的士兵们的白色气息，所有人都忙着准备作战。几乎没有人注意到，用皮毛盖住身体，一个人独自走路的女人。女人心想，究竟有多少人知道这件事呢？大王的身边，也有很多从会稽跟来的老将领，他们应该什么都知道。然而，女人在战前跳舞时，他们明明什么都知道，却假装什么都不知道地赞扬她。
女人重新握紧手中的剑鞘，思索大王为什么要求她学舞。即便知道所有事都会归结于一个源流，她还是没办法停止在记忆中搜索的手。大王是在女人的舞跳到有模有样的时候，送给了她发簪和耳环。女人第一次戴着那两样饰物跳舞时，大王把酒杯摆在胸前，用神魂颠倒的眼神看着她。没多久就露出陶醉的表情，配合歌声开始摇晃上身。看着这样的男人，女人得意到极点。现在的她，打从心底嘲笑那样的自己。以几乎要大叫起来的心情，嘲笑自己只是忠实地模仿以前的女人的装扮，唤醒男人的往日回忆。
随着她爬上山丘，环绕周围一圈的汉军的篝火，也如挥洒光亮的沙尘般，映入她的眼帘。阴郁的楚歌依然不绝于耳。若没听见这首歌，男人现在一定还没醒来，把头枕在女人的大腿上。女人也不会知道任何事，继续数着男人的鼾声。
然而，女人现在却被冰冻的风吹得嘴唇发白，一个人走在微暗的坡道上。马的嘶叫声被冷气吹到了半空中。女人决定去设在山丘顶上的殿舍，范贾直到最后都劝她听从大王的命令，逃离这里。他不断地说这是大王的仁慈。大王最关心的是女人的生命，才会命令她恢复原来的名字。大王不是抛弃了女人，而是想让她卸下身为虞的任务——女人听着他说的话，心彻底干枯了。「结果，我连死亡都被剥夺了。」女人空虚地笑笑，拿着剑，丢下男人走向户外。
越来越靠近殿舍，被正面篝火照亮的马匹们的身影，也伴随着急促的呼吸声逐渐逼近。跟准备马具的士兵一样，马匹们也吐着白色的气息，目送女人离去。想必大王的爱马「骓」，也在那里面吧？想到这些马都不可能再回到这里，女人冻僵的内心，这时才闪过可以说是惆怅的黑影。
那个范增老人，是知道大王有一天会被汉军逼入绝境，才委托年纪跟他相差悬殊的侄子，把这些话带给女人吗？或者，单纯只是预测到大王的爱情迟早会褪色吗？假如，大王听从范增的建言，在鸿门宴杀了刘邦，从此称霸天下，那么，自己与男人的生活是不是会持续下去，没有任何改变呢——女人享受这种无意义的梦想，也只有在走到殿舍的入口之前。当手碰到门时，女人脑中的所有想法就都消失了。
门一打开，站在那里的士兵认出是她，就惊慌地退到旁边了。她把毛皮交给士兵，直直走进去，掀开帷幔，踏入大厅。
穿着甲胄的男人们，正沉浸在酒宴的高潮中。看到突然出现的宠姬，现场瞬间一片静寂，但女人毫不畏惧，走到坐在正面的大王面前。大王旁边没有原本会设置的女人的座位。应该有人因此察觉到了什么，女人为了缓和有些紧绷的空气，环视周遭一圈，高声宣言：
「为了霸王军队的胜利！」
女人抛开手上的剑鞘，把脚向前滑进一步，跳起舞来。
她掀起每次参加战前宴会时一定会穿的鲜红色深衣，在将领们围绕的狭窄空间回旋。她全心全意地歌颂因传说「连山都可推倒」而使诸国恐惧的大王军队的强劲、歌颂跨驹成为疾风如白箭般单骑奔驰的大王的英姿之美、歌颂楚军与此霸王共同走过的辉煌胜利的日子。没有人出声说话。所有人都停下拿着酒杯的手，屏气凝神地看着女人挥剑、扬起深衣袖子、卷起一阵风的舞蹈得非比寻常的气势。
舞蹈暂告一段落，女人正式跪拜在大王面前，为自己迟来宴席致歉，然后没有给大王说话的机会，很快就站起来了。
接着，女人又三番两次改变歌曲，使出浑身解数跳舞。
列席的将领们，喝酒不是为了喝醉，而是想美化与这个世界的诀别。女人全心全意去理解他们这样的心情。翩然起舞时，摒除所有自我意志，为了更加升华将领们的心愿，用剑尖优美地画出圆圈，称颂光荣的霸王军队的英勇，不断画出华丽的红色视觉暂留。
感觉脖子汗水淋漓的女人，环视周遭一圈。男人们都眼眶泛红，抬头看着女人，唯独大王除外。
「大王。」
跳完舞，女人把剑放在地上，再次跪在大王前面。她一面调整呼吸，一面与男人的视线在进入大厅后第一次交会。
「为了跳最后一支舞，请大王赐给我发簪和耳环。」
男人送给她的其他发饰、耳环多不胜数，但女人故意不在头发和耳朵做任何装饰，来到了这里。
男人默默看着肩膀微微上下起伏喘息的女人。
从面无表情的脸上，看不出大王是不是在生气。但女人一点都不害怕，注视着男人的脸。女人想把至今以来属于她的所有东西，都烙印在记忆里，包括男人的粗犷眉毛、晒黑的痕迹到了冬天也不会褪去的额头、唇角的粗糙、卷曲的下巴胡须、如渗血般总是浮现在右眼白部分的小黑点等等。然而，令她焦躁的是，越想那么做，越是融化在朦胧的视觉里。
先撇开视线的是男人。
他把手塞进甲胄胸前，拿出一个袋子。他还是什么话都没说，默默把东西放在女人前面。
从袋子碰触垫子时发出的微弱声响，女人知道里面装着什么东西。
知道男人是想与那个袋子肌肤相亲，迎接最后一场战争，女人觉得仿佛有道黑暗的波涛溅起水花涌向了心底深处，但她的表情没有任何变化，恭恭敬敬地接下了袋子。
女人把垂着许多珠子的玳瑁发簪插在头发上，把光芒亮丽的玑的耳环戴在耳朵上。装饰的配件相撞击，发出透明的声响。女人在这种声响的包围中，拿着剑站起来。
殿舍的楚歌如低吟般，依然响彻云霄。然而，在女人跳起祈祷胜利的舞蹈时，那个歌声瞬间就被淹没了。因为围席而坐的将领们，都跟着女人一起唱起了歌。有人如呻吟般唱着，有人如呐喊般唱着。歌声渐渐汹涌起伏，有人哭得太伤心，趴了下来，有人瞪着天花板，勉强呷了一口酒杯里剩下的酒。
在男人们的合唱声中，每当剑尖刺向半空、每当发簪凛然奏出乐声，以前从未体验的恍惚感情，便会浸染女人的身体。自己正站在这个场地正中心的扎实触感，让女人的声音更加清澄。让袖子随风轻轻飘扬的女人，一一确认在座的每一张脸。每个人都泪流满面，以红肿的眼睛告诉女人，他们即将迎接漫长的战争之旅的完结。
女人结束舞蹈，最后面向了大王。
唯一没有落泪的男人，拿着酒杯，动也不动地注视着女人。
「大王，臣妾的名字是虞。」
男人默默把酒杯移到嘴边，慢慢地把酒喝干。
还以为男人会继续保持沉默，没想到他吸口气，把手放在膝上，打着拍子，和着忧伤的旋律，唱起了歌。
力拔山兮 气盖世
时不利兮 骓不逝
但是，没多久就中断了。男人皱起眉头，神情痛苦地望着喝光的酒杯。
很自然地，女人向前跨出了一步。男人还是用单手拍打着膝盖，女人配合他的拍子，唱和起来。她不断重复男人唱的歌词，配上剑的舞动，跳起了即兴的舞蹈。
与抬起头的大王的视线交会时，那个眼神命令她「继续跳」。
没多久，女人把男人唱的歌词全唱完了。
骓不逝兮 可奈何
低沉的嗓音在帐中回响。
男人又接着唱。
虞兮虞兮 奈若何
忽然，女人停止了动作。
大王的确是注视着女人。
不是夺走女人的名字时，那种寻找雾前身影般的朦胧眼神，而是理所当然地认定女人正好端端地活在这里，以前的光芒又回到了他的眼眸。
「虞兮虞兮，奈若何。」
男人再次呼唤女人的名字。
女人的嘴角瞬间闪过淡淡的笑容。
女人自己斩断男人的视线，踏出步履，摇响头发上的发饰。
女人舞剑如流水，加入快要颤抖起来的慷慨激情唱和，把大王的歌从头唱到尾。不觉中，满座的将领也加入了，一次又一次地重复大王的歌。
「虞兮虞兮。」
每次这样被呼唤，女人就会竖起耳朵倾听，从合唱中找到大王的声音。
所有人都哭了。
大王也哭了。
女人低头看着脸颊上留着几行泪痕的男人，平静地结束了舞蹈。
现场，唯独女人没有落泪。
微微出汗的手在衣服擦干后，重新握好了剑。
怎么想都很滑稽，意气用事到这种地步也很愚蠢。但是，女人非常满足。她从霸王手中拿回了发簪和耳环，也拿回了名字。还有一样东西必须拿回来。女人充分调整气息后，慢慢地举起了右手。
在男人张大眼睛叫喊着什么站起来之前，女人很快地把剑抵在脖子上，毫不犹豫地往下拉曳。
※
女人的遗体埋在离垓下不远的山丘上。
夏初，那个墓地开了小花。
在细长的茎上楚楚可怜地绽放的鲜红花瓣，就像女人为最后一支舞而穿的深衣，也像女人那天流的血。也不知道是谁取的名字，这个野花就被称为虞美人草了。
法家孤愤
将近傍晚，便会响起宣告一天结束的钟声。听到钟声，便双手抱起一捆一捆的竹简，在放在上司桌上的秤子前鱼贯地排成一列，是我们常见的光景。但是，唯独那一天，没有人去秤竹简的重量。
在咸阳宫工作的官吏，一天必须记载的竹简有一定的份量。官吏抱着的一捆捆的重量，就是处理完的工作的份量。把达到规定重量的竹简放在秤上的人，才能获得上司的许可回家。即便重量只差一点点，我们的上司也绝对不会放过。所以，我们都会分秒必争地埋头在竹片里。在一天比一天壮大的我国，我们沉溺在怎么写也写不完的不断涌现的工作波浪中，在竹片上拼死拼活地记载。刻下要给被新并吞的地方的命令书、刻下要在那里施行的新法。
那一天，从我在这个宫殿工作以来，第一次可以忘记竹简的存在。结束的钟声响起没多久，上司回到房间，再三嘱咐我们不可以把今天的事说出去，然后命令我们回家。没有人提起竹简的事。上司毫不掩饰疲累的表情，把放在桌子一角的秤子，放回自己椅子的正面。那是我从地上捡起来的秤子。走廊响起第一声叫声时，上司比谁都快从位子站起来。那时候，秤子被袖子扯到，发出巨响掉落在地上，但他看也没看一眼。
「有刺客攻击陛下！」
听到这个叫声，应该没有人会继续工作吧？当然，我们也停下雕刻竹片的手，跟在上司后面跑到走廊。官吏们异口同声叫着什么，从面向走廊的所有房间跑出来。我们完全没有办法避开那些叫喊声带来的混乱与兴奋的浊流。官吏们忙着取得更新的消息，在走廊东奔西窜。没多久，从广场传来很多人往那里聚集的气息，大家反应那样的气息，开始如溃堤般一起向那里移动。
鞋子敲击地板，形成回声，在天花板层层交叠时，有个声音钻过回声的缝隙滑进我们之间。
「陛下今天不是要接见外国来的使节吗？」
另一个声音回答：
「没错，照预定，现在应该是结束的时间。」
听到这件事，我大感意外。因为我一直以为，陛下只有在皇宫外才会被刺客袭击。跟我在同房间工作，小跑步走在我旁边的同僚，大概是跟我同样的想法，不由得冒出一句话：
「可是，怎么会呢……」
没有人知道陛下安全与否。在缺少最重要的消息的状态下，走在前往广场的长廊上，只听见讨论这件事的嘈杂声。
——听说外国使者是从燕国来的几个人。
——听说是在接见他们的上卿（大臣）时被袭击的。
——听说刺客身上有匕首。
——还没有那之后的消息吗？啊，陛下，您一定要平安啊！
如果是一年前刚来这个秦都的我，听说这种事，脑海里会自然浮现「刺客混在使节里，企图暗杀接见使节时的秦王」这样的情节。但是，现在的我知道，绝对不可能发生那种事。
在陛下用来接见使节的殿中，连近臣都不得携带寸铁进入。当然，有配戴戟的护卫士兵。但是，他们通常在建筑物外面待命，没有陛下的命令不得升殿。在殿中，只有陛下一个人可以携带武器。这都是依据秦的律法所做的规定。
至于来谒见的使节们，不但头发里面会被搜索，连大腿内侧都会被毫不留情地拍打，确定有没有问题，根本不可能隐藏匕首之类的重金属。话说回来，他们也不可能接近陛下，起码在我所知道的接见场合是这样。
两个月前，廷尉（司法长官）李斯为了凑齐迎接外交使节时的人数，命令我的上司，把房间里的人都叫来。
第一次踏入殿中时，畏惧与感动交杂的感觉，我至今都忘不了。越过一起被叫去的同僚的肩膀，我第一次见到了陛下的英姿。坐在天子宝座上的人，是个名副其实的巨人。他挑战谁也做不到的事，把世界统合为一，是稀世的巨大存在。
我与陛下之间的距离很远，他的身体看起来非常小。使节们在比我们更远的地方，硬挤出紧张到发抖的声音，表达能为秦国效力的喜悦。他们孤零零地站在大厅堂的身影，就像小乌龟攀附在突出于水池中央的小岩石上。
刺客即便可以逃过严格的检查，把匕首带进殿中，也要从天子宝座前面很远的地方，冲上很长很长的石阶，这样能够袭击陛下吗？我无论如何都无法想像，迟钝的乌龟游过池水，去破坏长在池边的大树这样的画面。
「陛下应该是在宫外被袭击的吧？不从远处使用弓箭，根本不可能暗杀陛下。」
我小声对同僚这么说，试着安抚自己的心，让自己冷静下来，却连擅自抖个不停的脚都止不住。同僚也把眼珠子转向我，轻轻点个头表示同意。
这时，有个声音从前方传来。
「在那里的不是李斯大人吗？」
视野敞开，我们进了广场。宫殿内所有的官吏，十天一次会聚集在这里开朝会。就像那时候的光景，许多官吏往广场聚集，怒骂声此起彼落，已经超越喧嚷的程度，充斥着杀伐的空气。
