李斯大人的身影，就在这时候出现在通往接见使节的大宫殿的阶梯上。陛下是以最高级的九宾之礼，接待来自燕国的使节。那么，李斯当然也在场。像是刚发生过什么大事般，显得十分慌张的李斯，掀动朝服的下摆，走下楼梯。他用手扶着倾斜的法冠，对着跟在他后面的人大叫。李斯向来随时保持冷静沉着的态度，从来没有在我们面前失色过。那光景给人不祥的感觉，看就知道宫殿内一定发生了什么重大的事，胜过任何雄辩。
李斯停在阶梯中途的宽敞平台，那里正是他每次参加朝会时站的地方。他把笏摆在正面，稍微调整呼吸后，环视眼前所有的官吏一圈，倏地举起了右手。
官吏们光看到这个动作，就全部闭上了嘴巴。
广场鸦雀无声。
「陛下安然无恙！」
李斯的叫声在广场响起。
「混在燕国使节李的贼人有两名。其中一人拿匕首攻击陛下时，被陛下亲手杀死了。」
李斯放下右手，挺起胸膛，用比平时更快、更洪亮的声音告诉大家．．
「陛下安然无恙！」
霎时，广场沸腾起来。男人们高声呐喊，全都卷起一边袖子，用左手握住露出袖子外的右手臂，抖动身体。我来秦国后才知道，这个地方的男人是用这样的动作，来表达不知是愤怒还是兴奋的感情。
等覆盖广场的感情浪潮到达顶点，李斯大人又举起了左手。这次经过了一段时间才恢复静寂。
「燕国无比卑鄙的手段，以失败收场了。但是，事情还没有解决。说不定还有其他同伙，今后会着手调查所有的线索。如果有人知道一点点关于贼人的事，请马上站出来——」
李斯先这样开场白后，才说出了被陛下亲手杀死的刺客的名字。
就在紧绷的声音传到耳里的瞬间，我的身体不自主地抖了起来。站在旁边的同僚惊讶地看着我。
「荆轲。」
李斯突然叫了我的名字。
我当然不可能是贼人。太巧了，贼的名字的读音正好跟我一样。
「荆轲。」
这两个字猛然浮现脑海。
我还来不及讶异地想为什么，两年前在邯郓公所发生的事便历历浮现眼前。那时候，我也是在一群人当中被叫到了名字。我跟另一个男人同时回应了那个叫唤。
我的意识差点就被过去的记忆夺走了。
「吓我一跳呢，京科，李斯突然叫你的名字。」
嘴角浮现苦笑的同僚拍拍我的肩膀，拉回了我的意识。他催我说回去吧，我对他点点头。李斯已经转过身，走上刚才下来的阶梯。一群上司们也赶快追上他，快到差点跌倒。
看着他们的身影从视野消失，我们才从广场散去。在中途的长廊就不用说了，连回到房间后，同僚们都还玩味着还没退去的兴奋的余韵。趁上司不在，大家畅所欲言地说出了自己的感想。大家最关心的，还是刺客袭击陛下的手段。
「李斯大人说是使用匕首，可是，他离陛下那么远，怎么办得到呢？总不会是从空中飞过去吧？」
大家越说越热络，我没理他们，回到座位上。我不想加入同僚的讨论，但也没心情再开始工作。我从桌子角落的盒子，拿出全新的竹片，在小指宽的表面写下「京科」两个字，再写下「荆轲」两个字。然后，用小刀刮掉自己的名字。
用手指触摸字消失的表面，有轻微的痛感。
「再待在这里也没用，所以我要离开邯郓了。其实……是我在燕国有认识的人啦，想靠他的关系碰碰运气。」
那个男人背靠着围绕邯郓公所的土墙，对我说的话，突然如气泡般从耳底冒上来。
我注视着指尖，左右横摆好几次，才找到插入皮肤的小小竹刺。
是的。那个男人是因为我的关系，被封锁了通往官吏的道路，所以离开了邯郫。
※
房间里的同僚们都回家了，只有我还留在座位上。上司可能要调查什么，从架子拿出一捆捆的竹简，放在桌子上。他解开绳子，用双手把竹简一捆一捆小心地排起来。然后，把手指放在绑起来的竹片上，宛如第一次碰触女人的身体般，慎重地摊开竹简。他天生气度狭小，对部下的态度也可以说是盛气凌人，唯独对处理竹简的方式，有值得学习的地方。那里面有着对律法的尊崇的意念。被熏过的竹子表面上的文字罗列，代表什么意义？将来会如何改变世界？唯独知道的人才会做出那样的动作。
「你在做什么？赶快回家。」
上司终于察觉我的视线，发出了苛责的声音。
我垂下了眼睛。桌上有一枚竹片，顺着木纹躺在那里。我看着一个还留在竹片上的名字，再次嘲笑自己的多疑。只在遥远的邯郫见过一次的男人，怎么可能潜入咸阳宫当刺客嘛。况且，据稍后才回到房间的上司说，刺客是燕国的上卿本人。那个男人即使如他自己所说去了燕国，光两年也不可能晋升为一国之卿。
「不过，你也真倒霉呢，竟然跟贼同名。」
我不由得把脸转向上司，看到他浮现不怀好意的笑容。
「不用担心，只是读音相同，字跟你不一样。」
他似乎很想看我的反应，慢慢地念出了贼的名字，也就是我的名字。
「您知道那个名字？」
「是啊，离开广场后，李斯大人说了是哪两个字。」
上司说得若无其事，把视线转回桌上。
「不过，我的感觉也很差呢。李斯大人提到你的名字好几次，每次听到我都觉得好像自己被问罪，糟透了。」
我下定决心，拿着眼前的竹片站起来，走到上司的桌子前面，与他隔着秤子停下脚步。
「怎么了？」
上司讶异地抬起头。
「是不是这个名字？」
我把竹片递出去。
「哟，你还猜得真准呢，没错，就是这两个字。」
上司看着我手上的竹片，毫不犹豫地点点头。
我吞口唾沫，注视着竹片上的「荆轲」两个字。
「我见过叫这个名字的男人。」
为了不让声音颤抖，我把力气注入了丹田。
「哦？在哪？」
「在邯郫的公所。」
「对喔，你是从赵国来的吧？」
邯郸是以前赵国首都的所在地。但是，赵这个国家已经灭亡了。一年前被秦国并吞，不存在了。因为主人从赵国变成秦国，我现在才能调来咸阳。
「在那个地方，很多人取这个读音的名字吗？」
「不……不是那样。」
「那是怎么样？有话快说。」
上司的眉间开始浮现不耐烦的神色，我看着他的反应，明知那才是正常的判断，还是毅然决然地对他说：
「他可能就是那个男人。」
隔了一会，上司才说：
「袭击陛下那个贼人吗？」
他的表情显然受到了惊吓。我也知道这个想法太离谱。但是，与其让这个怀疑在心里不舒服地闷烧，我选择不如向上司确认，赶快让这个疑问烟消云散。
「是的。」
果不其然，我再认真不过的回答，马上被粗暴的笑声抹煞了。
「京科，你真的很担心这件事呢。但是，没有比这件事更适合用杞人忧天来形容了。荆轲这个名字，其他地方也多得是。话说回来，你见到那个男人是什么时候的事？」
「两年前。」
「刚才你说是在邯郓？」
「城镇公所有书记官的职缺，所以举办招考补空缺。我是在考试会场遇见了他。」
「这样啊，那么你考上了？」
「是的。」
「你的荆轲呢？」
上司话中的「你的」的部分，明显带着过度诙谐的味道。
「职缺只有一个。」
「那之后，你还再见过那个男人吗？」
「没见过，但是，他亲口告诉我，他要去燕国找他认识的人。」
上司冒出「哦？」的声音。提到燕国，似乎稍微引起了他的兴趣，但也只说了一句：「就这样吗？」
说完便垂下视线，又继续摊开手上的竹简。
「你也听说了吧？贼人是燕国的上卿。据李斯大人说，他在燕国的确是坐在那个位子。也就是说，并不是昨天、今天才雇用的刺客。连区区一个城镇公所的书记官都考不上的人，可以在两年之内当上燕国的上卿吗？连李斯大人都经过了十年，才被册封卿位呢。除非那个男人擅长舞剑，那就另当别论了。」
我无雷地摇摇头。尽管记忆已经逐渐模糊，我也清楚知道，那个男人是跟那种喜欢击剑的壮士完全相反的人。搞不好，这个人打从出生以来，就连剑都没摸过。他暴露在强烈日照下的皮肤，是怎么看都不健康的苍白。他说为了当上刀笔吏，他读书读了好多年。刀笔吏是执掌文书的官吏的别名，来自于我们经常携带用来在竹简上写字的笔，以及用来做修正的小刀。
「那个人的年纪多大？」
「比我大两、三岁吧。」
「你现在几岁？」
「二十六岁。」
「恐怕只有生在皇族家，才能在你这种年纪当上上卿吧？」上司喃喃说道，夸张地叹口气说：「京科啊，你为什么这么在意这件事？」
我答不上来。望着竹片上的「荆轲」两个字，我心想我可能只是单纯想知道那个男人后来怎么样了。我胸无点墨，是那个男人教会了我道之所在。然而，我却夺走了他的生存之道。
「那个男人说话有腔调吗？」
这个问题问得很突然，我还来不及思考这句话的意图，就有个声音反射在头脑的一隅，发出了声响。
「啊，实在太遗憾了。」
两年前，我到邯郓的公所时，有个男人仰望天空说了这么一句话。那个口吻跟我父亲一模一样。我原本觉得他不好接近，根本不可能跟他交谈，却不由自主地问他：「你是来自卫国吗？」因为我的父亲是卫国人。
「那个男人有卫国的腔调，我问他是不是来自卫国，他回说待到十五岁……」
上司没有回应，把手里的竹简举到额头附近，表情严肃地瞪着我好一会后，低着头说：「跟我来。」
「我要把李斯大人交代的典籍送过去。你把你刚才说的话，再对李斯大人说一次。供燕国人住宿的馆舍的人说，跟贼人交谈时，感觉贼人有卫国的腔调。跟贼人聊起这件事时，贼人回说在卫国住到十五岁。」
上司抬起了头。宛如画成一条线般的细长眼睛，一百八十度大转变，浮现强烈的紧张神色。跟打开竹简时一样，他又开始慎重地卷起了竹简。
※
官吏们似乎都回家了，我经过空无一人的房间前，与上司一起走向李斯大人办公的厅堂。回廊外草率地堆放着砍下来的竹子，被驱逐夕阳余晖逐渐覆盖天空的微暗吞噬，形成山丘般的黑影耸立着。
我们究竟花几天的时间，就能把那个份量的竹子，全部写满了字呢？以前，我隔壁的同僚，很气事情多到怎么写都写不完，曾经大发牢骚说这个宫殿的主人绝对不是大王，而是竹子。我想再补上一点正确的说法——缠绕着律法的竹子才是这个国家的主人。上司走在我前面几步，我望着他手上的竹简。如果我想把那个竹简折断，很容易就能折断。然而，这么不可靠的竹子的汇集物，却将在今后统一世界。
律法将会统治世界。
这种主客关系的存在，是那个荆轲告诉我的。
回想起来，只能说是奇妙的缘分。我从来没想过要当官吏。只是听到招募消息的父亲叫我去，我就去了城镇公所。因为帮父亲做过生意，所以我从小就学会了读写与算帐。我对公所的工作毫无兴趣，但是，因为秦与赵之间纷争不断，我父亲很久都不能做生意，所以为了减少家里的伙食费，我就去找工作了。
只招募一个人，却涌来了二十多个男人。考试方式是阅读放在大人物前的公文，再回答几个问题就结束了。我会读公文，但看不懂文中的意思。现在回想起来，知道那是关于历表的命令书，但是，当时我被问到内容写的是什么时，就乱猜说是「药的处方」，在考试官们的大笑声中离开了房间。
隔天，男人们又聚集在一起，听考试的结果。我心想再怎么样也不可能是我，所以听到自己的名字被叫到时，我比谁都惊讶。
「京科。」
但是，更惊讶的是，有另一个男人跟我同时回应。
那就是——荆轲。
公所的男人急忙做确认，但不知道为什么，上面写的是其他名字，只是读音一样，既不是京科也不是荆轲。公所的人都很困惑。从皇宫来的高官，昨天就去其他地方出差了，一时之间没办法向他确认。
当叫嚣「再重考一次」的声音，从男人当中传出来时，公所的长官扯开嗓门大叫：
「请田先生来！」
田先生是城镇的名士，以擅长占侯卜筮之术的「日者」闻名。没多久，田先生来了。绑成一束的白发长到腰际的田先生，拄着拐杖来到了公所，长官请他占卜真正上榜的人。田先生立刻答应了，要求借他一个房间。他把借他的房间打扫干净，整理好衣冠，便开始用竹签为长官占卜。
「那个男人——」
从房间走出来的老人，把拐杖前头指向坐在墙边的我后就离开了。没有人对田先生的占断提出异议。长官又叫我「京科」，命令我明天就来工作，然后就地解散了。
当然，我知道，不可能是我。高官只是写错了名字，他中意的一定是另一个男人。我掩饰我的羞愧，走出公所，就看到那个荆轲仰望天空，呆呆伫立着。我假装没看见他，正要回家时，听到很重的卫国腔调的声音。
「啊，实在太遗憾了。」
因为这句话，我跟荆轲交谈了。不过，也只是站着聊了一下子。从这个男人的说话方式，可以知道他是性格很耿直的人，就跟他那张严肃的脸一样。他绝口未提对结果的不满，只是硬挤出声音说为了成为官吏，他努力了很长的时间。我马上后悔跟他说话了。正想适度切断话题时，荆轲说：「给你。」把系在腰间的袋子塞给我。
「我已经用不着了，对你以后的工作一定有帮助。」
在没有任何心理准备的状态下，明天就要开始工作了。已经很紧张的我，虽然不知道里面是什么东西，还是疑惑地接下袋子，跟他道别了。
这就是我跟荆轲之间的来龙去脉。
袋子里装的是竹简。上面是师父的教导内容，告诉有志当官的弟子，必须具备的知识。不知道是荆轲本人的师父说的话，还是他与其他弟子彼此切磋的竹简。不过，从变黑的竹子表面、用来绑竹片的绳子快断掉的模样，可以知道荆轲逐一摸过竹简上记载的文字，反复读过好几遍。他把这东西让给我，说要离开邯郓，究竟意味着什么？每次想到，我就觉得很不是滋味。
开始在公所工作后，我就忘了荆轲。没多久，秦攻进来了。赵国被击溃，从地面上消失了。重新设置的郡的长官，发出了命令书，指示送一名书记官去咸阳。可能是因为从懂事以来，我就跟着父亲四处行商，所以对赵国的执著不像周遭的人那么强烈。我把去咸阳当成大好机会，接下了这个命令。想搭上即将来临的秦国新时代浪潮的野心与追求功名的念头，悄悄搔动着我的心。
离开邯郓前一天，我整理行李时，摸到了好久没再看过的荆轲的竹简。从那场考试到现在，快一年了。我漫不经心地解开竹简的绳子，眼睛逐字往下看，大吃一惊。我竟然看得懂里面的意思。荆轲交给我时，我还只能抓到大概的意思，可能是工作经验的累积、知识的增长，我可以理解得非常透彻了。
竹简中记载的是，法家弟子之间的应对。我开始在公所工作时，没有人知道法家那一群人。但是，大家渐渐知道，成为新主人的秦国，把以法治国当作最高原则的法家的主张，摆在政治的中枢。
我住进咸阳后，又忘了荆轲。在邯郓以前的皇宫都无法比拟的雄伟宫殿里，我被彻底灌输了法家的思想。以前我所知道的世界，是先有国家，才有人民。在人民之间产生的律法，是国家规定的律法。但是，法家提倡的观点不一样。首先要有律法。律法之下存在着国家、存在着人民。如同被捆成一卷的竹简，由律法将国家与人民捆成一团。这个思想的目标非常明确，就是统一。这几百年来，世界分成好几个国家，长久以来纷争不断的历史，就要被秦国终结了。
为了达成这个庞大无比的目标，率领强大军队，站在前头的人，当然是秦王，而经常成为影子支持他的是李斯大人。在咸阳就任的所有官吏，都有义务要阅读李斯大人的著作。那是不可思议的经验。巨大的概念会透过竹简的小小文字，渗入大脑。我知道李斯大人也是不输给秦王的巨人。他的文字非常纯粹，充满坚强的意志。李斯大人要做出一片云，一片覆盖整个大地的广大无边的云。那片云会降下名为律法的雨。不管任何人想在大地上成立怎么样的国家，都一定会降下雨，渗入土壤。
秦王的军马蹂躏过的土地，李斯大人会接着把律法的军队送进去。在咸阳当官的官吏，被要求整顿为不带刀的兵。我们宛如着了迷似的，把律法记载在竹简上，送往一天天持续膨胀的新国土。李斯大人连剑都没挥一下，就想改变世界。我认为他的作为很勇敢，他的理想很美丽。
「喂，到了。」
走在前面的上司突然端正姿势，干咳两、三次的声音，拉回了我的意识。走廊尽头有扇大门，上司停在门前，高声说出了部属与名字。听到「进来」的低沉声音，上司以碰触竹简时同样的慎重，把手伸向了门。
※
我在李斯大人面前报告在邯郫发生的事时，不停有人走进厅堂，把竹简放在桌子上就离开了。
因为摆着很多烛台，所以室内亮得像白天。深深靠在椅背上的李斯，把摊开的竹简放在手掌上，像是要洗脸般，拿到靠近鼻尖的地方。乍看会觉得很古怪，但是，在我们之间，这绝对不是稀奇的光景。因为不分昼夜都在追逐文字，所以他的眼睛严重恶化。这是老官吏常见的毛病，但李斯大人应该还不到五十岁吧。他的视线像是在寻找盘子表面的裂痕，扫过手上的竹简。看他那样子，就可以清楚知道，至今以来他是如何与文字纠结在一起。
「那个人擅长用剑吗？」
那是我报告完后，李斯大人对我说的第一句话。对于跟上司同样的问话，我回说我认为不是。李斯大人点点头，把手上的竹简放回桌上。他对随侍在侧的官吏简短交代处理的方式，在官吏恭敬地拿着竹简离开后，吃力地站起身来。
「来。」李斯大人用下巴向上司示意，跨步往前走。我不知道该怎办，呆呆站在那里，上司用焦躁的声音说：「京科，你也来。」李斯大人听到这句话，低声笑着说：「原来如此——京科、荆轲啊！」
李斯大人从不是入口的另一个门，走出了厅堂。左右土墙如悬崖般耸立，窄到人不能并行的通道，长长地延伸。抬头一看，上面是狭窄的天空，宛如一条长长的带子。夜幕尚未低垂。缺损一半的月亮，绽放着淡淡的光芒，孤独地飘浮在那里。
「如果贼人是练剑的练家子……」
走在前头的李斯大人，突然发出含混的声音。上司慌忙应和。
「陛下可能就没命了。」
这回连上司都没能马上应和，通道一片静寂，只听到三个人的脚步声。
「我们都太疏忽了，没想到贼人会做如此执拗的准备。连我刚开始都不知道发生了什么事，根本看不见，太丢脸了。」
李斯大人扭扭脖子，自嘲地歪起嘴角，指着自己的眼珠子。
「没有人可以去救陛下，因为我们身上都没有可以用来当武器的东西。也不能叫卫兵入殿，因为没有陛下的命令，他们都不可以入殿。但是，遭刺客袭击的陛下，根本没空下命令。最后，陛下自己与刀交战，给了贼人致命的一击，才终于可以叫卫兵入殿。平息骚动，把陛下带到里面后，你们知道我做的第一件事是什么吗？就是准备修法。陛下已经获准，明天就要施行新法了。以后陛下遭遇危险，就可以依据臣子的判断叫唤卫兵。怎么样，听起来滑稽吧？倘若陛下失去了性命，国家就完蛋了。我们订定的律法，转眼间就会变成没用的竹屑。然而，我们却遵从律法的规定，没有人去叫卫兵，即便看到主人就快没命了。你们觉得怎么样？我们是一群笨蛋吗？」
上司没办法回任何话，逃避似的低下了头，我的视线就与李斯大人的视线直接对上了。我还没摇头说：「不是。」李斯大人的嘴巴又活泼地动了起来。
「是的。自古以来，我从没听说过这么滑稽的事。救陛下的人，不是夸口说在战场上砍过上百个敌人首级的将军，也不是以在黑夜也能射下雁子为傲的武官，而是一个普通的医生。御医拼了命扔出去的药袋，很幸运地，重重击中了贼人的脸。要不是这样，陛下就被涂有毒药的匕首刺中了。」
以压倒人的气势说完一长串话后，李斯大人从鼻子不愉快地冷哼一声，又把头转向了前方。
「的确是很滑稽，但这就是所谓的法治。」
那个声音不是冲着我或上司而来，仿佛是在向前方不断延伸的黑暗通道宣言，飘荡着某种孤独的味道。尴尬的沉默又回来了，我只能叹着气，跟在上司后面。通道的终点有篝火。李斯大人举起一只手，卫兵立刻打开了铁门。我从森严的氛围猜测，门后面是监狱，果然猜对了。
「看不见，拿火来。」
李斯大人一出声，狱吏马上拿着蜡烛走过来。
「我来认犯人，带我进去。」
狱吏无言地点点头，先跨出步伐走在前面。天花板很低，空气也很糟。中途，旁边有像地窖般的地方，躺着一个男人。狱吏的火光稍微照到他时，我看到他下面有一摊黑色的东西，不知道是黑影还是血，我赶快撇开了视线。
火光的摇晃停止了，李斯大人绕个圈子走到墙边站住，突然叫了我的名字。
「京科。」
李斯大人前面有张台子，上面躺着一个赤裸裸的男人。李斯大人的视线落在男人的脸上。当我知道「啊，他不是在叫我」时，李斯大人面向我说：
「怎么样？」
上司让开位子，叫我往前走。我隔着台子，站在李斯大人前面，低头看男人的脸。狱吏配合我的动作，用蜡烛照亮。剑术再怎么高明的人，都不可能一剑就把对方刺死，要刺好几刀，对方才会因出血过多而死。这是有过战场经验的同僚告诉我的。贼人的半边脸如石榴般裂开，又丑又肿，毫无血色的上半身也浮现好几条刀伤，验证了同僚说的话。
尸体张开着嘴巴。可能是拼命想取陛下的性命，在叫吼中死去了。但是，我没有听到他的叫喊。
「啊，实在太遗憾了。」
那时候，他仰望天空说出来的卫国腔调，从微暗的监狱天花板飘下来。是荆轲没错。被那个半吊子的占卜者害惨的可怜男人，被砍得遍体鳞伤，成为尸体仰卧在我眼前。
我说是我在邯郫遇见的男人没错。尽管告诉自己要冷静，声音还是不由自主地发抖，脚也自行往后退，撞到上司才停下来。
回到厅堂，我又向李斯大人报告了一次在邯郓发生的事，然后跟上司一起退出了厅堂。
三天后，荆轲与其他被捕的燕国外交使节，都被砍断了四肢，头被挂在路旁的树上示众。森严的戒备没起作用，是陛下手刃了刺客。或许是不容许这么粗心大意的事流传出去，事件被包装成「计划在事前曝光，所有人都被活捉」，所以荆轲在那之后又被杀了第二次。
※
像是在等待季节变迁似的，讨伐燕国的军队从咸阳出发了。想靠一把匕首刺杀秦王的小国的企图，反而触怒了巨人，最终只落得加快了自己的灭亡。
荆轲等人被处刑后，下了噤口令，但经过一段时间后，那天在殿内发生的事还是慢慢传了出去。如李斯大人所形容的「执拗」二字，燕国在入秦之前，的确做了万全的准备。他们为了谒见陛下，带来了两个大礼物。一个是首级。他们杀了叛逃到燕国的前秦国将军，献出他的首级，以示恭顺。因此，获得了直接拜谒陛下的机会。另外还呈上了督亢的地图。他们表示愿意割让燕国最肥沃的土地，借此取得可以在陛下面前展现地图的机会，而不是隔着长长的阶梯。
但是，只有两个人可以进入谒见陛下的场所，而且，只有其中一个人可以前进到御前。由荆轲担任这个任务。他解开用来画地图的绢帛，请陛下拿着前端，假装要继续做土地的说明，乘机抽出藏在卷轴中心的匕首，猛然突击了陛下。
匕首抹了毒药。那个距离理应不会失手，但荆轲的刺杀却没能伤到陛下。他用左手抓住陛下的袖子，右手挥出刀子时，袖子被扯断了。
告诉我这件事的同僚说到这里时，拉扯我的袖子，苦笑着说：
「这点力气就扯破了，可见裁缝偷工减料很严重。」
陛下有佩戴长剑。幸运逃过荆轲那一刀后，陛下拔起了剑。追上去的荆轲，被御医丢出去的药袋绊住了。真要打起来，匕首也绝对赢不了长剑。陛下重整架式，打倒了荆轲。那之后才下令叫卫兵进来，几个卫兵就把贼刺死了。
「另一个燕国同伙吓呆了，站在阶梯下一动也不动，直接被卫兵抓走了。」
从那位同僚的口吻，我感觉他似乎在下意识中认同了荆轲的勇敢，于是我收集桌上的竹简，站起来走开。工作结束的钟声已经响起。我把一天份的竹简，放在上司前面的秤子上。坐在桌前的上司，把视线移向秤子的盘子，看到超过了规定的重量，又默默把视线拉回到手中的竹简上。
※
出兵的军队在易水之西大破燕君的消息传到咸阳时，我剐好借出差的名义，难得回到了邯郫的故乡。
先回家问候过父母后，才去了以前工作的公所。为了迎接从咸阳来的监察人，那里看似飘荡着紧张的空气，但知道监察人是我，紧张的空气就被欢呼声取代了。公所的长官粗暴地拍着我的背说：
「早知道京科会这么飞黄腾达，当初我就应该自己去咸阳了。」
大家都笑了。
晚上举办了欢迎宴会，我被熟悉的赵国腔调包围，喝得酪酊大醉。在宴席上，大家聊起了燕国大败的事，有一个人提起了荆轲那件事。当然，话中没有出现荆轲这个名字。他们当然无从知道，在场有几个人，在两年前的考试时见过荆轲。但是，对秦王被袭击那天的事，他们却描述得十分详细。我默默听着他们说话的声音，觉得醉意逐渐退去。在咸阳必须避开众人的眼光，只能小声说的事，踏出外面一步，就可以说得这么露骨，让我知道了世间的现实。我尤其受到强烈打击的是，谈到荆轲的行为时，话申明显流露出赞赏的意味。其中，甚至有人提起「义」这个字，称赞荆轲一个人对付秦王的勇敢。
虽然怀念赵国治世的声浪依然强烈，对秦国的忠诚度也很低，是这里的人情风俗，但撇开这些不说，他们看荆轲的眼光，还是远远超出我的想像。在咸阳的官吏中，也有不少人认为那样的蛮行是愚蠢的，却在心底角落悄悄认同他的勇气。但是，咸阳的人究竟知不知道，在这里是公然发出支持的声音呢？
在手里摊开竹简，弓着背，像观察盘子般看着竹简的李斯大人的身影，忽然浮现脑海。李斯大人要塑造的那片云，或许没那么容易扩展开来。我怀着阴郁的心情，喝光了酒杯里剩下的酒。
宴会结束，我踏上了回家的路。往屋内看，父母都睡着了。我觉得格外清醒，毫无睡意，便走向了独立小屋。我打开门，拉出墙边架上的盒子，这个盒子依然摆在我去咸阳之前的位置。我摸到底部，拿出皮袋子。走到外面，打开袋口，破旧的竹简便呈现在月光下。
我坐在地上，解开竹简的绳子，在手里慢慢摊开来。用来绑竹片的绳子已经到处脱落，映在地上的影子跳来跳去。这会是荆轲的亲笔竹简吗？我借着月光看如黑渍般浮现，绝对称不上好看的文字。
那个男人应该是忠诚的法家徒弟，为什么会沦为刺客呢？直到现在，我都无法理解荆轲的行动。在大家还不认识法家的时候，他就读透了这个竹简，无庸置疑，具有先发制人的特质。据我所知，他是被拔擢为燕太子的顾问，纯粹凭他的实力爬到了上卿的位子。在东山再起的地方，他成功地达成了目标。然而，他却以刺客的身分，潜入了几乎可以说是把他所学之道——法家思想——结晶化的都城，带着抹上毒药的匕首，企图杀死与这个竹简的内容所示的志向划上等号的秦王。
我想问为什么？我绝不认为荆轲是勇敢的，更不可能把荆轲当成义士。能前进到陛下御前的周密计划，的确非常优秀，但一个可以成为上卿的聪明男人，应该比任何人都清楚，自己使用匕首的本领有多差。结果，陛下连擦伤都没有，倒是荆轲转眼间就丧命了。
「啊，实在太遗憾了。」
从我映在地面上的影子的周围，传来非常悲伤的卫国腔调。我粗暴地卷起手中的竹简，站起身来。
计划彻底失败了，讽刺的是，荆轲的行动却把某种东西植入了人们的内心。在刚才的宴会上，我听说街头巷尾都以「燕人刺秦」的说法，来宣扬他的义举。倘若，那个胡说八道的占卜的结果不一样，就可能会跟那些人一样，当个小官吏度过一生的男人，在不知不觉中，因为一把匕首，甚至成了与大国对峙的存在。
我走进家里，抓起炉灶前的打火石和一束枯草，又走到外面。今后，人们会继续欣然地宣扬荆轲的行为吧？或许是秦国越强大，就越会把他捧成曾经尝试杀死秦王的英雄。没有人认识真正的荆轲，然而，所有人都知道荆轲。
「荆轲、荆轲、荆轲——」
我重复他的名字，打起了打火石。中途，我渐渐搞不清楚，我念的是自己的名字？或是两者中的哪个名字？但我还是继续叫。究竟，人们看到了什么？那个男人又做了什么？
「荆轲、荆轲——」
我停下敲击打火石的手，仰头望向天空。月亮被薄薄的云层遮蔽，淡淡的月光渗入云中。我们就是想成为那片云，怀抱着无比庞大的野心，试图完成谁也无法完成的事。在这种状况下，针对荆轲的行为，只该问他手上的匕首碰到了什么？人们却都不这么想，把雄伟视为粗暴，把卑微视为纯真给以赞赏，把野蛮当成正义，争相编织起新的故事。对我们今后即将创造出来的新世界，看也不看一眼。
我压抑好想大叫的心情，敲击一下打火石。好几道火花如弹开般四溅。好久都没能点燃枯草，我不耐烦地连打好几下打火石。枯草终于烧起来了。我等风吹过来，火焰慢慢大起来，再把竹简拿到火的顶端。
荆轲就是这个小小的火种。人只要不抬头，望遍整个天空，就不会发现覆盖天空的云朵是多么广大。但是，在黑暗里发亮的火种，可以轻易吸引任何人的目光。那么，我是什么呢？我没办法在天空做出云朵，也不能变成渗入大地的强雨。现在的我，只能这样被延烧到竹简的火光照亮，成为从那个男人诞生出来的一片影子，在地面上延伸。
「荆轲。」
我不是叫我，斩钉截铁地叫了那个男人的名字。
「那一天，你给了什么都不知道的我一条道路，而你却舍弃了这条道路。」
我抓着竹简的一端，把竹简摊开来。原本卷起来的竹简，发出清脆的声响，在黑暗中跃动。火焰舔过摇来晃去的表面，排列的文字瞬间被火光吞噬了。
「再过没多久，世界就会合而为一。到时候，你就好好反省吧。我会亲眼看着，原本是你应该走的道路，尽头会是什么。即便有时候会太过残酷，我还是相信唯有律法能统一这个世界，带领人们走向公平。这个竹简还给你。以后，这不再是跟着你走的道路，而是我独自一人前进的道路。」
就在我一口气说完时，绳子被火烧断，一团失去支撑的几十片竹片，弹开火花，同时掉落地面。
我仿佛听见了微弱的回应声。
是的，荆轲，我再也不会提起你的名字。
父司马迁
我曾看过马死去的瞬间。
父亲带我去雒阳给祖父扫墓，在回家的途中，我坐在马车的货台上，呆呆望着后方的风景，突然看到一匹马奔驰在街道左右的宽阔草原。没有人骑乘的一匹马，鬃毛飞扬，优雅地奔驰着。屁股朝向这里，身影越来越小。我不由得把身体探出货台，看得入神。马在我视线前方停下来了。
接着，慢慢向旁边倒下。
就那样，再也没起来了。
我哑然失言，从货台追逐着马的身影，直到再也看不见草丛缝隙里的黑色马肚。
住在雒阳的三天，我完全没有记忆。唯独那匹马的事，至今仍深深烙印在我的脑海。
不过，我每次提起这件事，两个哥哥就会露出「怎么可能」的表情。他们也坐在货台，在我旁边看到了同样的景色，却完全没有看到马的记忆。哥哥们都说，怎么可能会有没配马鞍的马在街道旁乱跑。我反驳说这个道理我也知道，所以才到现在都还记得啊。哥哥们还是对我嗤之以鼻，不理会我。最后冷冷地说：「荣，你当时才三岁，怎么可能记得。」就结束了这件事。
听母亲说父亲回来了，不知道为什么我脑中浮现的是无声无息倒下的马的身影。父亲平安地出狱回来了，为什么我却偏偏想起了畜牲的死亡呢？
母亲在告诉我这个消息时，直到最后都是以「那个人」来称父亲。成为她新丈夫的男人，就待在隔壁房间，所以她那么说或许是为了对那个男人宣示忠诚，也或许是对已经离婚的父亲的真实感觉。冷冰冰的嗓音，飘荡着极为疏远的味道，仿佛只是在对有血缘关系的孩子们尽最起码的义务。
我们兄妹之间，这三年来从没聊过父亲的事。或许，在我们心底某处，都认定父亲已经死了。也因为这样，工作结束后被叫回家的哥哥们，跟我一起听母亲说完这件事后，心情的起伏都很剧烈。他们两人一起骂了父亲，不时提到「耻辱」两个字。我试着想起父亲的模样，但怎么样都想不清楚。不过，他在独立小屋，把脸靠近桌面，不停地写着什么的身影，成为视觉暂留的影像，斑斑驳驳地烙印在我脑海。
我自己也不知道为什么会提出这样的要求。
我可以去看看父亲吗？
哥哥们各自回家，现在是我父亲的男人也外出了，只有我跟母亲两人待在炉灶前时，我不经意地冒出了那么一句话。母亲沉默不语。浮现她眼底的神色依然严峻，甚至给人可以说是「厌恶」的感觉。母亲什么话也没说，叹口气，把手里的菜刀放进用来装待洗物的篮子里。我把她这样的动作当成是答应了。
尽管是我自己提出来的要求，我还是有我自己的态度。我也跟母亲、哥哥们一样，跟父亲断得非常彻底。我知道要抹去这样的心态，不是件容易的事。隔天，下雨了。雨停了，道路也会泥泞难行。我以此为借口，第二天、第三天都往后延，到第四天才穿越集市，沿着连「怀念感」都已经消失的道路，往以前的家走去。
※
父亲被皇上赐死。
行刑的官吏大早就来了，没告知理由，就把跟平常一样准备出门的父亲带走了。从此以后，父亲没有回来过。几天后，我听母亲说父亲被赐死了。母亲瘫坐在屋里的一隅，呆呆望着黑暗。我问父亲犯了什么罪，大哥说父亲是在皇上御前说了触怒皇上的话。听完大哥的话，我大吃一惊。我知道父亲在宫殿工作，但作梦也想不到，父亲的职务大到可以跟皇上直接说话。我又问父亲说了什么，二哥用压抑愤怒的嗓音告诉我，父亲是为投降匈奴的将军辩护。
在我和哥哥们诞生之前，在遥远的北方与匈奴之间的战争就持续不断。父亲为什么会为那样的叛徒辩护，谁也说不出理由。而且，听说父亲与那位将军，平日也几乎没有往来。
风平浪静的生活，突然陷入黑暗。哥哥们代替躺在床上动也不能动的母亲，为父亲的事到处奔波。大哥带了一个年轻男人回来。那个男人名叫任峻，长得一副穷酸相。父亲担任太史令时，他在父亲手下工作。父亲长年在这个长安城担任官吏，最后来到我们的家的人，却只有一个怎么看都像小吏的瘦弱男子。但是，他也没什么力量。任峻向母亲说明律法的结构，说缴纳五十万钱赎罪，便可免于一死。那个金额远超过父亲十五年份的俸禄。我家不可能有那么大一笔钱，所以母亲又坠入了沉默的深渊。哥哥们频频拜访亲戚，不断地恳求，都没有人愿意伸出援手。任峻也求救于父亲的朋友，但没有任何人回应他的要求。大家都害怕，跟皇上直接降罪的人扯上关系，会被连累。
坐牢的父亲，只是个等待行刑的可悲的罪人。下次再有官吏来我家时，应该就是通知父亲的死亡。我如石头般蜷缩在母亲的旁边，每天忍着不叹气，等待结束的到来。
但是，再怎么等待，那个时候都没有到来。倒是在状况整个绝望后便消失了踪影的任峻，气喘吁吁地跑来通知父亲免于一死的消息。然而，他的脸上没有开心的表情。父亲的确免于一死，但绝对不是罪被豁免了。这意味着什么，任峻告诉了母亲，也告诉了哥哥们。我已经十二岁了，但他可能把我当成年纪还小的小女儿，只对我摇摇头，给我一个悲哀的眼神，就离开了。
之前从来没有在我们面前哭过的母亲，那之后反反复覆哭了三天。哥哥们每天晚上都不在家，白天回来时脸上都严重挂彩，后来就窝在家里，再也不出门了。父亲到底发生了什么事？我一点都不想问，但我有感觉，母亲与父亲之间已经产生了决定性的决裂。
没多久，母亲那边的亲戚来了，把我们从家里带走。母亲与父亲离婚，半年后，听从亲戚的建议，嫁给了妻子刚病逝的新的男人。哥哥们改名字，找到了新的工作。哥哥们毫不犹豫地抛弃了从远祖延续至今的姓。为了在这个京城活下去，他们必须这么做。父亲触怒了皇上。连还不懂人情世故的我，想到皇上这个存在，都会有绝对巨大、恐惧的感觉，就像涂满深灰色的天空，如泰山压顶般压下来。我们抛弃父亲，选择了逃脱那个沉重压力的生
