两个哥哥后来都娶了妻子，现在各自住在不同的地方。我要去见父亲这件事，我没有告诉哥哥们。听到这件事，他们应该会反对吧？
我穿过集市，走过了河川上的古桥，当旧家的屋顶出现在一排土墙的前方时，周遭空气忽然变得熟悉起来了。
爬上坡度平缓的坡道，走到尽头就是旧家门口，不知道是不是我多心，觉得门变小了。不，不是那样，是我自己长大了。我带着心痒难耐、忐忑不安的感觉，踏入了大门。暌违三年的家，一点都没变。我们离开时往外丢的椅子，原封不动地躺在地上。在哥哥暴怒下被扔向墙壁而破裂的盘子、壶子，都成了碎片散落一地。
父亲还没回来吗？
我带着涌现的疑心，战战兢兢地从敞开的家门往屋内瞧。没有人影，但有用过餐的痕迹。打开入口处旁的瓮一看，里面装满了新的水。父亲果然回来了。
我往独立小屋走去。
独立小屋是父亲的城堡。有很多木简、竹简插在靠墙而立的一整面架子上，比在集市里的书店还多。还有用来观察星星的道具，拥挤地排列在地上。只有哥哥们可以进入独立小屋，我是女生，不可以进去。不过，门大半是敞开着，所以，当父亲教哥哥们读书写字时，我可以从外面偷看。强忍着度过无聊时间的两个哥哥，会轮流传送焦躁的视线给我，看到他们那样子，我就很开心。
没想到有一天，我会在这种状况下，首次踏入独立小屋。我在紧闭的门前驻足，想要叫唤父亲，但卡在喉咙里的东西把声音压住了。我原本打算悄悄把手伸向门把，脚却先狠狠地撞上了门。不得已，我只好毅然决然地推开了拉门。
有光线照入微暗的室内。
发现没有人在，我正要放松肩膀的力量时，地板上有东西动了起来。我不由得大叫，就看到一个黑影晃晃悠悠地爬了起来。
「谁啊？有什么事？」
我一直以为，坐牢坐了三年的父亲，应该会变得跟以前那个任峻一样瘦，眼前的父亲却比三年前胖了一圈，不，是胖了两圈。我呆呆望着他浮现在黑暗中那张变得圆润的脸，半晌才发现少了胡子。从下巴覆盖到耳朵的胡须不见了，因此脖子四周的肉看起来格外醒目。
三年前任峻没有告诉我的事，现在我也知道了。
大哥趁母亲不在时告诉了我。
他说父亲已经不是人了。
视野莫名地摇晃。看到父亲的脸后，浮现在我脑海一隅的光景，果然还是从雒阳回家时，倒在草丛里的那匹马的身影。马的腹部离摇晃的马车货台越来越远。坐在隔壁的哥哥，用阴沉的嗓音跟我说话。
他说名叫司马迁的我们的父亲已经死了。
※
我逃走了。
冲下坡道，跑到架在河川上的桥才停下来。大概是从集市回来的三个女人，腋下夹抱着笼子，在与我擦身而过时，满脸讶异地看着我。我看到其中有我认识的人，对方似乎不想被我发现，很快又聒噪地聊起天来，走上了坡道。
从桥上往下看的河水，映着我扭曲的脸。胸口的悸动尚未平息。我摸摸脖子，头发都被汗水黏在上面了。
我边调整气息，边再三回想在独立小屋看到的情景。
打开门时，我的注意力全在父亲身上，但随着眼睛逐渐适应黑暗，我看到不知哪来的木片，覆盖了整片微暗的地面。当我发现那些木片是用来观测的道具被打碎了，还有插满架子的竹简、木简被扯下来了，甚至整个架子都倒下来了，我不禁屏住了呼吸。那时，我听见了说话声，但不知道说了什么。说不定是叫唤我的名字「荣」。当躺在地上的身影，从散乱的木片中爬起来，把手伸向我时，我「呀」地尖叫起来，转身跑了。
我抬起望着河流的视线，用袖子擦拭额头上的汗水。沿着坡道歪斜延伸的土墙前方，可以看到我家的屋顶。我记忆最深刻的父亲的身影，是他把道具搬上那个屋顶，每晚观察星星动向的模样。后来哥哥告诉我，他是在做新的历表。听完哥哥的话，我才知道父亲在宫殿是做什么工作。
就是因为知道了，所以到现在都还不能相信我看到的情景。
那些观测道具，是同样担任太史令一职的祖父的遗物，父亲比什么都珍惜。小时候，哥哥们曾经私自进入独立小屋，把道具拿来玩。父亲发现后，不容分说就把他们两人拖出屋外，毫不留情地狠打一顿。从此以后，包括我在内，孩子们都被禁止进入独立小屋，直到二哥十二岁，兄弟俩开始跟着父亲学习读写为止。
我们离开家的那天，独立小屋还是父亲被带走前的模样，没有人碰过。那么，是父亲亲手破坏了那些有很深的感情的东西。
那真的是父亲吗？忽然，这样的疑问在我心中冒出了头。在微暗中，我会不会看错了呢？这么一想，我就突然没了自信。回想起来，那个声音好像跟父亲不一样。再说，人坐了三年的牢，身体可能会长那么多肉吗？我也没有充分的时间确认他的脸。可以确定的是，那个人没有胡子。可是，父亲有必要剃胡子吗？正常的大人都会留胡子，我所认识的父亲，当然也留着浓密的胡子，一直延伸到到耳朵。
再回去看一次，便可真相大白。但是，想到可能是陌生男子赖在那里不走，私自破坏了父亲的道具，我就没有勇气一个人折回去。
脚很自然地走向了回家的路。走在通往集市的路上，我一直想着父亲的事。以前跟父亲一起生活的记忆逐渐渗出来，仿佛要与至今三年来被刻意遗忘的部分做核对。
不过，我几乎没有跟父亲好好说话的记忆。
除了吃饭时间外，父亲都窝在独立小屋。做完新的历表后，他就很少在半夜拿出道具观察星星，都是坐在书桌前，专注地写文章。以前，哥哥曾指着北方天空，告诉我北极星的位置。还把头顶上可以确认的二十八宿的星星，用手指一一描绘给我看。我真的很羡慕哥哥。哥哥们被允许进入独立小屋，是因为父亲认为有朝一日，或许哥哥们可以继承从祖父时传下来的太史令一职。父亲不只教哥哥们文字、书籍的知识，还教他们如何使用观察星星的道具。哥哥们因为那些道具触怒父亲的事，已经成为昔日的回忆了。
是的，一切都过去了。
哥哥们不再读书了。我也知道这是无可厚非的事。既然通往官吏的道路被封锁了，父亲教的学问也无用武之地了。为了生存，哥哥们都抛弃了司马的姓。也就是说，不再是父亲的儿子了。对哥哥们来说，不是他们与父亲断绝了关系，而是父亲与他们断绝了关系。因为父亲的缘故，哥哥们的锦绣前程被永远地封锁了。
多么讽刺的事。
父亲只重视哥哥们，总是把身为女生的我独自排除在圈外。父亲只对哥哥们说话。而今，却只有我这样来探望父亲。我成了他唯一的亲人。
我思考着该怎么对母亲说，就在穿过集市中心时，想到在那之前应该先去找哥哥商量。大哥因为行商，去了很远的都市。二哥是在郊外某间卖热汤的店工作。我改变前进方向，走向哥哥的店。在看到店的外观前，从味道就知道快要到那家店了。店很大，总是人声鼎沸。我往店里张望，以前见过几次面的店老板就帮我叫哥哥出来了。店中央有个扛着大锅的炉灶，哥哥蹲在那前面，顾着火候。听到老板的声音，哥哥抬起了头。看到我，他就把工作交给了隔壁的男生，走到了外面。
「怎么了？」
可能是看到我的模样不对劲，哥哥连满脸的汗珠子都没擦，就先问我了。被他一问，离开独立小屋后一直憋在心里的话，犹如溃堤般从喉咙冲了出来。
哥哥默默听到了最后。
说完后，因为太亢奋，我的心脏又狂跳起来。哥哥用严峻的眼神低头看着我，一面用袖子拭去脸上淌落的汗水。
「笨蛋，你为什么自己跑去？」
哥哥说了重话，声音不大，语气却充满了愤怒。
「他是父亲没错。」
「咦？」
「我也去见过了。听母亲说他已经出狱那天，我就跟哥哥一起去了。他是父亲没错。不再是男人的人，会越来越像女人。嗓音会变高，再也长不出胡子。他已经不是男人了。」
「你跟父亲说过话了？」我战战兢兢地问。
哥哥露骨地浮现污辱的表情，歪着头说：
「他只是一具空壳，只是一具失去了灵魂的空壳。我想狠狠地骂他一顿，但他连那点价值都没有。大哥看到他，也哑然失言。我们认识的父亲已经死了。其实……从他受刑的那一刻起，我们就知道会是这样了。」
四个男人大笑着走进店里。我的视线追逐着他们的背影，哥哥丢下一句：「不要再去了。」就回店里了。我在那里呆呆伫立了好一会，从入口外看着哥哥又在炉灶前面蹲下来。
哥哥看得懂古书，甚至有星官的知识。在这个长安，究竟有多少个这样的年轻人呢？然而，哥哥负责的工作，却是看管冒着蒸汽的一大锅热汤的热度。
※
有所谓的宫刑。
父亲没有钱抵偿皇上所赐的罪。为了免于死罪，父亲唯一的办法，就是接受宫刑。
宫刑是使男人不再是男人的刑罚，也有人把这种刑罚称为腐刑。这样的刑罚即便不清楚内容，光听名称就知道有多可怕。父亲接受了这个刑罚，否则，他就会被腰斩而死。
哥哥们没办法接受这件事。他们不能原谅父亲，因为父亲选择不论活着会遭受多大耻辱也要留在这世上。父亲的耻辱成了哥哥们的耻辱，烙印在身上，所以他们不愿意再当父亲的儿子。
回到家，我也不敢告诉母亲我去了父亲那里。
母亲应该知道我半天不在家的原因，但她也绝不问我父亲的事。哥哥辛辣的言语带着炽热，上床睡觉后都还在我心底隐隐刺痛。父亲的体型、声音都变了，连胡子都不见了。哥哥说他「越来越像女人了」。我有点难以相信，人可以对人做出这么诡异的事吗？哥哥还说「那只是一具失去灵魂的空壳」。父亲躺在散落着道具残骸的地上，是在想什么呢？长年担任刀笔吏的父亲，应该非常清楚，受宫刑的人必须面对空虚、孤独、悲惨的现实，而他的家人也必须面对世间毫不留情的冰冷视线。尽管如此，父亲还是选择了宫刑。
为什么父亲没有选择死亡？——
大家只是嘴巴不说，心里都暗自这么想。不觉中，我也在朦朦胧胧中产生了这样的想法。
我不像哥哥那样，对父亲感到愤怒。不会想握起拳头，怒骂他是耻辱。想必这就是我与父亲之间的距离的写照吧。我与父亲之间的距离太过遥远，所以我没办法产生与哥哥们相同的激情。我对父亲也知道得太少，所以没办法理解他的决断。
在即将入睡之前，不，或许是在已经陷入梦里之后，往日的记忆浮现了。
小时候，我常跟哥哥们一起做竹简。我们负责准备父亲在独立小屋用来书写的竹简。把竹子去节、削细，再烘干杀青。用火炙烧，把竹子汁逼出来，虫就不会去吃了。把完成的竹简交给父亲，看父亲的心情，有时候会拿到少许的报酬。
有一次，我把杀青完的竹简塞满竹笼，一个人去了独立小屋。在门口出声叫唤，正在桌上写字的父亲便站起来，走过来拿竹笼。他在放在地上的竹笼前蹲下来，把笔衔在嘴里，双手伸进竹笼里。挑出形状不好看、炙烧太久而变色的竹简后，他抱着竹笼站起来。
这次没有拿到报酬，我暗自觉得失望。捡起地上的瑕疵竹片时，我的视线忽然落在父亲还衔在嘴里的笔。
我拜托父亲，可不可以教我「荣」字怎么写？以前有哥哥在的场合，我都不好意思开口问。父亲暂时放下竹笼，从我手中抽走一根竹片，拿起衔在嘴里的笔，用工整的笔迹写下了一个字。那时候我才知道自己的名字怎么写。
「你知道为什么取这个字吗？」父亲问。
我摇摇头。父亲从架子拔出一卷竹简，又走回来。
「这是我父亲留给我的，小时候，我父亲对我说过好几次里面写的内容。」
父亲解开绳子，在手上摊开竹简。我斜斜望过去，只看到一片黑。父亲小心翼翼地摸着被文字覆盖的竹子表面。
然后，父亲说起遥远的三百年前，一个住在齐国的男人的事。这个男人很重义气，赌上性命完成了贵人委托他的事，最后为了隐藏身分，自己剥掉脸皮、挖出眼珠子、剖腹挖肠，就此丧命了，是个凄惨的故事。而且，他接受的委托，也是杀掉他国的大臣，所以是再血腥不过的内容。意外的是，从父亲的口吻，可以听出父亲对这个男人非常有好感。
故事又转到男人的姐姐身上。男人的尸体被暴露在集市示众。这么做无非是想找出贼人的身分，但没有人知道他是谁。这时候，男人的姐姐听到这件事，千里迢迢从齐国赶来，抱着弟弟的尸体大叫：
「士为知己者死！」
接着，她告诉周遭的人，弟弟是个非常重节义的人，所以把生命献给了信任自己的贵人，还怕会连累姐姐，才选择这么凄惨的死法。听到她这么说，周遭的人都担心她会因为暴露身分而被问罪。但姐姐说，让弟弟没没无闻地死去，她会更后悔。她对着上天呼唤三次名字，便自杀身亡了。
「这个姐姐名叫荣。在这个国家，那是我最尊敬的女人的名字。她比谁都有贯彻事实的勇气，是个烈女。」
直到现在，我可以正确写出来的字，都只有「荣」这一个字。我对这对姐弟的故事没什么好感，因为太血腥了，可是，听到父亲讲名字的由来时，流窜全身的兴奋与骄傲，至今仍存在于我的体内，不管父亲的身体变成什么样，都没有任何减损。
※
十天后，我又去了父亲那里。
在度过河川上的桥时，我差点退缩了，但没停下脚步，走上了坡道。
再次面对父亲，是否能毫不畏怯地交谈，我没有自信。但是，我下定了决心，一定要跟父亲交谈，再看清楚他的模样。说不定父亲也有话要对母亲说，那么，就只有我可以扮演这个角色了。
住屋里没有人。我走向独立小屋，看到拉门敞开着。我心想他应该听到我的脚步声了，便干咳几声往里面看。
不知何时，道具的残骸已经整理干净了，被拖倒的架子也立在原来的位置。从架子掉下来的竹简，还没放回原处，堆在地上的角落。到处都看不到我要找的父亲。
我沮丧地走回住屋。在墙角下，我看到哥哥们摔破的盘子碎片。我花了一些时间，把三年来扔下不管的东西整理干净，等父亲回来。以前母亲常坐的椅子倒在地上，我要拿起来时就坏掉了，大概是木头腐烂了。我咂着舌弯下腰时，入口处出现了一个身影。
我以为是父亲，赶紧站起来，结果是个完全不像父亲的男人。细细的脖子、下巴往前突出的走路方式，看起来很眼熟。就在我想起来时，男人先发出了确认般的声音。
「你是荣小姐？」
是任峻。三年不见了。原本就很瘦的身体，现在更瘦了。「你长大了呢。」他重复这句话好几次后，问：「你见过司马迁大人了吗？」
他的语调跟以前大不相同，不再是对小孩子说话的措词。我犹豫着该不该把十天前的事告诉他，但他似乎把我的犹豫当成了「没见过」的意思，不等我回答就接着说：「这几天，他都是早早出门，傍晚才回来。好像每天都去集市。」
「你常常来看我父亲？」
「我听说司马迁大人出狱了，就在工作结束回家前先绕过来看他。你去独立小屋看过了吗？」
我无言地点着头。
「那已经是大大整理过了。我看到时，可不是那个样子。道具被破坏了，架子也被拖倒了。我大约整理了一下，竹简还来不及归位。」
任峻指着独立小屋说：「过来。」跨出了步伐。
「昨天，司马迁大人放火把我堆成一叠的东西烧了。」
听到火这个字，我慌忙追上了任峻。土墙旁边有烧过的痕迹，任峻在那里停下来。看到烧过后还保持原来形状的木片，我哑然失声。那些都是观测用的道具。因为这些东西，父亲曾经勃然色变，把哥哥们痛打一顿，连母亲都忍不住介入阻拦。
「他说既然不可能再回去当太史令，这些东西就没用了，我根本来不及阻止……他还说要把竹简也烧了，我拼命阻挡，告诉他绝对不可以。可是，不知道他什么时候会突然采取行动。我也有工作，不能一直盯着他。今天也是很担心，赶来看看。」
「为什么？」我抬起头，看着他的脸说：「你跟我父亲没有关系了吧？」
我们的视线瞬间交会，但任峻很快就避开了。
「司马迁大人是对的。」
任峻似乎很难过，脸部扭曲，注视着自己的手。那双手白到可以说是惨白，皮肤的光泽与我在热汤店看到的哥哥的手迥然不同。
「三年前，只有司马迁大人一个人，替李陵大人说话。群臣毫无根据便信口说李陵背叛，司马迁大人在御前痛斥了他们的轻率，并高声宣书相信李陵大人的高洁。那些话触怒了佞臣，竟然以他欺骗皇上为由，判他诬罔之罪。然而，在北方之地，李陵大人并没有背叛。司马迁大人是对的。欺骗皇上的是那一大群愚臣，只有司马迁大人把真相告诉了皇上。」
任峻提到的我不认识的人，应该就是传闻中投降了匈奴的将领。我注视着覆盖任峻下巴的胡子，在心里反刍「是对的」这句话。事到如今，这句话已不具任何力量，只给人不胜唏嘘的感觉。
「我没能救司马迁大人。」
「这并不是你的错。」
透着强烈焦躁的声音冲口而出，连我自己都大吃一惊。我想接着说：「那不是你做得到的事。」但是，看见他露出惊讶的表情，突然垂下头的样子，我就不忍心再拿他来发泄了。
「如果把藏书烧了，司马迁大人就没有情愿受宫刑的理由了……」
任峻的身体虽然更瘦了，但表情气质几乎跟以前一样。看着他爆出青筋的脖子，我才惊觉他已经老了。
「为了争取赎罪的援助，我拜访过司马迁大人所有的朋友和上司，每个人都问我，他那些书卖了吗？因为大家都知道，那些书里有不少前人传下来的价值不菲的古书。他们异口同声地说『先从隗始』，意思是没有钱就该先卖自己的藏书。我把这件事告诉荣小姐的母亲，她马上同意卖书了。我有认识的狱吏，便透过他把话传给司马迁大人。但是，在牢里的司马迁大人，直到最后都不答应卖任何一册。」
这些都是我早已知道的事。
三年前，父亲宁可舍弃自己的身体、舍弃名誉、甚至舍弃家人，也不肯舍弃塞满独立小屋的书籍。
「如果……把书都卖了呢？」
任峻垂下眼睛，摩擦双手。我看到他的右手中指关节，有凸出的东西。父亲在同样地方，也有更凸出的东西。哥哥告诉我，那是与笔接触的地方，磨出了老茧。
「听到司马迁大人接受了宫刑，大家都无法相信。没想到他会保护自己的书，胜过保护自己。在宫中走廊，曾有重要人物叫住我，对我说太史令如果把书卖了，就能凑到免罪的钱吧？认为太史令犯的罪不至于死的人，比想像中多很多。」
一口气把话说完后，任峻握起了拳头，压抑内心的懊恼。
为了避开他沉重润湿的视线，我去捡坏掉后原封不动摆在那里的椅子，然后抱着腐朽的木头回来，放在火烧过的痕迹上面。看到脏兮兮的灰烬飞起来，我又想起哥哥没好气地把父亲说成「失去灵魂的空壳」的声音。不管肉体起了什么变化，父亲还是留在那里面。但是，倘若他把牺牲一切换来的书都烧了，就真的什么都没有了。
想到这里，浮现眼底的，依然是倒在草原中央的马的身影。
随风摇曳的草丛里，可以看到马的腹部。马已经不动了。
我从货台无言地呼唤了好几声「起来啊」。
马没有再起来过。
※
在父亲回来之前，我和任峻一起待在独立小屋，把地上的竹简放回架子上。这些竹简一定有各自的固定收纳位置，但任峻说：「这样放在地上，不知道会怎么样。」所以我听他的话，随手抓到一册就往空的地方插。
太阳开始西沉时，从屋外传来了脚步声。听到任峻说「回来了」，我全身僵硬起来。
「荣小姐来了，我们正在整理这里……」
原本要往远处走的脚步声，被头探出门外的任峻叫住，改变方向，往这里走过来了。我装出正忙着整理书籍的模样，但察觉门口有人时，不由得抬起了头。
父亲站在那里。
「今天我先走了。」
可能是不想打搅我们，任峻不等我们回答，就从父亲旁边走过去，快步离开了。父亲默默看着我，直到再也听不见脚步声。我无法再面对他的视线，把抱在手里的竹简移到空的架子上。
「荣。」
父亲在叫我，那是我熟悉的声音，但听起来又不太一样。
「欢迎您回来。」
连我自己都不知道，是欢迎他从哪里回来。父亲脱掉鞋子，走上铺着木板的房间，在我身旁停下脚步。
「几岁了？」
「十五。」
我把最后一卷放到架子上，才面向父亲。
我先观察他没有胡子、丰腴的下巴一带，再观察同样没有胡子的嘴巴，最后观察他的眼睛。
「你过得好吗？」
「很好。」
我们的视线正面交会了。他果然是父亲，比三年前白了许多，眼睛下面的黑眼圈因此特别醒目。虽然丰满有福态，但看到他绝不能说是健康的粗糙皮肤，我不禁脱口而出：
「您有按时吃三餐吗？」
「随便吃吃。」
「听任峻说您每天早上都会去集市，总不会是……想见哥哥？」
「不是，」父亲冷漠地摇着头说：「他们大概也不想见我，所以我都去其他集市。」
他举了离这里有点远，但在长安也是很热闹的集市的名称。
我们的交谈在此中断了。
父亲拿起刚插入架子的竹简，把不带任何感情的视线，移到刻在绳结附近的题字上。
「您不再写了吗？」
看到触摸竹简的中指关节上，有跟任峻同样的凸起，我不由自主地冒出了这个疑问。
忽然，从父亲脸上闪过用力咬紧牙关而产生的黑影。
「写给谁看？」
高八度却十分阴沉的声音，从干燥的嘴唇溢出来。
「变成这副德行、只是活着受尽侮辱的腐人说的话，谁要听呢？」
我仿佛被看不见的力量揍了一拳，垂下了头。父亲握着竹简的手在发抖。我听着竹简的倾轧声，不知道该说什么，全身僵直。
「我要向谁报告？我已经不能再跪在祖先的坟前了。因为我不能让父亲、母亲看见，我如此肮脏的身体。我羞辱了所有沉睡在坟墓里的先人。我还失去了孩子。我玷一污了司马的血统，还让这个血统断绝了，这是身为人最大的不孝。我再也不能向任何人报告了，为什么还要写那种没用的东西？」
我抬不起头来。自己也不知道是害怕还是悲伤，泪水顺着脸颊流下来。我试着不要发出声音，可是呜咽声还是响彻了寂然无声的独立小屋，我忍不住跑向了门口。
「荣。」
背后传来父亲的声音。
「我听说她再婚了——她好吗？」
我在快走出门口的地方，转过身来，用袖子粗暴地擦拭眼角，想要点头回应，但父亲没有看着我。
「您有什么话要转告母亲吗？」我用颤抖的声音问。
父亲可能是没听到我说的话，呆呆仰望着书架。
「荣。」
「是。」
「我臭吗？」
咦？我听不懂他在问什么。竹简在我的注视下，从父亲手中滑落。
「我有腐烂的臭味吗？」
在撞击地面的清脆声中，几乎听不见的含混声音抚过耳朵。「腐刑」这个词，还有父亲自己说的「腐人」，突然浮现脑海。以前哥哥说过，伤口会散发那样的臭味，所以称为「腐刑」。
「没有！」回神时，我已经握紧拳头，尖声大叫起来：「绝对没有这种事！」
父亲面向了我。他拍拍女儿哭泣的脸，无力地笑了起来。仿佛不想让我再多说什么似的，他在半空中挥挥手，喃喃说道：「好了，你走吧。」
我又飞也似的冲出去，抛下了父亲。在到家之前，我都掩着脸偷哭，不想被跟我擦身而过的人发现。
父亲的眼睛毫无颜色。愤怒就不用说了，连悲哀都没有，宛如把那些情感都深深埋入了水底，眼睛是空洞的。三年前，我们非常痛苦。为了逃离痛苦，我们抛弃了父亲。那期间，父亲一个人被关在牢里，如今出狱了，却依然活得万分艰辛。
我试着回想父亲开朗的笑容。然而，一起生活了那么久，却没有一个那样的笑容浮现在我眼底。
※
二哥回来家里。
一如往常，他把从店里带来的食物交给母亲，临走前才对我说：「来一下。」我心想有什么事吗？跟着他一起走出去，他说任峻有话拜托他转达。
任峻以为哥哥们从来没去见过出狱后的父亲，所以把写了父亲近况的信送来给二哥。信上最后写着，有件事要拜托我。内容是——如我前几天所说，荣小姐的父亲还是每天去集市，我希望您可以去集市看看，确认他去集市做什么。
「如我前几天所说是什么意思？你在哪里跟任峻说过话了？我叫你不要去，你还是去那里见那个人了？」
我老实地点点头，但没有把那天的事告诉哥哥。哥哥们记忆深刻的道具，全被烧毁了，还有，三年前，父亲是丢下我们不管选择了书籍，如果把这些事告诉哥哥，只会唤起他空虚的愤怒。
「那个人每天都来集市吗？我一次也没遇见过。」
「父亲说他去了其他集市。」
我还是不敢告诉哥哥，他是因为怕哥哥们不想见到他。父亲对我说他失去了孩子，还说血统断绝了。意思是哥哥们抛弃了司马的姓，所以没有人传宗接代了吧？是的，在父亲的眼里，从来没有我的存在。如同以前他只让哥哥们进入独立小屋那般，不管再过多久，我也进不了那个圈子。
「哥哥读书时，不是可以进入那间独立小屋吗？那么，哥哥知不知道父亲老窝在那里写什么？」
哥哥露出「怎么突然问这个」的讶异表情，低头看着我。
「他在写纪录。」
「纪录？什么的纪录？」
「这个国家的纪录，记载从黄帝之世代代相传至今的历朝成立经过，及帝王绩业的兴衰。」
「那是他的工作？」
「不，太史令是执掌天时、星历，与他的工作无关。」
「那么……他为什么要写那种东西？」
「谁知道……或许是因为继承了很多祖父的藏书吧？听说祖父四处旅行，搜集古老的故事，一一记载下来。他可能想汇整那些东西吧。你不记得了吗？以前我们不是去雒阳替祖父扫过墓吗？回家时，马车上堆满了成山的竹简，所以我们被迫坐到后面的边缘，感觉好拥挤。那些就是祖父的藏书。」
看到我一脸木讷，哥哥的嘴角浮现捉弄的笑容。
「你一会说马自己在跑、一会说马倒下去了，吵翻了天，却不记得自己后面堆积如山的东西？也难怪啦，你那时候才三岁，当然不记得了。」
我从鼻子冷哼一声，瞪着哥哥说：「我真的看见马了。」就是不承认我对竹简的事毫无记忆。
「那么，任峻说的事怎么办？你真的要去？」
「不知道。」
「算了，随便你。」
哥哥很干脆地丢下这句话就走了。以前任峻帮过我们很多忙，他可能是基于对任峻的义理，才来转达信上的内容。但是，从他的口吻，已经听不出对父亲的愤怒，又回到了这三年间的冷漠、不关心。倘若，哥哥知道父亲在独立小屋最后问的话，他的心是不是会有些动摇呢？我现在回想起来，都觉得快要窒息。
两天后，我去了集市。
任峻的信，说不定也只是借口。自从听说父亲每天都去集市后，他就一直很想知道父亲到底在做什么吧？
第一次去的那个集市，盛传是长安第一，果真比哥哥工作的集市大多了。沿着细长的巷子往前走，整排都是商店，我很快就搞不清楚自己所在的位置了。
卖肉的摊贩绵延不绝，我边挥赶擦过鼻尖的苍蝇，边穿过巷子，突然来到了安静的区域。好几间店头摆着竹简的书店，聚集在这里。可能是靠近皇宫的关系，有几个穿着打扮像是公务人员的男人，在店头严肃地看着摊开的竹简。其他也有贩卖笔、墨等道具的店，还林立着贩卖用来做成竹简的竹片的店。我拿起一片来摸摸看，与我和哥哥们为了获得报酬而做的竹片相比，这里的竹片表面特别光滑，摸就知道写起字来有多么顺畅。
我看着密密麻麻地摆满书店架子的竹简、木简，不禁把父亲在独立小屋里的书架上的书量拿来做比较。那么庞大的藏书中，究竟有多少是传承自祖父呢？父亲在教我「荣」字的时候，也是拿着祖父的竹简，告诉我名字的由来。父亲开始写哥哥所说的「纪录」，大约是在我学会「荣」字的时候，也就是在父亲入狱前五年左右。如果不只烧了道具，把竹简也烧了，等于是把传承自祖父的东西，连同父亲自己花五年的时间写出来的东西，都从这世上抹去。
因为低着头走路，所以猛然抬起头时，一个背部塞满了我正前方。就在鼻子受到强烈撞击的同时，粗犷的声音自上而降：「小心点！」我慌忙道歉，观看周遭状况。似乎刚好来到了集市的广场，聚集了好多人。因为被男人们的背部挡住，看不到前面，我稍微往旁边移动，把头从一堆女人中间伸出去，看到中年人与年轻人的双人组，站在高台上，正要开始表演什么才艺。
「来、来，快过来看啊。现在要演出的是，众所皆知的『荆轲刺秦』。话说这个荆轲，是出生在卫国——」
可能是很受欢迎的演出节目，中年人一发出洪亮的声音，周遭便「哗」地涌现欢呼声与掌声。
两个男人边彼此交换适合的角色，边演下去。回过神来时，我已经被两个男人的一搭一唱迷住了。我握紧拳头，祈祷名叫荆轲的男人能够成功。那个荆轲只带着一把抹了毒药的匕首，就闯入宫殿去杀那个恶名昭彰的秦王了。
然而，他都走到皇帝御前了，使出浑身力气的一刀却刺偏了。他抓住秦王的袖子，试图把秦王拉过来，没想到袖子竟然断了。秦王从宝座站起来，逃走了。荆轲追着秦王跑。周围的男女齐声为荆轲加油。秦王绕着柱子，不停地逃。荆轲挥舞着匕首。
「在那里，荆轲！」
我也跟着周遭的人，浑然忘我地叫喊。
但是，秦王重整架式，拔出长剑后，荆轲便陷于劣势，最后终于丧命了。
沸腾状态急转直下，听到荆轲最后对秦王撂下的话，从左右传来了啜泣的声音。所有演出结束，最后琅琅宣读赞赏勇敢的荆轲的话语后，两人一鞠躬，整个广场便被热烈的掌声包围了。有人把钱丢进放在两人前面的箱子里，有人带着充血的眼睛，向上天哀悼荆轲之死，有人走向广场角落的摊贩，大家三三五五地散去了。
我还没从热血沸腾中醒来，在原地伫立了好一会。二哥工作的集市，没有可以看这种表演的广场。观赏、听故事、呐喊，都是第一次的经验。然而，不可思议的是，我觉得有过这种感觉。「对了，这种感觉，就跟我在独立小屋听父亲讲『荣』的故事时一样。」当我这么察觉时，突然在眼前熙攘往来的人群中，看到了父亲的身影。
父亲也同时发现了我。
表演的二人组开始整理箱子，我隔着他们注视着父亲。最令我惊讶的，不是能在这样的人潮中遇见父亲，而是看到父亲的外观完全改变了。我不知道用越来越像女人来形容，是否正确。比起他刚出狱，我第一次见到他时，他的皮肤更白了，身材也更丰腴了。以前认识他的人，现在跟他擦身而过，恐怕没办法马上认出他来吧？
我慢慢走近父亲。
「您每天都来看表演吗？」
「除了这里，还有另一个地方，也有其他人表演。有时会听老人说话。有很多人从地方来到京城，到现在都还记得故乡的古老教喻的旧闻。」
我没问父亲为什么那么做。父亲也没有做任何说明。我说我迷了路，不知道这是哪里，父亲稍微皱了一下眉头，便用下巴指示我说这边，自己先跨出了步伐。
※
大概是不想经过以前的职场，父亲刻意绕圈子，远远避开宫殿，踏上了回家的路。他选的都是我不认识的路，所以走出集市后，我也只能跟在父亲后面。结果，我们一次都没交谈过，就在不觉中到了以前的家。
父亲没叫我进去，也没叫我回家。
我口好渴，所以自己走进去，从瓮里舀了一杯水。本想喝完就走，但还是很想看看独立小屋怎么样了。我趁父亲忙着拿晒在住处旁边的衣服时，偷偷往里面看。
竹简都收到架子上，完全恢复原状了。可能是又开始写东西了，书桌也放在原来的位置。但是，没看到写过的竹片。依父亲的做法，写完的竹片不会马上用绳子绑起来，会一片一片整齐地排列在地上，等到墨水干掉。
我的视线不经意地往下移，看到门口旁边有个眼熟的箱子。
我弯下腰，没多想就打开了盖子。
背后响起逐渐靠近的脚步声，但我无法把视线从箱子里的东西移开。我伸出空着的手，拔出了一片。
是竹简的竹片，表面密密麻麻写满了文字。但是，不但没用绳子绑起来，还从中间粗暴地折断了。
箱子里满满都是被折弯的竹片。是把几片叠起来，一口气折断的。我看着从竹片裂缝突出来的竹刺，觉得好心痛。
「这些是我现在要烧掉的。」
我回过头，看到父亲站在那里。
他从我旁边经过，要走进门口时，我下意识地张开手，挡住了他。
「为什么？那些都是您一直写到现在的东西吧？」
「我说过了，做这种事毫无意义。」
「可是，您其实是想写吧？所以，每天都去集市，听很多人说话，写下了这么多的文字——」
「不，那些都是以前写的，我不会再拿笔了。」
「您说谎，您看——摸会沾到墨水，三年前写的墨水不可能没干掉。」
其实，我并没有沾到墨水，只是把手上的一污渍推到父亲眼前，又很快地缩回来而已。父亲一直保持面无表情的脸，明显产生了扭曲。
「我听任峻说，您不但烧了道具，还要把书也烧了。那些是祖父传给您的书，您一直很珍惜，为什么要这么做呢？您不就是为了保护这些竹简，才落得那么凄惨吗？如果把书烧了，我不知道父亲被关在牢里三年是为了什么。也不知道我和母亲、哥哥，承受痛苦至今，又是为了什么。」
可能是没想到女儿会知道这么多，父亲脸上明显闪过猝不及防的紧张神色。但是，混乱的心情很快就转成了怒气。
「住、住口！」
父亲发出高八度的叫声，举起了右手。
我心想要打就打吧。
「士为知己者死！」
当我豁出去时，沉睡在记忆深处的话就自然冒了出来。
要往下挥的手，戛然静止了。我直直注视着父亲的眼睛，把力气注入腹部，用快要颤抖起来的声音，一口气把话说完。
「您不记得了吗？这是您在教我『荣』字怎么写的时候，一起教给我的一句话。三年前，您是对的，所以您没有选择死亡。因为那些人对您毫不了解，所以您拒绝死亡。纵使对方是皇上，您也不认输、不屈服，直到最后您都比任何人勇敢。」
要挥向脸颊的手还没挥下来。
「士为知己者死。」
这次我一个字一个字咬得清清楚楚。我听见从父亲的嘴唇，猛然溢出急促的呼吸。可能是晈紧了牙关，他的嘴唇扭得很奇怪。我仿佛看见小小的龟裂，在面对必须承受的压力时，扩大成大裂缝的瞬间。父亲忽然把右手放下来，摆在胸前，似乎在压抑涌上来的苦楚。从他紧握的拳头间，我看到中指的隆起在微微颤抖。
「为什么……为什么现在会变成这样？您说没有人会读吗？那又怎么样？只要您写下来，总有一天会有人读。您告诉我的远在三百年前的名叫荣的女人的故事，如果是我，就不会把那种人的故事留下来。因为我讨厌这个故事，太恐怖、太悲哀了，可是，也有像您这样喜欢这个故事的人。还是会有人想让这个故事流传下来。那么，您写的东西，也大有可能在三百年后，被谁读到而流传下来，不是吗？」
说着说着，我的脸颊一带开始麻痹，连头都晕了起来。父亲把右手按在胸前，没有从那个地方移动半步。
我深吸一口气，放下在父亲面前张开的双手。
「所以，请您一定要写。」
脸色更加苍白的父亲，咬住了嘴唇。
「父亲，您不能不写。」
先撇开视线的是父亲。
他的视线越过我的脸旁，移到背后的书架上。
「我原本要把道具和书都一起烧了，但又打消了念头。」父亲说得有点吞吞吐吐。隔了一会，又含糊不清地说：「我作了梦。」
「梦？」
「跟小时候的你，还有你的哥哥们，一起搭乘马车的梦。我坐在马夫旁边，悠悠忽忽地看着风景。这时候，看到远处有一匹马在跑。那匹马没有配马鞍，在草原自由自在地奔驰。我站起来，追逐它逐渐往后方远去的身影。没想到，马突然停下来，往旁边倾倒，就再也不动了。简直就像是我带来了死亡，我连叫了好几声起来啊！」
